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—  A  rivederci,  signora  Giulia,  a  rivederci, 
Lucilkiccia  mia  —  disse  il  giovine  ingegnere 
Roberto  Arconti,  stendendo  la  mano  alle  due  si- 
gnore Dal  Bono,  madre  e  figliuola,  ch'entravano 
in  un  negozio  di  mode  nella  Galleria  Vittorio 
Emanuele  a  Milano. 

La  signora  Giulia  fece  una  piccola  smorfia  sen- 
tendo il  tono  di  confidenza  con  cui  Roberto  sa- 
lutava la  sua  rngazza;  pure  quella  smorfia  finì  in 
un  sorriso,  ed  ella  rispose  —  Addio,  capo  sca- 
rico ,  —  mentre  Lucilla  non  diceva  nulla  e  si 
contentava  di  avvolgere  il  giovinotto  in  uno  di 
quegli  sguardi  ,  che  ,  a  ventidue  anni  sopratutto, 
come  ne  aveva  l'Arconti,  penetrano  fino  alle  mi- 
dolle. 

Era  pur  bella ,  Lucilla.  Svelta  della  persona, 
con  due  grandi  occhi  neri  ,  una  bocca  e  un  na- 
sino da  statua  greca,  e  dei  capelli  d'ebano,  lu- 
cidi, folti,  un  po'  indocili,  che  facevano  risalrare 
il  candore  d'  una  fronte  squisitamente  modellata. 
Castelnuovo.  Nella  lotta.  i 


Era  pur  bella  e  sapeva  d'  esser  tale  ,  e  molti 
glielo  avevano  detto.  Ma  nessuno  era  andato  più 
in  là.  Era  opinione  comune  ch'ella  avrebbe  finito 
collo  sposar  Roberto  Arconti,  il  quale,  del  resto, 
era  un  partito   convenientissimo. 

Ufficialmente  i  due  giovani  non  erano  ancora 
fidanzati.  Lucilla  aveva  appena  compiuto  i  sedici 
anni;  Roberto,  come  sappiamo,  ne  aveva  soltanto 
ventidue.  Egli  s'  era  laureato  da  pochi  mesi  al 
Politecnico  e  suo  padre  aveva  deciso  di  mandarlo 
a  fare  un  viaggio  d'istruzione  in  Francia,  in  Bel- 
gio e  in  Inghilterra  prima  di  cercargli  una  posi- 
zione. Dopo  questo  viaggio,  sarebbe  avvenuta  per 
parte  degli  Arconti  la  domanda  formale  di  ma- 
trimonio. Intanto  Roberto  e  Lucilla  avevano  una 
certa  libertà  di  vedersi  e  di  chiacchierare  anche 
da  soli.  A  quattr'occhi  usavano  del  tu  confiden- 
ziale; in  presenza  dei  terzi  si  davano  del  lei,  ma 
quel  caro  e  simpatico  tu  faceva  di  tratto  in  tratto 
capolino  nella  conversazione  ,  salvo  a  rintanarsi 
tìmidamente  a  uno  sguardo  severo  dei  rispettivi 
babbi.  In  quanto  alle  mamme ,  esse  lasciavano 
correre. 

Roberto,  lieto  d'aver  incontrata  l'amata  fan- 
ciulla ,  tornava  a  casa  col  viso  giocondo  e  coi 
passo  elastico  di  chi  trova  bella  la  vita.  Sì  dav- 
vero ;  per  lui  la  vita  era  sparsa  di  fiori.  Nulla  gli 
era  mancato,  nulla,  tranne  la  prova  della  sven- 
tura. Quanti  baci,  quanti  sorrisi,  quante  cure  ave- 
vano rallegrato,  avevano  protetto  la  sua  puerizia 
e  la  sua  infanzia!  Adolescente,  egli  era  stato  for- 


nito  di  tutti  i  mezzi  necessari  ad  acquistare  una 
solida  e  varia  istruzione;  né  lo  studio  gli  era  riu- 
scito difficile.  Immaginoso ,  pronto  d'  ingegno, 
dotato  di  singolare  memoria ,  era  stato  sempre 
fra  i  primi  della  scuola  e  aveva  mostrato  uguale 
attitudine  per  le  lettere  e  per  le  scienze.  Tutti 
facevano  i  più  lieti  pronostici  pel  suo  avvenire; 
chi  conosceva  la  tamiglia  diceva:  Non  sarà  da 
meno  di  suo  padre  che  ha  saputo  conquistarsi  la 
stima  universale.  Né  la  natura  era  stata  avara  eoa 
Roberto  di  quelle  doti  esteriori  che  solo  gli  spi- 
riti molto  ingenui  possono  spregiare  in  buona 
fede.  Egli  era  bello  di  una  virile  bellezza;  aveva 
la  fisonomia  aperta,  intelligente,  vivace,  vestiva 
con  naturale  eleganza,  ed  era  peritissimo  negli 
esercizi  che  si  associano  volentieri  all'eleganza  e 
alla  gioventù,  come  la  ginnastica,  l'equitazione, 
la  scherma.  A  coronar  questa  giovinezza  felice 
era  venuto  l'  amore  ,  1'  amore  di  una  tra  le  fan- 
ciulle più  leggiadre  di  Milano,  una  fanciulla,  sog- 
giungevano gli  spiriti  positivi  ,  che  aveva  circa 
duecentomila  lire  di  dote. 

Giunto  a  casa,  in  via  Monte  Napoleone,  Roberto 
si  fermò  un  minuto  a  scherzare  col  bimbo  della 
portinaia,  e    quindi  fece  in  quattro  salti  le  scale. 

Il  servo,  che  venne  ad  aprirgli  l'uscio,  gli  disse: 
—  Il  padrone  la  prega  di  passar  subito  nel  suo 
studio. 

—  È  già  in  casa  il  babbo  ?  —  chiese  Roberto, 
facendo  una  di  quelle  domande  inutili  che  sono  uno 
dei  tanti  modi  di  esprimere  la  propria  sorpresa. 


-  4  - 

~  Sì,  signore,  da  circa  mezz'  ora. 

Il  o;iovine  entrò  un  momento  nella  sua  camera  a 
mutarsi  vestito;  poi  si  avviò  allo  studio  di  suo  padre. 

Il  cavaliere  Mariano  Arconti  era  un  uomo 
sulla  cinquantina  ,  i  cui  lineamenti  ricordavano 
molto  quelli  del  figlio.  Appena  qualche  pelo 
bianco  spuntava  nella  sua  barba  e  ne'  suoi  folti 
capelli  castani,  tantoché  egli  avrebbe  potuto  pa- 
rer più  giovine  che  non  era  ,  se  non  lo  avesse 
tradito  una  certa  aria  di  stanchezza  diffusa  nella 
fisonomia.  E  siffatta  stanchezza  fu  avvertita  forse 
per  la  prima  volta  da  Roberto  nel  momento  in 
cui,  aprendo  l'uscio  dello  studio  paterno,  —  disse 

—  Babbo,  mi  hai  fatto  chiamare  ? 

—  Sì  —  rispose  il  cavaliere  Mariano  sforzan- 
dosi di  nascondere  la  sua  agitazione  —  debbo 
parlarti  di  cosa  seria. 

—  Di  cosa  seria  ?  —  esclamò  il  giovine  che 
cominciava  a  turbarsi.  —  C'è  qualche  disgrazia? 

—  Roberto   —    soggiunse    il    signor    Mariano 

—  finora  la  vita  fu  tutta  rose  per  te;  io  speravo 
che  tale  sarebbe  stata  ancora  per  un  pezzo.... 
ma  la  Provvidenza  dispose  altrimenti....  Non 
impallidire,  figliuol  mio....  Forse  è  meglio  cosi.... 
Guai  a  chi  non  si  addestra  per  tempo  alla  lotta. 

—  Babbo,  io  sono  forte,  ma  il  tuo  esordio  mi 
fa  paura....  Vuoi  eh'  io  ti  ascolti  imperterrito,  e 
tu  stesso  sei  imbarazzato  a  dirmi  precisamente 
di  che  si  tratta.... 

—  Hai  ragione....  Leggi  questa  lettera....  Or 
ora  ti  spiegherò. 


E  gli  porse  un  foglio  aperto  il  quale  conte- 
neva due  sole  righe.  «  Egregio  signor  cavaliere. 
«  Siamo  dispiacentissinii  di  non  poter  accettare 
«  la  nota  operazione.  Con  la  massima  stima 

«  per  la  Compagnia  Reale  Italiana 

«  di  Assiciira:Qoni  sulla  vita  dell'uomo 

«  Il  segretario,  ecc.  ecc.  » 

—  Ebbene?  —  chiese  Roberto  che  non  capiva 
nulla. 

—  L'operazione  che  si  rifiuta  —  rispose  il  si- 
gnor Mariano  —  è  una  sicurtà  di  60  mila  lire 
a  tuo  benefizio,  pagabile  alla  mia  morte. 

—  Ch  babbo!  —  esclamò  Roberto,  che  amava 
sinceramente  suo  padre.  —  Che  idee  son  queste.^ 
La  tua  morte!...  Ma  non  voglio  nemmeno  sen- 
tirne a  parlare....  Ho  piacere  anzi  che  non  si  sia 
accettata  la  sicurtà.... 

—  Povero  ragazzo, —  diise  il  cavaliere  sorri- 
dendo tristamente.  —  L'afFetto  toglie  al  tuo  spi- 
rito l'ordinaria  lucidezza....  Si  può  non  voler  pall- 
iar della  morte  ,  ma  si  muore.  E  quando  questo 
fatto  inevitabile  non  si  presenta  più  come  una 
cosa  remota  ,  allora ,  se  ne  parli  o  non  se  ne 
parli,  bisogna  pensarci  e  preoccuparsi  di  quelli 
che  resteranno  dopo  di  noi....  allora  vengono  i 
rimorsi  della  negligenza  passata ,  allora  si  vuol 
riparare  alla  propria  leggerezza ,  alle  proprie 
colpe....'  e  spesso  é  troppo  tardi.... 

—  Ma  di  che  colpe  puoi  accusarti ,  tu  il  mi- 
gliore dei  mariti,  il  migliore  dei  padri  ?... 


Il  cavalier  Mariano  tentennò  il  capo. 

—  È  duro  doversi  accusare  davanti  ai  figli,  ma 
è  quello  che  mi  tocca  far  oggi.  Sì,  io  ho  amato 
tua  madre ,  ho  amato  svisceratamente  te ,  ma 
mi  è  mancata  una  tra  le  qualità  essenziali  del 
capo  di  famiglia,  la  previdenza....  Mi  dicono  un 
uomo  d'ingegno.... 

—  Lo  sei. 

—  Forse....  È  vero ,  ho  fatto  da  me  la  mia 
educazione  ,  la  mia  carriera.  A  quattordici  anni, 
i  miei  genitori,  ch'eran  poveri,  dovettero  ritirarmi 
dalla  scuola  e  mettermi  in  un  banco  di  cambia 
valute.  Non  mi  scoraggiai  per  questo;  continuai 
a  studiare  da  me,  e  seppi  uscire  dalla  mia  umile 
posizione  ;  fui  un  po' giornalista,  un  po'letterato, 
un  po'  uomo  d'  affari ,  e  finalmente  consigliere 
d'  amministrazione  e  direttore  di  questa  Unione, 
che  è  tra  i  più  cospicui  istituti  di  credito  del 
paese.  M'  han  fatto  cavaliere  ,  hanno  agitato  la 
mia  candidatura  al  Parlamento.... 

—  E  saresti  stato  un  ottimo  deputato.... 

—  Si,  sì,  ma  intanto  ho  sempre  vissuto  giorno 
per  giorno,  pieno  d'una  fiducia  baldanzosa  in  me, 
senza  curarmi  dell'indomani.  Bada  ch'io  non  ap- 
provo quelli  che  sagrificano  il  presente  all'avve- 
nire ;  l'avvenire  è  dubbio,  il  presente  è  certo,  ed 
è  una  sciocca  speculazione  quella  di  viver  male 
oggi  per  l'idea  di  viver  bene  domani;  ma  chi  ha 
famiglia  e  non  ha  una  sostanza  propria  non  può 
a  meno  di  mettere  in  serbo  qualche  cosa.  Noi  si 
vive  da  gran  signori  ,  tu  lo  sai  ;  la    tua  mamma 


possiede  forse  ancora  meno  di  me  l'  istinto  dd. 
risparmio  ;  si  vive  da  gran  signori,  ma  non  s'a- 
vanza nulla,  e  se  io  morissi  oggi,  vuoi  sentire 
cosa  resterebbe  a  voi  altri  poveretti?  La  roba  di 
casa,  la  dote  di  mia  moglie  (ventimila  lire),  po- 
che azioni  della  Compagnia,  insomma  meno  di 
quanto  siamo  avvezzi  a  spendere  in  un  anno — 
E  volesse  il  cielo  che  non  restasse  anche  qual- 
che debituccio  !... 

—  Ma  perchè  torni  a  parlar  di  morire,  padre 
mio?  —  ripetè  Roberto  che  cominciava  a  sentire 
nell'anima  un  vago  sgomento.  —  Tu  sei  ancora 
nel  fior  dell'età,  sei  vigoroso;  hai  ancora  tanti  e 
tanti  anni  da  vivere  con  noi....  e  prima  che  av- 
venga. ..oh  non  voglio  nemmeno  pensarci....  prima 
che  avvenga  una  disgrazia  ,  insomma  ,  mi  sarò 
fatto  una  bella  posizione  anch'  io....  Non  sono 
poi  uno  sciocco....  via,  babbo,  scaccia  da  te  que- 
ste ubbie  ;  diverremo  vecchi  insieme,  conteremo 
insieme  i  nostri  capelli  bianchi....  T'ho  detto  che 
quella  biricchina  di  Lucilla  sostiene  che  ce  ne 
sia  già  uno....  qui....  in  mezzo  a  questa  folta  e 
ammiratissima  capigliatura?...  Ma  già  non  de- 
v'esser vero.... 

—  Ottimo  figliuolo  !  —  proruppe  intenerito 
il  signor  Mariano.  —  Quanto  mi  costa  il  dover 
amareggiare  il  tuo  cuore  !  Eppure  non  posso, 
non  posso  farne  a  meno....  Sai  tu  perchè  volevo 
far  quella  sicurtà ,  sai  tu  perchè  me  1'  hanno  ri- 
cusata ? 

—  Perchè  te  l'abbiano    ricusata,    no;    ma  in 


quanto  alla  ragione  per    cui    volevi    farla  ,  1'  hai 
detta  prima.... 

—  Si,  ma  ignori  sempre  il  primo  movente.... 
Sono  parecchi  mesi ,  Roberto  mio  ,  che  non  ho 
più  la  salute  di  una  volta. 

—  Hai  qualche  incomodo  di  tratto  in  tratto 
—  osservò  Roberto  impallidendo  —  ma  son  cose 
da  nulla...  lo  dicevi  tu  stesso....  Infatti  non  hai 
mai  voluto  il  medico.... 

—  Non  r  ho  mai  voluto  perchè  temevo  che 
le  sue  parole  fossero  una  rivelazione  dolorosa. 
E  quella  rivelazione  mi  avrebbe  impedito  d'effet- 
tuare il  mio  piano....  Anche  noi  uomini  onesti 
facciamo  i  nostri  compromessi  gesuitici  con  la 
nostra  coscienza. 

—  A  che  compromessi  alludi?...  Non  ti  in- 
tendo. 

—  Se  io  avessi  saputo  positivamente  che  la 
mia  salute  era  rovinata  ,  non  avrei  potuto  pro- 
porre a  nessuna  Compagnia  una  sicurtà  sulla  mia 
vita....  Ma  finché  non  avevo  che  un  dubbio,  la 
faccenda  era  diversa....  Ora,  fin  dal  primo  giorno 
in  cui  m'  accorsi  d'  essere  un  altr'  uomo  da  quel 
ch'ero  un  tempo,  mi  si  affacciò  il  pensiero  della 
morte  vicina,  e  dello  stato  non  lieto  in  cui  avrei 
lasciato  la  mia  famiglia....  Ma  se  io  potevo  ga- 
rantire ai  miei  eredi  una  sessantina  di  mila  lire, 
tutto  mutava  aspetto....  Tra  queste  sessanta  mila 
lire  e  la  dote  di  tua  madre,  c'era  abbastanza  per 
affrontare  e  vincere  le  prime  difficoltà.  Tu  avresti 
potuto  perfezionare  la  tua  educazione  e  non  cor- 
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rere  il  rischio  di  rovinare  il  tuo  avvenire  accet- 
tando il  primo  impiego  che  ti  fosse  capitato.... 
Io  sarei  stato  contento  e  (chi  sa  ?)  sarei  forse 
vissuto  di  più.  Il  rifiuto  della  Compagnia  rove- 
scia il  mio  bell'edifizio.... 

—  Ma  tu  esageri  la  tua  indisposizione,  tu  vuoi 
assolutamente  veder  tutto  in  nero,  oggi. 

—  Non  son  io,  Roberto,  che  mi  creo  dei  fan- 
tasmi. In  primo  luogo  la  Compagnia  assicuratrice 
non  volle  concluder  l'affare  appunto  in  vista  della 
mia  salute. 

—  Ne  sei  sicuro  ? 

—  Che  altro  motivo  potrebbe  esserci  ?...  Do- 
vetti sottopormi  a  una  visita  medica,  non  super- 
ficiale come  d'ordinario,  ma  minuziosa,  lunghis- 
sima.... Il  medico  non  disse  nulla  ;  era  però  fa- 
cile accorgersi  che  egli  non  era  soddisfatto...  La 
visita  ebbe  luogo  ieri;  questa  mattina  ricevetti 
la  lettera. 

—  Ciò  non  basta  ancora  a  provare.... 

—  Non  basta  ;  ma  io  passai  due  ore  fa  da 
Rebaldi.... 

—  Il  nostro  dottore .'' 

—  Si;  gli  feci  la  storia  de'miei  incomodi  e  lo 
pregai  di  esaminarmi  accuratamente.  Egli  lo  fece 
con  quello  scrupolo  che  è  una  delle  sue  caratte- 
ristiche principali,  e  io  leggevo  sul  suo  volto  or- 
dinariamente impassibile  le  impressioni  non  buone 
che  egli  andava  via  via  ricevendo....  Quando 
ebbe  finito  e  prima  ancora  eh*  egli  aprisse  la 
bocca ,  io    lo  scongiurai    in    nome    della    nostra 


—     IO    — 

vecchia  amicizia  ,  in  nome  dei  nostri  ricordi  di 
giovinezza  ,  in  nome  delle  ore  passate  insieme 
nel  48  sotto  la  medesima  tenda,  di  spiattellarmi 
tutta  la  verità,  tutta  quanta,  per  amara  che  po- 
tesse essermi.  Rebaldi  esitò  un  momento,  ma  poi 
mi  disse  queste  precise  parole:  «  Ti  conosco  da 
un  pezzo  ;  sei  un  uomo,  e  con  un  uomo  si  può 
parlar  chiaro.  Tu  hai  una  malattia  di  cuore.  » 
Roberto  represse  un  gemito. 

—  «  Una  malattia  di  cuore  abbastanza  avan- 
zata. Sono  malattie  insidiose  di  cui  pur  troppo 
non  ci  si  accorge  che  quando  sono  al  punto  da 
lasciar  un  campo  ben  angusto  all'arte  medica.  » 
Ma  si  muore  presto?  io  chiesi.  «  Come  vai  dritto 
per  la  tua  strada  !  »  egli  soggiunse.  «  Nelle  tue 
condizioni  si  può  viver  qualche  anno ,  si  può 
morire  in  pochi  mesi,  quando   meno  si  crede.  » 

—  Ma,  padre  mio  —  proruppe  Rotserto  nel 
massimo  turbamento.  —  Rebaldi  non  deve  saper 
quello  che  si  dice....  Non  è  possibile  ch'egli  ab- 
bia ragione....  Tu  così  sano,  cosi  vigoroso  fino  a 
poco  tempo  fa....  Bisogna  consultare  qualche  al- 
tro medico....  Vedrai  che  non  sarà  vero  niente.... 
Se  fosse  vero  ,  sarebbe  necessario  che  tu  ti  sot- 
toponessi a  una  cura,  che  ti  mettessi  in  riposo.... 

—  La  cura  me  1'  ha  suggerita  Rebaldi.  Non 
consulterò  altri.  In  quanto  al  mettermi  in  riposo, 
ci  penserò  di  qui  ad  alcuni  mesi.,.,  se  sarò  an- 
cora al  mondo....  Adesso  è  impossibile. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  son  direttore  di  una  Società    eh'  io 


stesso  feci  entrare  in  alcune  speculazioni  piutto- 
sto avviluppate ,  e  non  m' è  lecito  di  rallentar 
l'opera  mia  finché  queste  difficoltà  non  sian  tolte. 
Ce  ne  va  del  mio  onore  e  quindi  dell'onor  tuo.... 
Io  ho  fatto  grande  e  rispettata  VUniotie,  io  devo 
restar  sulla  breccia  finche  la  veggo  al  sicuro  dalle 
tempeste  ....  È  inutile  che  tu  insista.  Ritirarmi 
oggi  sarebbe  anche  peggio  per  la  mia  salute.... 
L'inquietudine  morale  mi  sarebbe  ben  più  fune- 
sta dell'  attività  fisica....  Non  più  di  ciò  ,  adun- 
que. È  un'altra  cosa  ch'io  voglio  dirti.  In  primo 
luogo,  di  quanto  ti  rivelai,  non  una  parola  ,  per 
ora  almeno ,  ad  anima  viva  ;  e  meno  di  tutti  a 
tua  madre.  Tu  la  conosci  ;  ella  è  buona  ,  ma  il 
suo  spirito  si  smarrisce  facilmente....  Non  trove- 
remmo in  lei  un  aiuto,  ma  un  ostacolo....  O  non 
vorrebbe  credere,  o  cadrebbe  nel  parossismo  della 
disperazione....  E  ora  più  che  mai  ho  bisogno 
di  calma.  Siamo  intesi  su  ciò .'' 

Roberto  chinò  il  capo.  Pur  troppo  suo  padre 
diceva  il  vero. 

—  Adesso  parliamo  di  te  —  riprese  il  cava- 
liere Mariano.  —  Nelle  condizioni  nuove  della 
famiglia  è  forza  che  tu  rinunci  al  viaggio  d' i- 
srruzione  che  avevi  stabilito  di  fare. 

—  O  babbo  ,  e  potrei  partire  sapendoti  ma- 
lato ? 

—  No  ,  non  potresti  partire  se  non  nel  caso 
che  tu  avessi  una  posizione. 

—  Una  posizione  lontana  da  te? 

—  Speriamo  che   non    sia    necessario.  Quello 
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eh'  è  necessario  si  è  che  tu  ti  ponga  presto  in 
grado  di  guadagnare....  Lo  vedi,  non  abbiamo 
più  tempo  da  perdere....  Non  bisogna  lasciarsi 
cogliere  alla  sprovveduta  dalla  sventura....  Oh  lo 
so,  lo  so,  Roberto,  non  era  questo  l'avvenire  che 
tu  avevi  il  diritto  di  aspettarti  ....  Il  lavoro  si, 
perchè  senza  il  lavoro  cos'è  la  vita?...  Ma  il 
lavoro  alla  fine  de'  tuoi  studi ,  il  lavoro  cercato 
come  un  coronamento  indispensabile  dell'  esi- 
stenza ,  non  come  il  mezzo  di  sottrarsi  alla  mi- 
seria—  Con  un  po' meno  di  spensieratezza  da 
parte  mia  questo  scopo  si  sarebbe  raggiunto,  ma 
ormai  al  fatto  non  c'è  rimedio....  Tu  mi  perdo- 
nerai, non  è  vero  .'' 

—  Perdonarti  ?  O  padre  mio,  consigliami,  gui- 
dami tu....  Io  sono  giovane,  inesperto,  ho  biso- 
gno di  te.... 

—  E  io  sono  ancora  al  tuo  fianco  —  rispose 
il  cavaliere  Mariano.  —  Noi  cercheremo  insieme 
ciò  che  può  convenirti....  Intanto'  sai  che  mi  fa 
un  gran  bene  il  vederti  così  ragionevole ,  cosi 
disposto  a  compiere  il  tuo  dovere....  È  un  de- 
stino.... Tocca  a  te  quello  ch'è  toccato  a  tuo  pa- 
dre... Coraggio,  Roberto...  Ci  si  fa  uomini  a  que- 
sto modo....  Coraggio  e  silenzio  con  tutti.  Ri- 
prenderemo il  colloquio  in  altro  momento.... 

Roberto  non  si  decideva  ad  andarsene. 

—  Hai  da  chiedermi  qualche  cosa? 

—  E  a  Lucilla  —  disse  il  giovine  con  peri- 
tanza —  a  Lucilla  posso  dir  nulla  ? 

La  fronte  del  signor  Mariano  si  annuvolò. 
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—  Lucilla  —  proseguì  Roberto  —  è  la  fanciulla 
che  amo,  è  quella  che  dovrebbe  essere  un  giorno 
mia  sposa.  Non  ha  diritto  a  tutte  le  mie  con- 
fidenze ? 

—  Sei  tu  ben  sicuro  di  attingere  da  lei  la 
forza  che  ti  occorre  ?  —  domandò  il  cavaliere 
Arconti.  —  Sei  tu  ben  sicuro  ch'ella  ti  reggerà 
nei  virili  propositi  ? 

—  O  padre  mio  —  proruppe  Roberto  —  oggi 
dunque  crolla  tutto  1'  edifizio  della  mia  felicità  ? 
Dovrei  dubitare  anche  di  Lucilla  ? 

—  No,  povero  ragazzo,  non  dubitarne.  Colei 
che  ti  amò  nei  giorni  lieti,  ti  amerà  pure,  io  ne 
ho  fede,  ne' giorni  tristi  e  procellosi,  ma  Lucilla 
è  assai  giovane  ,  è  allevata  nel  cotone  ;  non  si 
può  esiger  troppo  da  lei ... .  Bada  a  me  ,  non 
precipitare....  Aspetta  a  parlare  più  tardi,  quando 
sarai  rimesso  un  poco  dal  tuo  turbamento .... 
Aspetta. 

Il  signor  Mariano  capiva  benissimo  che  i  suoi 
argomenti  valevano  poco ,  che  in  massima  suo 
figlio  aveva  ragione,  ma  ciò  che  lo  faceva  par- 
lar cosi  era  il  timore  che  Roberto  dovesse  esporsi 
a  un  nuovo  e  più  amaro  disinganno.  Egli  non 
aveva  mai  visto  di  molto  buon  occhio  1'  amore 
di  Roberto  per  Lucilla  ,  che  gli  pareva  una  ra- 
gazza non  Gattina,  ma  frivola.  E  nessuno  meglio 
di  lui  poteva  sapere  quanto  grave  fosse  il  non 
aver  a  compagna  una  donna  di  tempra  salda  e 
vigorosa. 

Egli  si  alzò  in  piedi   sforzandosi  di  sorridere, 
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e  disse  a  Roberto  che  non  s'era  ancora  mosso  : 
—  Su ,  su  ,  va  nella  tua  camera  ,  mettiti  a  far 
qualche  cosa.... 

Roberto  esitò  un  momento;  poi  scattando  dalla 
seggiola  ,  si  gettò  fra  le  braccia  di  suo  padre  e 
ruppe  in  singhiozzi. 

Il  cavaliere  Mariano,  ch'era  riuscito  a  mante- 
nersi quasi  impassibile  fino  a  quel  momento , 
strinse  al  petto  il  figliuolo,  ch'era  il  suo  amore 
e  il  suo  orgoglio  ,  e  confuse  le  sue  lagrime  con 
quelle  di  lui.  Poi  ripetè  con  tenerezza:  —  Va, 
Roberto ,  rasciugati  gli  occhi ,  che  tua  madre 
quando  torna  a  casa  ti  trovi  composto  e  sereno. 

Roberto  si  lasciò  accompagnar  per  mano  fino 
all'  uscio  ,  poi  si  avviò  macchinalmente  alla  sua 
camera.  —  Mettiti  a  far  qualche  cosa  —  gli  aveva 
detto  suo  padre.  Oh  sì  davvero  !  Egli  sentiva 
proprio  l'animo  disposto  a  far  qualche  cosa!  Che 
poteva  fare  se  non  tornare  col  pensiero  alla  ter- 
ribile rivelazione  che  gli  aveva  poc'anzi  straziato 
il  cuore  ?  Come  tutto  1'  avvenire ,  come  tutta  la 
vita  aveva  mutato  aspetto  per  lui!  Gli  oggetti,  gli 
uomini,  gli  parevano  diversi  affatto  da  prima,  come 
accade  a  chi ,  dopo  aver  visto  un  panorama  at- 
traverso un  vetro  nitido,  lo  rivede  attraverso  un 
vetro  affumicato.  E  non  poteva  versare  la  sua 
angoscia  né  in  sua  madre,  né  in  Lucilla!  Roberto 
divideva,  suo  malgrado,  l'opinione  paterna  ;  egli 
sentiva  che  né  da  sua  madre,  né  da  Lucilla  avrebbe 
potuto  sperare  efficace  conforto. 


IL 


Siccome  non  e'  è  male  a  cui  non  si  mesca 
qualche  cosa  di  bene,  cosi  anche  l'aver  a  che  fare 
coi  caratteri  leggeri  ha  ,  di  fronte  ai  gravissimi 
inconvenienti,  qualche  piccolo  vantaggio.  E  uno 
di  tali  vantaggi  è  la  facilità  di  dissimular  con  loro 
lo  stato  del  proprio  animo.  Eravate  lieti  alla  mat- 
tina e  siete  mesti  la  sera;  essi  se  ne  accorgeranno 
al  primo  momento  ,  ve  ne  domanderanno  conto 
forse,  ma  poi  s'appagheranno  di  qualsiasi  rispo- 
sta, e,  purché  non  li  turbiate  nelle  loro  abitudini, 
vi  lasceranno  in  pace.  La  tempra  del  loro  spi- 
rito li  dispone  a  interpretar  tutto  nel  modo  più 
tranquillante  ;  e'  è  così  poca  serietà  nella  loro 
vita;  perchè  devono  supporre  che  ce  ne  sia  nella 
vita  altrui?  Roberto  era  cambiato,  profondamente 
cambiato.  Ma  ne  la  signora  Federica,  nò  Lucilia 
attribuivano  questo  mutamento  a  ragioni  gravi. 
—  Roberto  ebbe  anche  nella  sua  infanzia  di  que- 
sti periodi  di  spleen.  Ma  passano  —  diceva  la 
signora  Federica.  In  quanto  a  Lucilla  ,  ella  tro- 
vava   che    Roberto  voleva  far  1'  uomo  d'  impor- 


—  Is- 
tanza. Dacché  aveva  ricevuto  elogi  speciali  dai 
professori  del  Politecnico,  non  era  più  quello 
d'  una  volta.  Roberto  soffriva  di  questa  spensie- 
ratezza della  fanciulla  amata  ;  egli  avrebbe  vo- 
luto ch'ella  si  mostrasse  sollecita  di  saper  le  ra- 
gioni vere  della  sua  mestizia,  che  gli  strappasse 
di  bocca  quelle  confidenze  ch'egli  non  poteva  farle 
spontaneamente  ;  ma  poi  cercava  di  giustificarla, 
cercava  di  persuadersi  eh'  è  un  egoismo  1'  afflig- 
gere gli  altri  con  la  scusa  che  siamo  afflitti  noi. 
Del  resto  era  inevitabile  tra  non  molto  una  spie- 
gazione. S' avvicinava  il  tempo  in  cui  Roberto 
avrebbe  dovuto  partire  pel  suo  viaggio,  e  poiché 
egli  non  partiva  più,  sarebbe  ben  convenuto  dirne 
il  motivo. 

Lo  stato  del  signor  Mariano  non  peggiorava 
visibilmente.  Egli  era  sotto  una  cura,  ma  il  dot- 
tor Rebaldi  aveva  accondisceso  al  desiderio  del- 
l' infermo,  e  non  s'era  lasciato  sfuggire  una  pa- 
rola con  la  signora  Federica  circa  alla  gravità 
della  malattia.  Dal  canto  suo,  la  signora  Federica 
era  irritatissima  contro  il  medico,  il  quale  secon- 
dava le  ubbie  di  suo  marito.  —  A  badare  a  tutto 
—  ella  diceva  —  si  sta  freschi.  Anch'io,  se  dessi 
retta  a'  miei  nervi,  dovrei  prendere  medicine  tre 
volte  alla  settimana.  Ci  vuol  altro!  Mariano  ha 
sempre  avuto  il  vizio  di  ascoltarsi  troppo. 

Era  un'abitudine  della  signora  Federica  di  tro- 
var un  precedente  a  tutto  ciò  che  avveniva. 
Spesso  questo  precedente  ella  lo  inventava  di 
pianta,  ma  esso  le  serviva  a  ogni  modo  per  con- 


eludere:  —  Ciò  che  è  passato  una  voka  passerà 
ancora. 

La  signora  Federica  era  stata  bellissima  in 
gioventù  ,  ed  era  sempre  piacente  ,  quantunque 
avesse  una  certa  tendenza  alla  pinguetudine.  Già 
non  aveva  che  quarantadue  anni  e  conservava  le 
sue  pretese  di  donna  galante.  Bisogna  dir  per 
altro,  a  onor  del  vero,  che  la  sua  era  stata  sem- 
pre una  galanteria  innocente.  Vestir  bene,  andare 
a  teatro,  in  società,  lasciarsi  fare  un  po'  la  corte, 
tutto  finiva  li.  Le  sue  amiche  non  avevano  mai 
potuto  accusarla  di  nessun  intrigo  serio,  e  quando 
non  lo  potevano  le  sue  amiche!  Anzi  esse  dice- 
vano che  la  sua  vera  salvaguardia  era  la  sua  fri- 
volezza. —  La  Arconti  —  continuavano  —  non 
è  capace  d'innamorarsi.  Noi,  più  giusti,  diremo, 
che,  in  fondo,  a  modo  suo,  ella  amava  suo  ma- 
rito, e  siccome  non  le  mancava  nulla  ,  le  tenta- 
zioni grosse  non  venivano  ad  .assalirla. 

L'  assalivano  le  piccine.  Aveva  la  manìa  delle 
toilettes,  delle  acconciature ,  dei  gingilli  d'  ogni 
specie,  e,  quand'ella  passava  per  la  galleria  Vit- 
torio Emanuele  ,  tutti  i  bottegai  sentivano  allar- 
garsi il  cuore.  A  casa  piovevano  i  conti,  e  il  si- 
gnor Mariano  aveva  sempre  pagato  con  rasse- 
gnazione. Adesso  però  gli  pareva  che  fosse  tempo 
di  por  argine  a  questa  prodigalità  ,  e  si  lasciava 
sfuggir  qualche  parola  in  proposito.  Egli  non 
era  più  giovine ,  non  aveva  più  la  lena  d'  un 
tempo;  gli  affari  dcW  Unione  non  eran  più  bril- 
lanti come  per  lo  passato  ;  e'  era  la  crisi  com- 
Castelnuovo.  Nella  Lotta.  2 
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merciale  ;  tutte  le  cose  costavano  il  doppio  ;  bi- 
sognava moderarsi  nei  desideri ,  non  gettar  via 
le  proprie  entrate  fino  all'  ultimo  centesimo  ;  e 
avanti  di  questo  tono.  Ma  la  signora  Federica  si 
stringeva  nelle  spalle.  —  Quante  volte  ho  sen- 
tito questi  discorsi!  Sempre  la  crisi,  sempre  gli 
affari  che  non  van  bene,  e  poi  tutti  gli  anni  hai 
dovuto  finire  per  confessarmi  che  tra  le  tue  com- 
petenze e  la  tua  parte  di  profitto  guadagnavi  tra 
le  quaranta  e  le  cinquanta  mila  lire.  O  che  si 
deve  logorarsi  la  vita  per  un  po'  di  danaro  ?  — 
La  signora  Federica,  come  si  vede,  era  superiore 
alla  question  d'argent ,  o,  a  meglio  dire,  l'aveva 
risolta  a  suo  modo  :  ci  fossero  quattrini  o 
no ,  a  lei  bastava  spendere.  Nondimeno ,  ella 
aveva  la  degnazione  dì  concludere  che  aveva  ca- 
pito e  che  farebbe  volontieri  qualche  sacrifizio, 
pur  di  non  turbare  la  pace  domestica.  E  infatti 
per  una  settimana  ella  si  metteva  in  economia  ; 
poi  l'acqua  tornava  a  correr  giù  per  la  sua  china. 
Roberto  s'  infastidiva  ,  avrebbe  voluto  dir  la  sua 
opinione  anche  lui,  ma  la  signora  Federica  non 
lo  lasciava  parlare.  —  Quel  Roberto  diventa  in- 
tollerabile —  ella  brontolava.  —  Un  ragazzo  mo- 
ralista !  Si  può  dar  di  peggio  ?  —  C  erano  m.o- 
menti  in  cui  il  giovane  si  sentiva  salire  alle 
labbra  la  rivelazione  della  catastrofe  eh'  era  so- 
spesa sulcapo  della  famigUa,  ma  ne  lo  tratteneva 
la  promessa  fatta  a  suo  padre.  E  il  signor  Ma- 
riano, egli  pure,  aveva  strane  indulgenze  verso 
sua  moglie.  In  fin  dei    conti    —    egli   osservava 
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talvolta  al  figliuolo  —  ella  avrà  abbastanza  pri- 
vazioni da  imporsi  dopo  ;  lasciamo  che  adesso 
faccia  a  suo  talento.  Il  cavaliere  Arconti  era  uno 
di  quegli  uomini,  e  son  tanti,  che,  dotati  di  una 
singolare  energia  di  carattere,  spiegano  tutta  que- 
sta energia  nella  loro  vita  esteriore  ,  e  non  ne 
esercitano  affatto  entro  le  pareti  domestiche. 

Questa  sua  rilassatezza  appariva  anche  nel  modo 
in  cui  egli  cercava  impiego  a  suo  figlio.  Aveva 
parlato,  aveva  scritto,  ma  in  complesso  non  ci  si 
era  posto  con  quell*  impegno  che  forse  sarebbe 
stato  necessario  per  raggiunger  lo  scopo.  I  mo- 
menti eran  difficili ,  Roberto  era  conosciuto  per 
un  ottimo  studente  e  nulla  più  ;  e  così  non  si 
riusciva  che  a  ottener  buone  parole.  Tutti  dice- 
vano all'  Arconti  :  Fortunato  voi  che  non  avete 
premura  !  Vostro  figlio  non  ha  bisogno  di  gua- 
dagnarsi un  pane  da  un  giorno  all'altro.  E  ce  ne 
son  tanti  che  questo  bisogno  l'hanno  !  Avrebbe 
convenuto  sradicar  questa  fallace  opinione ,  ma 
come  farlo  senza  spiattellar  intera  la  verità  ? 

Passò  cosi  qualche  mese  ,  e  nulla  era  mutato 
neir  andamento  della  famiglia  Arconti.  Roberto 
era  infinitamente  più  serio  d'  una  volta,  il  cava- 
lier  Mariano  era  sempre  più  giù  di  cera,  e  non 
mancava  di  prender  una  mezza  dozzina  di  pillole 
al  giorno,  ma  le  abitudini  della  casa  erano  sempre 
le  stesse. 

La  signora  Federica  continuava  a  veder  tutto 
in  rosa.  Quando  suo  marito  le  disse  che  aveva 
dimesso  il  pensiero  di  far  viaggiare  Roberto,  ella 
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principiò  col  meravigliarsene  assai,  ma  finì  col- 
l'osservare  esser  già  stata  sempre  la  sua  opinione 
che  questo  viaggio  non  fosse  punto  indispensa- 
bile a  suo  figlio  ,  e  che  Milano  fosse  una  città 
ove  e'  era  quanto  occorreva  sì  per  istudiare  che 
per  divertirsi.  E  quando  Mariano  le  soggiunse  che 
si  proponeva  di  far  entrare  addirittura  Roberto 
nella  vita  pratica,  la  signora  Federica  tentennò 
il  capo  e  volle  atteggiarsi  a  donna  positiva.  Si- 
curo ,  Roberto  non  aveva  nessuna  urgenza  ,  ma 
se  poteva  trovare  un'  occupazione  decorosa ,  in 
quanto  a  lei  non  ci  si  sarebbe  opposta.  È  bene  che 
la  gioventù  cominci  presto  a  lavorare.  Anzi  ella 
aveva  avuto  un'idea.  Perchè  suo  marito  non  pren- 
deva Roberto  con  sé?  All'Unione  c'erano  impie- 
gati che  avevano  grossi  stipendi  e  non  valevano  la 
metà  di  quel  che  valeva  Roberto.  Era  impossibile 
che  non  ci  fosse  un  posto  anche  per  lui.  E  se  non 
c'era,  lo  si  poteva  sempre  creare.  A  una  Società 
come  r  Unione  alcune  migliaia  di  lire  sarebbero 
state  una  vera  bazzecola,  e  il  Consiglio  d'ammi 
Distrazione  aveva  troppi  obblighi  verso  l'Arconti 
da  potersi  opporre  a  un  si  onesto  desiderio. 

Il  fatto  si  è  che  l' idea  della  signora  Federica 
era  la  meno  effettuabile  di  tutte  quante  e  la  più 
lontana  dalla  mente  del  cavalier  Mariano.  In 
primo  luogo,  bisogna  dirlo  a  sua  lode,  egli  era 
stato  sempre  alieno  dall'esercitare  la  sua  influenza 
sulla  Società  per  procacciar  sinecure  agli  amici  e 
ai  parenti:  in  ogni  caso  poi,  questa  influenza  era 
oggi  grandemente  scemata.  Il  Consiglio  d'ammi- 


nistrazione  e  gli  azionisti  riconoscevano  i  meriti 
dell'  Arconti  ;  erano  disposti  ad  ammettere  che 
col  suo  ingegno  e  con  la  sua  iniziativa  egli  aveva 
dato  un  vigoroso  impulso  alla  gestione,  ma  sog- 
giungevano eh'  egli  era  troppo  poeta  ,  che  s'  era 
slanciato  in  affari  non  conformi  allo  Statuto,  che 
non  aveva  saputo  fermarsi  a  tempo  ,  e  che  era 
per  buona  parte  colpa  sua  se  le  azioni,  dopo  es- 
ser salite  al  doppio  del  pari,  non  trovavano  più 
compratori  nemmeno  al  valor  nominale.  L'  Ar- 
conti ,  si  continuava  ,  vuol  far  sempre  a  modo 
suo;  è  un  piccolo  despota;  gli  avvertimenti  dei 
suoi  colleghi  del  Consiglio  e  dei  censori,  gli  or- 
dini del  giorno  dell'Assemblea  vanno  a  frangersi 
contro  la  sua  resistenza  passiva.  In  tutte  queste 
accuse  c'era  pure  un  lato  di  vero,  ed  era  veris- 
simo poi  che  r  Arconte  ,  come  di  ordinario  gli 
uomini  i  quali  sanno  d'  aver  reso  eminenti  ser- 
vigi ad  un'  amministrazione  ,  teneva  in  poco  o 
nessun  conto  le  opinioni  degli  altri.  Questa  cor- 
rente ostile  che  s'era  formata  tra  gli  azionisti  era 
secondata  da  alcuni  tra  i  membri  del  Consiglio 
e  da  parecchi  impiegati  della  Società ,  creature 
sue  in  massima  parte,  da  lui  beneficate  a  più  ri- 
prese, e  che  gli  si  erano  voltate  contro  per  basse 
invidie,  e  forse  in  ragione  degli  stessi  benefici  rice- 
vuti. È  una  tra  le  nostre  maggiori  infermità  morali 
quella  di  non  saper  sopportare  il  peso  della  gra- 
titudine. Pro  grada  odiiim  rcdditur  ;  lo  disse  anche 
Tacito,  il  grande  psicologo  di  Roma  imperiale. 
Con  queste  disposizioni  degli   animi    non    era 
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nemmeno  da  pensare  a  impiegar  Roberto  presso 
l'Unione.  Aggiungasi  che  a  lui,  ingegnere,  sarebbe 
convenuto  molto  più  un  ufficio  tecnico  ammini- 
strativo. La  signora  Federica  dovette  quindi  in- 
tascare la  sua  idea  brontolando,  e  dicendo  che  a 
lei  non  si  badava  mai ,  quantunque  ella  vedesse 
più  in  là  di  molti  che  la  pretendono  a  gente  di 
garbo.  A  ogni  modo,  secondo  il  suo  solito,  di  li 
a  quarantott'ore  non  se  ne  diede  più  per  intesa. 
Presso  V  Unione  si  preparava  una  giornata  tu- 
multuosa, quella  cioè  dell'assemblea  generale,  in 
cui  avrebbe  dovuto  approvarsi  il  bilancio  e  si  sa- 
rebbe rinnovato  un  terzo  del  Consiglio  d'ammi- 
nistrazione. Si  sapeva  che  il  bilancio  non  era 
brillante ,  e  nell'  opinione  di  molti  azionisti  e 
anche  d'una  minoranza  del  Consiglio,  ci  sareb- 
bero state  ulteriori  riduziqni  da  fare  pel  deprez- 
zamento di  parecchi  titoli  valutati  al  disopra  del 
reale  e  per  parecchi  crediti  dubbi.  Non  era  un 
mistero  per  nessuno  che  un  grosso  partito  avrebbe 
presentato  un  ordine  del  giorno  per  la  nomina 
di  una  Commissione  speciale  incaricata  della  re- 
visione di  questo  bilancio.  Se  un  tale  ordine  del 
giorno  era  accettato,  evidentemente  tutto  il  Con- 
siglio doveva  dimettersi ,  e  prima  di  tutti  1'  Ar- 
conti, che  era  in  pari  tempo  membro  del  Con- 
siglio stesso  e  direttore  della  Società.  Alla  rie- 
lezione sarebbero  stati  nominati  di  nuovo  coloro 
che  oggi  rappresentavano  la  minoranza;  agli  altri 
si  sarebbero  sostituite  persone  d' idee  conformi 
a  quelle  prevalse  nell'assemblea.  Nell'ipotesi  mi- 
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gliore,  quella  cioè  della  rielezione  parziale,  l'Ar- 
conti non  sarebbe  stato  tra  gli  uscenti  di  carica, 
ma  era  certo  che  sarebbero  entrati  trionfalmente 
in  Consiglio  alcuni  tra  gli  azionisti  più  ostili  a 
lui.  La  sua  posizione  di  consigliere  sarebbe  di- 
ventata difficilissima:  e  più  difficile  forse  la  sua. 
posizione  di  Direttore,  quantunque  non  necessa- 
riamente connessa  all'altra.  Le  benemerenze  che 
in  tanti  anni  egli  si  era  acquistate  presso  la  So- 
cietà avrebbero  senza  dubbio  costretto  a  speciali 
riguardi  i  suoi  avversari  ;  non  si  sarebbero  vo- 
lute spingere  le  cose  all'estremo;  pur  vincolando 
la  sua  libertà  d'azione,  non  si  avrebbe  forse  voluto 
rovesciarlo  d'ufficio;  sarebbe  rimasto  Direttore,  raa 
Direttore  di  nome.  E  per  un  uomo  della  sua  tem 
pra,  questo  sarebbe  stato  il  peggiore  supplizio. 

Invero  ,  non  era  la  prima  volta  che  si  erano 
manifestati  degli  umori  tempestosi  in  grembo  alla 
Società,  e  eh'  era  occorso  tutto  l'ingegno  e  tutta 
r  influenza  del  cavaliere  Mariano  per  dominarli. 
Però  egli  sentiva  che  ora  la  corrente  era  troppo 
forte  e  ch'era  ben  piccola  la  speranza  di  oppor- 
visi  con  buon  successo.  I  colloqui  eh'  egli  aveva, 
avuto  coi  principali  azionisti,  con  quelli  intomo 
a  cui  faceva  capo  l'opposizione,  lo  avevano  sco- 
raggiato. Mentr'egli  parlava,  sembravano  convinti 
delle  sue  ragioni;  ma  quand'egli  aveva  finito, 
tornavano  a  ripetere  le  cose  dette  prima  ,  senza 
entrare  a  discutere  i  suoi  argomenti.  Ed  è  questo 
il  sintomo  più  grave  per  chi  voglia  tirar  dallx 
sua    un    contradditore.  All'assemblea  generale  il 
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signor  Mariano  avrebbe  parlato  eloquentemente 
secondo  il  suo  solito,  nia  egli  era  troppo  esperto 
di  siffatte  cose  da  poter  credere  che  i  bei  discorsi 
abbiano  la  t'irti!  di  modificare  i  voti  degli  azionisti 
di  una  Società  anonima.  Ognuno  va  alla  seduta 
col  suo  voto  preparato,  ognuno  ha  impegnato  la 
sua  parola,  e  a  discussione  chiusa,  l'urna  dà  il  me- 
desimo responso  che  avrebbe  dato  se  la  si  fosse 
consultata  prima  che  la  discussione  fosse  aperta. 

Queste  angustie  non  potevano  a  meno  d' in- 
fluire sinistramente  sulla  salute  del  signor  Ma- 
riano. Ormai  non  e'  era  che  la  signora  Federica 
la  quale  non  volesse  accorgersi  del  suo  deperi- 
mento e  insistesse  a  dire  che  le  erano  fisime 
telle  e  buone ,  e  che  la  malattia  vera  sarebbe 
venuta  più  tardi  per  causa  dei  rimedi,  li  dottor 
Rebaldi  poteva  farle  a  sua  posta  il  viso  serio  e 
tentar  di  preparar  l'animo  di  lei  alla  realtà  delle 
cose  ;  ella  usciva  dai  gangheri  e  lo  strapazzava 
senza  misericordia. 

Sappiamo  già  che  impressione  profonda  avesse 
ricevuto  Roberto  dalle  confidenze  di  suo  padre; 
pur  r  animo  umano  ,  e  1'  animo  dei  giovani  so- 
prattutto ,  è  cosi  disposto  a  lasciarsi  ingannare  , 
che  vedendo  per  alcuni  mesi  la  salute  del  cava- 
liere Mariano  rimaner  quasi  stazionaria,  egli  aveva 
cominciato  a  riaprire  il  cuore  alla  speranza ,  a 
credere  almeno  che  il  male  non  fosse  avanzato 
come  si  temeva.  Ma  in  poche  settimane  il  peg- 
gioramento era  stato  cosi  manifesto  che  le  ul- 
time   illusioni    avevano    dovuto    inesorabilmente 


svanire.  Roberto  capiva  che  la  catastrofe  si  av- 
vicinava a  gran  passi  ,  e  pensava  con  orrore  al 
giorno  in  cui  gli  sarebbe  mancato  l'appoggio  più 
caro  e  più  necessario.  Le  difficoltà  economiche 
ciie  Io  aspettavano  sparivano  davanti  alla  gravità 
morale  della  sventura;  egli  non  si  curava  nem- 
meno più  del  suo  impiego,  tant'era  assorbito  da 
un'  unica  preoccupazione. 

Tra  Roberto  e  suo  padre  e'  era  stata  sempre 
una  gran  conformità  d' idee.  Egli  ne  aveva  le 
qualità,  ne  aveva  in  parte  i  difetti.  Sin  da  piccino 
egli  si  faceva  una  festa  ogni  volta  che  poteva 
star  col  babbo,  uscir  col  babbo,  avere  una  ca- 
rezza dal  babbo.  Il  babbo  aveva  veduto  tante 
cose,  sapeva  tante  cose,  e  la  sua  conversazione 
alimentava  l' intelligente  curiosità  del  fanciullo. 
Con  la  mamma  invece  i  temi  di  discorso  eran 
presto  esauriti;  le  passeggiate  avevano  un  unico 
scopo,  quello  di  far  spese.  E  che  aiuto  aveva 
prestaio  il  cavalier  Mariano  a  Roberto  durante  i 
suoi  studi!  Il  cavaliere,  che  non  aveva  fatto  nes- 
sun corso  regolare,  che  ancor  giovine  aveva  do- 
vuto entrar  nella  vita  pratica,  era  un  uomo  col- 
tissimo e  fino  all'età  matura  aveva  consacrato  i 
suoi  ritagli  di  tempo  a  istruirsi.  Egli  si  rimpro- 
verava d'imprevidenza,  né  forse  il  rimprovero 
era  infondato;  ma  almeno  egli  aveva  il  conforto 
che  questa  imprevidenza  non  gli  aveva  diminuito 
l'affetto  di  suo  tìglio;  in  questo  campo  dell'af- 
fetto egli  aveva  seminato  a  larga  mano,  e  la  rac- 
colta corrispondeva  alle  più  balde  speranze. 


III. 


Il  signor  Benedetto  Dal  Bono  era  di  pessimo 
umore,  e  sfogava  il  suo  spleen  dando  molestia 
alla  diletta  consorte. 

Finalmente  la  ho  saputa  giusta  sulla  salute 

d'Arconti,  La  signora  Federica  diceva  che  non  è 
nulla,  tu  come  un  pappagallo  ripetevi  le  sue  pa- 
role, e  Lucilla,  anche  lei,  faceva  un  terzetto  con 
voi  altre  due.  Oh  nulla!  Una  malattia  di  cuore! 
Piccole  bazzecole!...  Già,  con  un  deperimento  di 
quella  fatta,  sfido  io  che  non  ci  fosse  sotto  qual- 
che cosa  di  serio....  Si  è  aperta  la  finestra....  quella 
li....  chiudi....  Sono  mezzo  sudato,  e  un  malanno 
si  fa  così  presto  a  buscarlo....  Sono  più  giorni 
che  non  istò  bene....  Chiudi  anche  l'uscio. 

—  Ma,  babbo,  si  soffoca  —  esclamò  la  Lucilla, 
eh'  era  in  un  angolo  del  salotto  con  la  sua  ca- 
gnetta Gipsy. 

—  Se  soffochi,  va  in  un'altra  stanza. 

Lucilla  non  se  lo  fece  dire  due  volte,  e  sgatta- 
iolò via  seguita  da  Gipsy.  La  signora  Giulia  a- 
vrebbe  fatto  lo  stesso  assai  volentieri,  ma  suo 
marito  la  trattenne. 
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—  Ho  certe  punture  qui....  e  qui....  non  vorrei 
che  ci  fosse  qualche  ingorgo  nella  circolazione.... 
Il  medico  dice  di  no  ... 

—  Ma  se  non  hai  nulla.... 

—  Bravissima,  nulla!...  È  la  solita  parola.... 
Bell'aiuto  che  si  ha  da  voi  donne....  Intanto  Ma- 
riano Arconti  se  ne  va  col  treno  direttissimo  al- 
l'altro  mondo....  E  in  quanto  all'età,  c'è  cosi 
poca  differenza  tra  noi....  Siamo  nati  nello  stesso 
anno,  egli  in  gennaio,  io  in  dicembre  ;  coetanei 
non  ci  si  può  dire,  io  sono  più  giovine,  ma  di 
undici  mesi  soltanto....  È  vero  —  continuò  il  si- 
gnor Benedetto  con  piglio  più  soddisfatto  —  è 
vero  ch'io  mi  sono  strapazzato  meno....  Non  feci 
il  volontario  io,  nel  48....  Non  mutai  mestiere 
tre  o  quattro  volte....  Non  ebbi  mai  i  capricci 
della  galanteria,  mentre  lui....  basta....  aggiusti  i 
conti  con  la  signora  Federica,  che  per  noi  non 
ci  si  deve  entrare....  Dopo  tutto,  la  sua  malattia 
di  cuore  se  l'è  voluta....  Me  ne  dispiace,  ma  chi 
è  causa  del  suo  mal  pianga  sé  stesso....  Però  son 
cose  che  fanno  sempre  un  gran  senso....  Impos- 
sibile non  pensare  che  quello  che  accade  agli  al- 
tri può  accadere  anche  a  noi....  Povero  Mariano! 
Lo  conosco  da  tanto  tempo.... 

Il  signor  Benedetto  si  soffiò  il  naso  in  atte- 
stato di  simpatia  pel  suo  vecchio  amico;  poi  prese 
una  pastiglia  da  una  scatola  che  teneva  in  tasca. 

—  Che  disgrazia  per  quella  famiglia!  —  esclamò 
la  signora  Giulia. 

—  Disgrazia!...    Una  rovina    addirittura.    Ma! 
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spendevano  e  spandevano  come  se  fossero  prin- 
cipi.... Non  si  è  pensato  mai  all'avvenire....  Solo 
adesso  Mariano  voleva  fare  sulla  sua  vita  una  si- 
curtà, che  naturalmente  gli  fa  rifiutata....  Una  gran 
lezione,  una  gran  lezione!  Specchiati  in  questo 
esempio,  tu,  che  avresti  ogni  momento  qualche 
nuova  spesa  da  suggerire.... 

—  Io  ?  —  proruppe  la  signora  Giulia  nella 
massima  maraviglia. 

—  Già non  più  tardi  di  ieri  sera  t'era  ve- 
nuto il  ghiribizzo  delle  tendine  nuove  in  salotto. 

—  Son  tutte  sdruscite. 

—  Si  rattoppano. 

—  Si  son  già  rattoppate  due  volte.... 

—  E  si  rattoppano  anche  la  terza. .. 

—  Se  fossimo  poveri,  direi.... 

—  E  che  ne  sai  tu  se  siam  poveri  o  no?... 
La  casa  in  via  Principe  Umberto  spigionata;  ad 
Abbiategrasso  una  grandine  che  ha  distrutto  il 
frumento;  belle  allegrie  davvero!..'.  Poveri!  Echi 
lo  sa  se  non  si  diventa  tali  anche  noi?...  Gli  Ar- 
conti intanto.... 

—  Ma  gli  Arconti  erano  imprevidenti,  lo  hai 
detto  tu  stesso.... 

—  Una  ragione  di  più  per  non  imitarli. 

Si  sentì  il  suono  di  un  pianoforte  nella  stanza 
vicina.  Era  Lucilla  che  scorreva  colle  dita  sui  tasti. 

—  Mi  dispiace  anche  per  quei  ragazzi  —  disse 
la  signora  Giulia  guardando  verso  l'uscio. 

—  Che?  Che?  —  borbottò  il  signor  Benedetto. 
—  Riscaldi  di    gioventù Impegni  non  ce    ne 
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sono....  Grazie  a  Dio,  la  promessa  formale  non 
ha  ancora  avuto  luogo....  In  ogni  modo,  quando 
cambiano  le  circostanze.... 

—  Ma  si  amano  come  due  colombi.... 

—  Colombi  o  tortore,  chi  non  ha  quattrini  non 
prende  moglie....  E  sarebbe  ora  di  farla  finita  con 
quelle  sdolcinature  di  promessi  sposi.... 

—  Si  riguardan  come  tali  da  parecchi  anni.... 

—  Male,  malissimo;  colpa  tua....  Non  biso- 
gnava permettere.... 

—  S'era  tutti  d'accordo.... 

—  D'accordo  nella  massima,  forse..  .  Ma  po- 
tevano accader  tante  cose,  e  infatti  sono  accadute. 
E  bisoo;na  far  intender  ragione  agli  Arconti.... 

O  DO 

—  In  questo  momento?...  Io  non  ho  certo  il 
coraggio....  Parla  tu,  se  credi.... 

—  Io  ?  Io  ?  —  proruppe  il  signor  Benedetto 
mettendo  in  mostra  un'altra  faccia  del  suo  carat- 
tere, ch'era  la  vigliaccheria.  —  Non  l'ho  mica 
arruffata  io  la  matassa....  Parlare.^  Sicuro  che  par- 
lerò.... a  suo  tempo....  Quei  due  Arconti,  padre 
e  figlio,  son  certa  gente  furiosa....  Piglian  fuoco 
per  un  nonnulla....  E  già  m'immagino  che  Ro- 
berto capiterà  qui  anche  stasera.... 

—  È  probabile.,..  Povero  giovine!  Che  si  deve 
fare  !    Ha  tanto  bisogno  d'un  po'di  sollievo.... 

—  Bei  discorsi  questi  !  Intanto,  invece  di  allen- 
tare il  nodo,  lo  si  stringe  di  più....  Oh  parlerò, 
giacche  chi  dovrebbe  parlare  si  rifiuta,  parlerà  io.... 

—  Ma  non  adesso,  Benedetto,  te  ne  prego  — 
soggiunse  in  tono  supplichevole  la  signora  Giulia. 
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—  Sarebbe    un    colpo    mortale  per  quel    disgra- 
ziato.... 

—  E  chi  dice  adesso  ?  —  rispose  il  Dal  Bono, 
che  non  vedeva  senza  apprensione  questo  collo- 
quio. —  Dico  che  parlerò....  Intanto  passerò  nella 
mia  camera....  Ahi!...  Sempre  queste  punture.... 
Se  Bruni  s'ostina  a  non  voler  ordinar  nulla,  bi- 
sognerà chiamare  un  altro  medico. 

Mentre  il  signor  Benedetto  si  alzava  dalla  poltro- 
na, entrò  il  servo  portando  due  lettere appenagiunte. 

Erano  due  circolari  che  si  riferivano  al  mede- 
simo argomento.  L'una,  firmata  dalla  Presidenza 
àtW Unione,  sollecitava  i  soci  a  intervenire  o  a 
farsi  rappresentare  nell'Assemblea  generale  che 
avrebbe  avuto  luogo  la  prima  domenica  di  maggio; 
l'altra,  sottoscritta  da  Alcuni  azionisti,  invitava  a 
una  seduta  preparatoria  per  discutere  la  linea  di 
condotta  da  tenersi  appunto  nell'Assemblea  gene- 
rale nell'interesse  della  Società. 

—  Non  andrò  né  all' Assemblea  '  generale,  né 
alla  seduta  preparatoria  degli  oppositori  —  disse 
con  magnanimità  il  signor  Dal  Bono,  gettando 
via  dispettosamente  le  due  lettere. 

—  È  l'Assemblea  àtM' Unione?  —  chiese  la  si- 
gnora Giulia. 

—  Già,  di  quella  famosissima  Unione  che,  a 
sentir  Arconti,  doveva  diventar  quasi  una  seconda 
Banca  Nazionale,  che  adesso  invece  ha  le  azioni 
al  disotto  del  pari....  Grazie  al  cielo,  di  queste 
azioni  io  ne  ho  poche.... 'A  dar  retta  a  Mariano, 
avrei  dovuto  comperarne  qualche  centinaio.... 
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La  signora    Giulia    domandò    timidamente.  — 
Non  andrai  davvero  all'Assemblea  ? 

—  Non  andrò,  non  andrò  ;  che  c'è  ? 

—  Oh....  nulla....  ma  Federica  sperava  che 
avresti  votato  per  la  Presidenza.... 

—r  Io  non  voterò  né  prò,  ne  contro....  Io  non 
andrò  in  persona,  né  darò  procura  a  nessuno  ; 
ecco  quello  che  farò....  Mi  si  vorrebbe  mettere 
in  impicci,  ma  non  ci  si  riuscirà....  Non  intendo 
perder  la  mia  quiete....  Non  intendo  guadagnarmi 
una  malattia  di  cuore,  io....  Oh  su  questo  punto 
non  transigo....  Già  non  avrei  che  due  voti....  E 
due  voti  di  più  o  di  meno  non  fanno  né  calao, 
né  freddo....  Io  me  ne  lavo  le  mani,  me  ne  lavo 
le  mani  affatto. 

Dopo  aver  espresso  questa  idea  conforme  ai 
più  rigidi  precetti  della  pulizia,  il  signor  Dal  Bono 
prese  un'altra  pastiglia  e  uscì  dalla  stanza,  la- 
sciando ordine  che  non  lo  si  disturbasse  per  nes- 
suna ragione. 

Lucilla  non  tardò  a  ricomparire  nel  salotto. 
Gipsy  le  era  alle  calcagna,  secondo  il  solito. 

—  Adesso  che  non  e'  è  più  il  babbo,  si  potrà 
riaprire....  Sta  quieta,  Gipsy....  Non  salir  sulle  sedie. 

—  Senti,  Lucilla  —  cominciò  la  signora  Giu- 
lia, che  avrebbe  pur  voluto  preparar  l'animo  della 
figliuola  agli  ostacoli  che  stavano  per  sorgere  sui 
suo  cammino.  Ma  in  quel  punto  si  spalancò  l'u- 
scio ed  entrò  Roberto. 

—  Dunque,  come  va  ?  —  chiesero  le  due  donne 
ad  una  voce. 
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Roberto  tentennò  il  capo. 

—  Poco  bene  sempre. 

—  Però  tu  esageri   —  osservò  la  ragazza. 

—  Oh  fosse  pur  vero  ch'io  esagero  —  esclamò 
il  giovane  tristamente.  —  Ma  non  è  cosi,  non 
è  così. 

Roberto  s'era  seduto;  la  cagnetta  Gipsy,  po- 
sandogli le  due  zampe  anteriori  sulle  ginocchia, 
tentava  di  attrarre  la  sua  attenzione. 

—  Non  le  hai  portato  lo  zucchero,  oggi?  — 
domandò  Lucilla. 

—  Oh!  come  posso  ricordarmi  dello  zucchero 
in  questi  giorni  ? 

—  Venga  qua,  madamigella  Gipsy  —  riprese  la 
fanciulla;  —  il  signorino  non  vuol  più  saperne 
di  lei. 

Roberto  alzò  la  testa  e  fissò  gli  occhi  malin- 
conici in  viso  a  Lucilla,  che  non  potò  a  meno 
di  arrossire. 

—  Ho  detto  per  ischerzo,  sai  — ella  soggiunse 
in  tono  carezzevole. 

Egli  si  mise  a  camminare  per  la  stanza,  poi 
si  avvicinò  all'adorata  giovinetta,  e  posandole  la 
mano  sulla  spalla:  —  Sento  che  la  disgrazia  è 
irreparabile,  é  vicina  —  egli  disse  —  e  nello 
stesso  tempo  non  oso  fermarvi  la  mente.  O  Lu- 
cilla, perduto  mio  padre,  che  mi  rimane?  La 
mamma  è  buona,  mi  vuol  bene,  io  ne  voglio  a 
lei;  ma  ella  considera  le  cose  sotto  un  punto  di 
vista  tanto  diverso  dal  mio!  O  Lucilla,  mi  resti 
tu....  Mi  amerai  sempre  ? 


—  Sicuro  che  ti  amerò....  Che  discorsi! 

—  Mi  amerai  molto? 

—  Molto,  s'intende....  Che  aria  solenne  hai  ! 

—  Via,  ragazzi,  smettete  —  disse  un  po'  im- 
barazzata la  signora  Giulia.  —  Se  mio  marito 
fosse  qui.... 

—  Il  signor  Benedetto  ha  ragione  —  ripigliò 
Roberto  con  qualche  amarezza.  —  Ormai  è  ne- 
cessario di  trattarsi  con  sussiego....  non  sono  più 
quello  d'una  volta....  Domani  forse  sarò  povero.... 

—  Un'altra  esagerazione!  —  esclamò  Lucilla. 

—  Oh  no....  In  casa  abbiamo  avuto  le  mani 
bucate....  Quando  non  ci  sia  più  mio  padre,  il 
cui  stipendio  ci  permette  di  passarcela  da  gran 
signori,  bisognerà  pur  campare  con  l'interesse 
della  dote  della  mamma  e  con  quello  che  guada- 
gnerò io,  che  ancora  non  guadagno  nulla. 

—  Ebbene  tu  mi  sposerai,  io  son  ricca. 

—  Lucilla!  —  interruppe  la  signora  Giulia, 
ch'era  sempre  più  sulle  spine. 

—  Non  abbia  paura,  signora  Giulia.  Non  con- 
sentirei io  stesso  a  questo  matrimonio  prima  d'a- 
vere una  posizione. 

—  Soliti  eroismi  —  osservò  Lucilla  indispettita. 

—  Non  sono  eroismi;  è  una  legge  d'onore... 
Un  marito  che  voglia  essere  rispettato  non  deve 
vivere  a  spese  della  moglie....  Io  non  consentirei 
a  sposarti  finche  non  fossi  in  grado  di  mantener 
la  mia  famiglia;  ma  tu  aspetterai  fine  a  quel  mo- 
mento, non  è  vero?  Anche  se  sarò  costretto  ad 
andar  lontano  di  qui,  mi  aspetterai.^..  Oh  questo, 
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signora    Giulia,  non  può  sembrarle    indiscreto.... 
La  Lucilla  ed  io  ci  si  ama  fin  da  fanciulli. 

—  Figliuoli  miei  —  rispose  la  signora  Dal  Bono 
cedendo  suo  malgrado  all'intima  commozione  del- 
l'animo —  Io  sapete  se  ho  visto  di  buon  occhio 
quest'affetto  che  è  cresciuto  con  voi.  Può  dirlo 
la  tua  mamma,  Roberto,  quante  volte  s'è  discorso 
di  farvi  marito  e  moglie....  Io  spero  che  tutto 
andrà  secondo  i  nostri  desideri;  ma  adesso  ci 
vuol  pazienza,  ci  vuol  prudenza....  Mio  marito  ha 
le  sue  idee;  non  conviene  prenderlo  di  fronte.... 
Già  siete  tanto  giovani  tutti  e  due....  E  tu,  Ro- 
berto, hai  ingegno,  hai  buon  volere;  vedrai  che 
il  diavolo  non  sarà  così  brutto  come  pare. 

—  Grazie,  signora  Giulia  —  proruppe  l'Arconti, 
stringendo  la  mano  della  buona  donna.  —  Avrò 
dunque  una  difesa  in  lei.'' 

—  Si....  ma  se  cominciassi  col  chiederti  qual- 
che sacrifizio.'' 

—  Che  sacrifizio? 

—  Per  esempio....  di  rallentare  un  po'  le  tue 
visita  a  Lucilla.... 

—  Oh  mamma!  —  disse  la  ragazza  in  tono  di 
rimprovero. 

—  Adesso  dovrei  rallentare  le  mie  visite?  — 
esclamò  Roberto  con  l'accento  della  più  viva 
commozione.  —  E  non  ho  altro  conforto  che  que- 
sto! E  ho  tanto  bisogno  di  veder  chi  mi  vuol 
bene! 

La  signora  Giulia  chinò  il  capo  in  silenzio. 
Ella  sentiva  che  Roberto  aveva  ragioae. 


—  yi  — 

Il  giovine  le  prese  la  mano  di  nuovo: 

—  Fra  poco,  forse,  io  andrò  peregrinando  pel 
mondo  in  cerca  di  fortuna;  allora  nessuno  potrà 
lagnarsi  della  frequenza  delle  mie  visite.  Finche 
son  qui,  non  m'invidii  l'unica  gioia  che  mi  ri- 
mane.... 

—  E  avrai  proprio  questa  necessità  di  antkir- 
tene  in  giro  pel  mondo .-*  —   interruppe  Lucilla. 

—  Credi  che  lo  farò  apposta?...  Ma  prevedo 
che  sarà  inevitabile....  E  nel  mio  esiglio  mi  con- 
solerà un'immagine,  la  tua,  mi  sosterrà  una  fede, 
la  fede  del  tuo  amore....  Nelle  ore  più  tristi  pen- 
serò a  te,  e  tu  forse  nel  momento  stesso  torne- 
rai con  la  fantasia  a  questo  povero  diavolo  sba- 
lestrato dalla  fortuna. 

—  Si  sì  —  saltò  a  dire  Lucilla  battendo  i  suoi 
piedini  con  un  movimento  d'impazienza.  —  Farò 
la  Penelope. 

—  Non  ischerzare,  Lucilla,  te  ne  scongiuro.  La 
vita  è  seria.... 

—  Eh  me  ne  accorgo.  Vuoi  vedermi  triste,  in- 
grugnata.... 

—  No,  Lucilla,  voglio  veder  sempre  il  tuo  bel 
sorriso,  ma  non  il  folle  sorriso  di  chi  non  cura 
il  domani,  bensì  il  sorriso  pensoso  di  chi  si  ap- 
parecchia a  combattere  e  non  trema  perchè  è  a 
fianco  della  persona  da  cui  è  amato  e  che  ama.... 
Me  ne  vado  adesso....  Il  babbo  mi  aspetta. 

Si  avvicinò  al  tavolino  su  cui  aveva  deposto  il 
cappello,  e  l'occhio  gli  cadde  sulle  due  circolari 
che  il  signor  Benedetto  aveva  lasciate  li  aperte. 


—  Il  signor  Benedetto  non  farà,  mica  causa 
comune  coi  nostri  avversari,  —  disse  Roberto. 

—  Oh  no  —  rispose  vivamente  la  signora 
Giulia. 

—  Voterà  con  noi? 

A  questo  punto  la  signora  Dal  Bono  non  potè 
dissimulare  il  suo  imbarazzo. 

—  Ma....  credo....  spero....  sai....  mio  marito  è 
timido....  nel  primo  momento  dichiarò  che  voleva 
restar  neutrale. 

—  Ah!...  neutrale  —  ripetè  Roberto  con  un 
amaro  sorriso.  —  Pazienza....  Buon  giorno,  si- 
gnora Giulia....  Addio,  Lucilla. 

La  ragazza  lo  accompagnò  sino  all'uscio  della 
scala,  quantunque  sua  madre  la  chiamasse  ripe- 
tutamente —  Lucilla,  Lucilla! 

—  Se  tu  non  avessi  quegli  slanci  da  Don  Chi- 
sciotte —  ella  susurrò  all'orecchio  del  giovine  — 
le  cose  prenderebbero  una  piega  molto  migliore.... 
Io  m'impegnerei  di  far  fare  a  modo  mio  il  babbo 
e  la  mammn,  e  ricco  o  spiantato,  tu  mi  sposere- 
sti entro  l'anno.... 

—  No,  Lucilla,  è  impossibile.... 

—  Vedi,  sei  tu  che  non  vuoi....  Sei  tu  a  cui 
non  importa  niente  di  me. 

—  Non  m'importa  di  te?...  Oh  come  sei  in- 
giusta ! 

Roberto  cinse  col  braccio  lo  svelto  corpicino 
della  fanciulla.  Ella  arrovesciò  la  testa  con  un 
dolce  abbandono,  fissò  negli  occhi  di  lui  i  suoi 
occhi    neri  ,  grandi  ,  pieni    di    fuoco ,    e    mostrò 
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due  labbretti  di  rosa  che  parevano  dire  —  ba- 
ciatemi. 

Sono  inviti  a  cui  non  si  risponde  di  no,  e 
Roberto  non  mancò  di  fare  il  debiio  suo.  Gipsy, 
che  aveva  raggiunto  la  sua  padroncina,  scosse  in 
aria  d'approvazione  i  sonagli  che  le  pendevano 
al  collo. 

—  Lucilla!  Lucilla!  —  chiamò  di  nuovo  la  si- 
gnora Giulia,  avanzandosi  nell'andito. 

I  due  giovani  si  separarono  in  fretta. 


IV. 


Il  giorno  solenne  dell'assemblea  generale  non 
tardò  ad  arrivare.  Quella  mattina  la  signora  Fe- 
derica si  alzò  piena  di  fiducia.  Suo  marito  avrebbe 
senza  dubbio  sgominato  gli  avversari  come  tante 
altre  volte,  e  tutta  questa  burrasca  si  sarebbe  ri- 
solta in  nulla.  Le  cose  avrebbero  ben  presto  ri- 
preso il  loro  andamento  normale,  e  la  salute  di 
Mariano,  un  po'  scossa  dalle  agitazioni  degli  ul- 
timi tempi,  si  sarebbe  rimessa  con  due  o  tre  mesi 
di  riposo  in  un  luogo  di  cura  sui  laghi.  Era  ben 
giusto  che  Mariano  chiedesse  due  o  tre  mesi  di 
riposo,  era  ben  naturale  che  la  Società  glieli  ac- 
cordasse. 

L'ottimismo  della  signora  Federica  non  era  di- 
viso ne  dal  cavaliere  Mariano,  né  da  Roberto,  i 
quali  sapevano  come  stessero  le  faccende,  e  come 
fossero  falliti  i  tentativi  di  accomodamento  tra  il 
Consiglio  di  amministrazione  e  i' gruppi  ostili.  Ci 
sarebbe  stata  battaglia,  e  la  sconfitta  era  certa. 
Roberto  tremava  per  suo  padre.  Il  medico  non 
gli  aveva  dissimulato  che  la  tensione  d'animo  in 
cui  si  trovava  il  cavalier  Mariano  gli  era  fatale 
e  poteva  precipitare  la  crisi.  Ma  come  rimediarvi? 
Il  cavaliere  era  uno  di  quegli    uomini    pronti    a 
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morire  piuttosto  di  ritirarsi  il  giorno    della   bat- 
taglia. 

Un  paio  d'ore  prima  dell'adunanza,  uno  tra  i 
membri  del  Consiglio  d'amministrazione,  ch'era 
anche  amico  personale  suo,  si  recò  da  lui  per 
sottoporgli  un'ultima  proposta  dei  dissidenti.  I 
suoi  colleghi,  egli  soggiunse,  non  volevano  eser- 
citare alcuna  pressione  sul  suo  animo,  né  scio- 
gliersi dalla  solidarietà  che  avevano  con  lui;  pe- 
sasse il  prò  e  il  contro  del  partito  che  gli  era 
offerto,  e  ch'era  il  seguente.  Gli  avversari  pare- 
vano disposti  a  recedere  da  ogni  voto  di  biasimo, 
purché  l'Arconti  domandasse  addirittura  un  con- 
gedo di  un  anno  per  motivi  di  salute,  e  consen- 
tisse quindi  a  non  ingerirsi  per  un  anno  negli 
affari  della  Società.  In  questo  periodo  di  tempo 
si  sarebbe  veduto  di  combinar  le  cose  in  modo 
di  comune  soddisfazione. 

Roberto,  ch'era  presente  al  colloquio,  e  teneva 
gli  occhi  fissi  su  suo  padre,  il  cui  volto  andava 
avvampando  di  collera,  disse  in  tono  supplichevole  : 

—  Non  agitarti,  babbo,  riflettici  con  calma;  ti 
si  offre  un  anno  di  riposo,  e  quest'anno  di  riposo 
può  conservarti  alla  tua  famiglia,  può  arrestare, 
può  vincere  la  tua  malattia.... 

Il  signor  Mariano  scattò  come  una  molla.  — 
Un  anno  di  riposo!  Oh  prima  che  finisca  l'anno, 
il  riposo,  e  un  ben  più  lungo  riposo,  sarà  venuto 
da  sé. 

—  Babbo,  non  dirlo  —  interruppe  Roberto. 

—  Si  vuol  la  mia  dimissione.  Si    vuole    ch'io 
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ceda  il  campo  senza  battaglia.  Ebbene,  no,  asso- 
lutamente no.  Se  si  vuole  la  mia  dimissione  for- 
zata, si  venga  a  intimarmela,  se  si  spera  d'avere 
la  mia  dimissione  spontanea,  la  Si  avrà,  ma  non 
oggi....  Quando  avrò  messo  a  nudo  queste  cabale, 
questi  intrighi,  queste  coalizioni  indecenti,  quando 
avrò  difeso  la  mia  opera  di  quindici  anni,  allora 
mi  dimetterò....  Vergognati,  Roberto,  del  tuo  falso 
amor  filiale.  Chi  ama  davvero,  rispetta,  e  tu  devi 
rispettare  e  voler  rispettata  la  dignità  di  tuo  pa- 
dre. Ma  non  intendi  che  si  direbbe:  Arconti  ha 
capito  che  bisognava  metter  tutto  in  tacere,  non 
far  pubblicità,  accomodarsi  alla  meglio.?  E  allora 
s'inventerebbero  le  favole  più  assurde,  le  calunnie 
più  odiose.... 

—  No,  Arconti,  no,  —  interruppe  il  consi- 
gliere ch'era  venuto  a  far  la  proposta  —  io  vi 
garantisco  che  l'assemblea  voterebbe  oggi  stesso 
un  ordine  del  giorno  tale  da  porre  la  vostra  fama 
al  coperto.... 

—  Sogni,  apparenze.  Gli  ordini  del  giorno  del- 
l'assemblea non  potrebbero  toglier  l'impressione 
che  farebbe  il  veder  che  io  non  difendo  la  mia 
amministrazione  accusata,  e  che  lascio  il  mio  po- 
sto nel  giorno  del  pericolo.  È  inutile  insistere. 
Fossi  moribondo,  fossi  agonizzante,  oggi  mi  fa- 
rei portare  all'adunanza  e  brucerei  la  mia  ultima 
cartuccia. 

Il  colloquio  fu  troncato  così.  Il  cavalier  Ma- 
riano, rimasto  solo  con  suo  figlio,  misurò  per 
qualche  tempo  in  lungo  e  in  largo  il  suo  studio 
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a  passi  concitati  ;  poi  guardò  l' orologio  e  disse 
a  Roberto:  —  Andiamo,  mi  accompagnerai  alla 
seduta.  Animo  ,  giovinetto  ,  alla  tua  età  do- 
vrebbe piacere  l'odor  della  polvere....  A  propo- 
sito, la  Direzione  delle  Meridionali  mi  scrive 
offrendomi  un  posto  per  te  sulla  linea  Taranto- 
Reggio  ... .  È  molto  lontano....  Ne  parleremo 
dopo  desinare. 

—  Andar  via  adesso?...  Lasciarti!  Oh  no.... 

—  Forse  hai  ragione  —  soggiunse  il  signor 
Mariano,  tentennando  tristamente  il  capo.  —  Mi 
dorrebbe  troppo  che  tu  non  ci  fossi  quando.... 
Basta....  Passiamo  a  salutare  tua  madre.... 

La  faccia  seria  di  suo  marito  e  di  suo  figlio 
non  bastarono  a  scuoter  la  fede  della  signora  Ar- 
conti. Per  lei  quella  era  una  giornata  di  pieno 
trionfo,  ed  ella  rimproverava  gravemente  Roberto 
della  sua  pusillanimità! 

—  Povera  donna!  —  sospirò  il  cavalier  Ma- 
riano, allontanandosi  a  braccio  del  giovine.  —  La- 
sciamole le  sue  illusioni....  E  il  suo  carattere.... 
È  vero  che  in  tanti  anni  dacché  siamo  marito  e 
moglie  non  ha  mai  dovuto  misurarsi  con  le  av- 
versità. 

Da  molto  tempo  la  sala  delle  adunanze  gene- 
rali dQÌV Unione  non  s'era  vista  così  affollata.  Come 
avviene  sempre  in  simili  casi,  molti  fra  i  pre- 
senti non  erano  azionisti  di  fatto,  ma  rappresen- 
tavano un  certo  numero  d'azioni  inscritte  in  loro 
favore  per  la  circostanza.  E  questi  signori  non 
sapevano    nemmeno    di    che    si    trattasse;  sape- 
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vano  soltanto  ch'erano  li  per  votare  in  un  dato 
modo. 

Due  giovinotti  di  primo  pelo  ,  adocchiatisi  da 
due  lati  della  sala,  si  mossero  incontro  e  si  strin- 
sero cordialmente  la  mano. 

— •  Anche  tu  qui?  —  disse  uno  d'essi  che  por- 
tava l'occhialino  inforcato  al  naso. 

—  Anch'io.  Rappresento  dieci  azioni  della  casa 
Baggelli,  —  rispose  l'altro,  che  aveva  un  sopra- 
bito color  cannella. 

—  E  io  rappresento  Larice.  Ma  non  sono  il 
solo.  Quello  li  ha  tante  azioni  che,  se  non  le 
ripartisce  fra  parecchie  persone  nei  gioni  del- 
l'assemblea generale,  non  può  mai  esercitare  l'in- 
fluenza che  gli  spetta. 

—  Dunque  siamo  dell'opposizione  tutti  e  due. 
Tutti  e  due  cospiratori,  come  neW'Ernani.  Ad 
Augusta. 

—  Per  Augusta. 

—  Abbasso  la  camorra!  Abbasso  il  Consiglio! 

—  Abbasso  il  Direttore  sopratutto! 

—  Conti  di  prender  la  parola? 

—  Io?  Mi  meraviglio.  Son  qui  per  votare  l'or- 
dine del  giorno  dell'opposizione.  E  tu? 

'  —  Tal  quale.  Zitto  come  un  pesce.  Le  chiac- 
chiere son  chiacchiere;  i  voti  son  quelli  che  val- 
gono. C'era  stato  qualche  tentativo  di  accordo, 
ma  andò  fallito. 

—  Battaglia  all'ultimo  sangue,  allora. 

—  All'ultimo  sangue. 

Quand'entrò  il  Consiglio  d'amministrazione,  i 
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capannelli  eh'  erano  sparsi  nella  sala  si  sciolsero 
e  tutti  gli  occhi  si  fissarono  sul  Direttore,  al  quale 
si  sapeva  che  il  Consiglio  aveva  deferito  l'inca- 
rico di  sostenere  la  lotta. 

Nell'aspetto  egli  era  molto  diverso  dagli  anni 
precedenti.  La  sua  maestosa  persona  si  era  al- 
quanto incurvata,  le  sue  guancie  erano  pallide  e 
tioscie.  Solo  gli  occhi  conservavano  l'antico  splen- 
dore, l'antica  energia. 

Il  Presidente  scosse  il  campanello,  dichiarò 
aperta  la  seduta,  e  diede  la  parola  al  Direttore 
per  la  lettura  della  sua  relazione. 

Le  relazioni  che  l'Arconti  soleva  presentare 
ogni  anno  all'assemblea  generale  d^ìVUtimie  erano 
:nodeIli  di  perspicuità  e  di  efficacia.  Lo  stile  de- 
;^-i  affari  che  gl'Italiani  conoscono  cosi  poco  vi 
era  maneggiato  maestrevolmente.  Questa  volta 
però  il  cavalier  Mariano  aveva  superato  sé  stesso. 
Non  era  soltanto  una  lucida  illustrazione  delle 
cifre  del  bilancio,  una  classificazione  ordinata  e 
precisa  delle  varie  operazioni  della  Società;  era 
anche  una  difesa  anticipata  degli  appuntì  che  si 
facevano  al  Consiglio.  Le  cause  dei  poco  brillanti 
risultati  dell'anno  erano  scrutate  con  rara  diligenza 
e  finezza,  ed  erano  poi  egregiamente  lumeggiate 
le  speranze  dell'avvenire,  di  quell'avvenire,  diceva 
la  relazione,  che  non  appartiene  ai  pusillanimi, 
ma'  ai  perseveranti  e  agli  audaci.  Onde  nulla  di 
più  improvvido,  si  concludeva,  che  cedere  allo 
scoraggiamento  e  alimentare  i  dubbi  degli  altri 
cominciando  a  dubitar  di  sé  stessi. 
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La  lettura  di  questo  importante  documento 
venne  accolta  con  favore  da  un  terzo  dell'assem- 
blea, e  con  un  silenzio  glaciale  dagli  altri  due  terzi. 

L'opposizione  cominciò  a  far  capolino  timida- 
mente nella  relazione  dei  censori.  In  mezzo  a 
molti  elogi  c'era  pure  qualche  osservazione  critica, 
e'  era  il  sommesso  desiderio  di  un  indirizzo  più 
cauto  da  darsi  agli  affari. 

Le  idee  dei  censori  servirono  d'addentellato 
agli  avversari  dell'amministrazione  per  ismasche- 
rare  le  loro  batterie.  Le  osservazioni  critiche  di- 
vennero biasimi  aperti,  i  desideri  sommessi  presero 
un  tono  insistente,  imperioso.  I  dubbi,  non  sulla 
realtà  materiale  delle  cifre  del  bilancio,  ma  sulla 
esattezza  di  alcuni  apprezzamenti,  vennero  formulati 
nel  modo  più  esplicito,  e  si  svolse  l'ordine  del 
giorno  già  prenunciato  circa  la  nomina  di  un'ap- 
posita commissione  avente  lo  scopo  di  riveder 
questo  bilancio. 

Il  Presidente  del  Consiglio  d'amministrazione 
combattè  del  suo  meglio  una  siffatta  proposta, 
che  aveva  il  carattere  di  un  voto  di  sfiducia,  e 
dichiarò  che,  ov'essa  fosse  stata  accolta  dall'  as- 
semblea, né  egli,  né  alcuno  de'suoi  colleghi  avrebbe 
potuto  rimanere  al  suo  posto.  Altri  consiglieri 
parlarono  nello  stesso  senso,  e  anche  dal  grembo 
degli  azionisti  sorsero  voci  più  o  meno  autore- 
voli contro  un  ordine  del  giorno  che  avrebbe 
portato  una  crisi.  Finalmente  si  levò  1'  oratore 
più  formidabile  del  Consiglio. 

Molti  fra  i  più  eloquenti  uomini  politici  avreb- 
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bero  invidiato  la  facondia,  la  lucidezza,  l'efficacia 
del  suo  linguaggio.  Le  cose  ch'egli  aveva  già 
esposto  mirabilmente  nella  sua  relazione,  scolpite 
ora  con  una  parola  plastica  e  viva,  acquistavano 
l'aria  di  verità  indiscutibili.  E  la  sua  voce  e  il 
suo  gesto  s'animavano  di  mano  in  mano  ch'egli 
procedeva  nel  suo  discorso,  e  a  sentirlo  e  a  ve- 
derlo in  quel  momento  non  si  avrebbe  detto  che 
una  malattia  terribile  gli  logorava  le  viscere  e 
gli  scavava  il  terreno  sotto  i  piedi.  Quand'  egli 
sedette,  scoppiò  un  applauso  fragoroso,  a  cui  pre- 
sero parte  anche  alcuni  fra  i  suoi  più  accaniti 
oppositori. 

—  Bravo  1  —  esclamò  il  giovinotto  dall'  oc- 
chialino —   Foilà  ce  qui  s'appeUe  parler. 

Il  suo  amico  dal  soprabito  color  cannella,  che 
gli  era  seduto  vicino,  lo  tirò  per  la  falda  del  ve- 
stito. —  Applaudi  ? 

—  Sicuro.  Io  sono  un  uomo  indipendente. 

—  E  il  voto  ? 

—  Ah!  il  voto  è  un'altra  faccenda.  Voto  per 
conto  di  Baggelli,  ma  applaudo  per  conto  mio. 

Il  cavaliere  Arconti  aveva  fatto  il  suo  ultimo 
sforzo.  Ormai  il  suo  corpo  era  esausto  ed  egli 
non  sarebbe  stato  in  grado  di  replicare  se  alcuno 
avesse  ripreso  la  parola.  Per  buona  ventura  gli 
avversari  avevano  ancora  minor  desiderio  di  mi- 
surarsi con  lui.  Il  primo  firmato  sotto  l'ordine 
del  giorno  che  formava  il  perno  della  battaglia 
si  limitò  a  dire  che  le  ragioni  svolte  con  tanta 
eloquenza  dal  Direttore  non  erano  bastate  a  smuo- 
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vere  dal  proposito  di  un'inchiesta  sul  bilancio  né 
lui,  né  i  suoi  amici;  che  però  una  simile  inchie- 
sta non  doveva  esser  presa  per  ciò  che  non  era. 
Non  si  dubitava  menomamente  della  lealtà  dei 
preposti  all'Unione,  ma  si  trattava  di  mettersi 
d'accordo  sulla  valutazione  di  alcuni  enti,  valuta- 
zione che  influiva  sui  risultati  finali  del  bilancio. 

Il  cavalier  Fionda,  un  azionista  che  aveva  l'a- 
bitudine di  parlare  in  ogni  assemblea  e  che  gli 
altri  avevano  l'abitudine  di  non  ascoltar  mai,  fece 
anche  questa  volta  il  suo  discorsetto,  fra  segni 
generali  d'impazienza.  E  sì  eh'  egli  era  convinto 
che  le  sue  idee  avrebbero  conciliato  tutto  e  tutti  ! 

—  Ai  voti!  Ai  voti!  —  si  cominciò  a  gridar 
da  più  parti. 

Si  venne  ai  voti,  e  l'opposizione  trionfò  con 
una  notevole  maggioranza. 

Allora  il  Presidente  annunziò  che  tutto  il  Con- 
siglio dava  la  sua  dimissione,  ed  espresse  il  pa- 
rere che  convenisse  rimettere  a  una  prossima  se- 
duta la  nomina  del  Consiglio  nuovo  e  la  discus- 
sione degli  altri  oggetti  che  figuravano  all'ordine 
del  giorno.  I  dimissionari  consentivano  a  rima- 
ner-in  carica  sino  a  questa  nuova  seduta. 

Dopo  una  grande  battaglia,  una  tregua  è  ac- 
cettata volentieri  da  ogni  parte,  e  la  mozione  del 
Presidente  fu  accolta  con  plauso  universale.  I 
vincitori  sentivano  anch'  essi  il  bisogno  di  con- 
certarsi prima  di  andare  avanti.  D'accordo  nel- 
l'idea di  modificare  l'indirizzo  della  Società  e  di 
correggere  qualche  partita  del  bilancio,  non  erano 
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parimente  d'accordo  sulla  via  da  tenersi  poi.  Al- 
cuni avrebbero  voluto  andar  sino  al  fondo  e  cam- 
biare dal  primo  all'ultimo  i  membri  del  Consiglio 
d'Amministrazione;  altri  invece  si  sarebbero  con- 
tentati di  molto  meno,  sia  per  riguardi  personali, 
sia  pel  timore  che  un  rivolgimento  troppo  radi- 
cale potesse  nuocere,  anziché  giovare  al  credito 
dell'Unione. 

Sciolta  l'adunanza,  durò  ancora  per  qualche 
tempo  una  straordinaria  agitazione  nella  sala,  nei 
corridoi,  per  le  scale.  Chi  si  rallegrava  e  chi  si 
doleva  dell'esito  della  giornata,  chi  si  limitava  a 
esprimere  i  propri  dubbi,  chi  si  riscaldava  anche 
con  quelli  che  dividevano  il  suo  parere,  e  chi 
dava  ragione  successivamente  a  tutti  gl'interlocu- 
tori. Il  signor  Mariano  s'era  ritirato  nella  stanza 
della  Presidenza  ed  era  cinto  da  un  gruppo  di 
consiglieri  e  d'azionisti  che  s'erano  trattenuti  per 
conferir  con  lui  sulla  linea  di  condotta  da  seguirsi, 
ma  ora  parevano  più  che  altro  turbati  dal  suo 
aspetto  sofferente  e  accasciato.  La  lotta  gli  aveva 
fatto  trovare  per  un  istante  il  vigore  della  salute; 
.  Jesso  la  malattia  aveva  ripreso  il  disopra.  Si 
sforzava  di  mostrarsi  calmo,  ma  era  pallidissimo, 
respirava  a  fatica,  e  non  poteva  discorrere  che 
interroitamente.  Roberto,  che  gli  era  vicino,  an- 
dava rasciugandogli  il  sudore  dalla  fronte,  lo  aiu- 
tava a  slacciarsi  il  nodo  della  cravatta  e  sbottonarsi 
il  panciotto,  e  gli  sussurrava  all'orecchio.  —  Vuoi 
far  venire  un  medico?  —  Ma  il  cavalier  Mariano 
rispondeva  di  no,  e  di  lì  a  un    quarto    d'ora    si 
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mosse  appoggiato  al  braccio  del  figlio.  Le  gambe 
lo  reggevano  appena,  e  gli  occorsero  alcuni  mi- 
nuti per  discendere  sino  nel  cortile  ove  c'era  il 
legno  ad  aspettarlo.  —  È  un  uomo  morto  —  si 
bisbigliava  sommessamente  intorno  a  lui.  Il  por- 
tinajo,  che  gli  voleva  un  gran  bene,  ajutandolo 
a  salire  in  carrozza,  stentava  a  trattener  le  lagrime. 
E  quando  il  legno  fu  uscito  dal  portone,  egli  si 
ritirò  nel  suo  stanzino  e  si  mise  a  piangere 
ripetendo  alla  sua  famiglia  :  —  Il  cuore  me  lo 
dice.  Il  cavalier  Mariano  non  passerà  più  questa 
soglia. 

Intanto  l'infermo,  si  può  ben  chiamarlo  cosi, 
era  giunto  a  casa,  ove  la  signora  Federica  ne 
attendeva  il  ritorno  trionfale.  A  vederlo  invece 
in  quello  stato,  ella  comprese  che  la  faccenda  non 
era  andata  secondo  la  sua  aspettazione,  e  comin- 
ciò a  tempestare  di  domande  il  figliuolo  e  a  in- 
veire contro  gli  azionisti. 

—  Non  parliamo  adesso  degli,  azionisti  —  le 
disse  Roberto.  —  Il  peggio  si  è  che  il  babbo  sta 
male  davvero. 

—  Male!  Male!  —  ref)licò  la  signora  Fede- 
rica. —  Sarà  una  cosa  passeggera....  effetto  della 
commozione.... 

—  Oh  pur  troppo,  mamma,  è  inutile  illuderci. 
La.  condizione  di  mio  padre  è  gravissima. 

Mentre  la  signora  Federica  voleva  a  ogni  co- 
sto ingannar  se  medesima,  il  cavalier  Mariano 
s'era  fatto  condur  nella  sua  camera  e  s'era  sdra- 
iato su  una  poltrona. 
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Il  dottor  Rebaldi,  che  non  tardò  ad  arrivare, 
fu  vittima  anche  lui  d'una  sfuriata  della  signora 
Federica.  Perchè  le  aveva  taciuta  la  verità?  Per- 
chè non  aveva  impedito  a  Mariano  di  andare  a 
una  seduta  tumultuosa,  ov'era  naturale  eh' egli  si 
sarebbe  agitato  fuor  di  misura!  Ella  avrebbe  ben 
saputo  impedirglielo,  se  ne  fosse  stata  avvertita 
in  tempo.  Ma  a  lei,  ch'era  la  scia  persona  che 
avesse  influenza  sopra  Mariano,  s'era  voluto  te- 
ner segreta  ogni  cosa.  Benissimo!  E  s'era  invece 
parlato  con  Roberto,  un  ragazzo  impressionabile, 
nervoso,  che  dava  sempre  ragione  a  suo  padre. 

Ci  sono  al  mondo  persone  così  pienamente 
irresponsabili  di  quello  che  dicono  che  il  discu- 
ter con  loro  è  tempo  perduto.  E  il  dottor  Rebaldi 
agì  da  uomo  savio,  non  curandosi  di  ribattere  le 
contumelie  della  signora  Federica,  né  di  ricordarle 
che  altra  volta  ella  lo  aveva  fieramente  investito 
perchè  egli  s'era  permesso  di  alludere  alla  malat- 
tia del  cavaliere.  Allora  ella  non  voleva  ammet- 
tere che  una  malattia  grave  ci  fosse;  adesso  ac- 
cusava gli  altri  di  non  averle  detto  che  c'era. 

Il  buon  medico  rispose  alla  signora  Federica 
che  forse  ella  aveva  ragione  ,  ma  che  bisognava 
preoccuparsi  del  presente  e  non  del  passato,  che 
adesso  l'essenziale  pel  signor  Mariano  era  la  calma 
e  eh'  era  quindi  necessario  di  evitare  tutto  ciò 
che  potesse  turbarlo. 

E  la  signora  Federica,  che  non  era  punto  cat- 
tiva ,  si  lasciò  persuadere  ;  ma  eli'  era    di    quelle 
donne  che  non  istanno  ferme  sopra  un  pensiero 
Castelnuovo.  Nella  Lotta,  4 
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quìndici  minuti  di  seguito.  Povere  creature  senza 
equilibrio ,  proprio  come  navi  senza  zavorra  ! 
Finché  battono  le  loro  ali  di  farfalla ,  tanto  e 
tanto  possono  passare.  Ma  se  si  provano  a  che- 
tarsi, è  inutile,  non  ci  riescono.  Così  la  signora 
Federica  oscillava  dai  parossismi  della  dispera- 
zione ai  sogni  dorati  dell'ottimismo.  La  mattina 
si  strappava  i  capelli,  e  la  sera  faceva  piani  per 
r  avvenire,  come  se  il  signor  Mariano  fosse  già 
in  convalescenza.  La  mattina  diceva  che  Roberto 
era  freddo  ,  perchè  non  dava  la  testa  nelle  pa- 
reti ;  la  sera  diceva  eh'  era  esaltato  perchè  non 
sapeva  divider  le  sue  rosee  speranze.  E  come 
parlava  con  suo  figlio,  cosi  parlava  con  suo  ma- 
rito. Ora  gli  si  gettava  ai  piedi  protestando  che 
non  potrebbe  vivere  senza  di  lui,  scongiurandolo 
di  perdonarle  le  sue  frivolezze,  ora,  a  ogni  sosta 
insignificante  della  malattia  ,  sedeva  vicino  alla 
sua  poltrona  e,  dopo  avergli  annunziato  con  aria 
trionfante  che  ormai  non  e'  era  più  nulla  da  te- 
mere ,  gli  discorreva  in  tono  carezzevole  d'  una 
nuova  toilette. 

Il  cavalier  Mariano  aveva  una  singolare  indul- 
genza per  le  puerilità  di  sua  moglie.  Era  lui  che 
calmava  le  impazienze  di  Roberto,  e  al  medico  , 
il  quale  voleva  allontanar  di  camera  la  signora  Fe- 
derica ,  come  quella  che  non  riusciva  che  a  far 
confusione  ,  ripeteva  sempre  :  —  Lasciala  stare. 
Poveretta!  È  il  suo  carattere.  Non  c'è  rimedio. 

Pure,  in  mezzo  a  queste  continue  prove  d'  af- 
fetto e  di  tolleranza,  gli  sfuggiva  di  tratto  in  tratto 
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qualche  parola  che  mostrava  com'  egli  compren- 
desse che  donne  simili  alla  signora  Federica  non 
sono  le  migliori  compagne  della  vita.  —  La  mo- 
glie —  gli  scappava  detto  qualche  volta  con  suo 
tìglio  —  dovrebb'esser  la  confidente  di  tutti  i  no- 
stri pensieri,  dovrebbe  saper  divider  tutte  le  no- 
stre angustie ,  saperci  dar  coraggio  in  tutte  le 
nostre  incertezze.  Non  bisognerebbe  mai  amare 
una  donna  soltanto  perchè  è  bella  e  non  è  cat- 
ti v.i. 

11  signor  Mariano  aveva  realmente  amaro  la 
signora  Federica  perch'era  bella,  ed  egli  moriva 
adesso  col  presentimento  che  Roberto  commet- 
terebbe il  medesimo  errore  con  Lucill.i. 


V. 


Era  una  giornata  d'ottobre.  Il  cielo  era  bigio, 
scendeva  un'acqueniggiola  fina  fina,  e  i  pochi  pas- 
santi (che  metà  della  popolazione  di  Milano  si 
trovava  in  campagna)  avevano  un'  aria  scura  ed 
uggita. 

In  casa  Arconti  la  costernazione  si  dipingeva 
su  tutti  i  volti.  Il  cavalier  Mariano  era  proprio 
agli  estremi.  Il  dottor  Rebaldi  gli  teneva  tra  le 
dita  il  polso  che  s' indeboliva  sempre  più.  Ro- 
berto, curvo  sulla  sponda  opposta  del  letto,  co- 
priva di  baci  e  di  lagrime  l'altra  mano  che  pen- 
zolava fuor  dalle  coltri,  fredda  e  già  molle  del 
sudor  della  morte.  La  signora  Federica,  in  preda 
a  convulsioni  nervose,  aveva  dovuto  esser  traspor- 
tata neli'  angolo  opposto  dell'appartamento,  ed 
era  assistita  dalla  Giulia  Dal  Bono  e  da  altre 
pietose  conoscenti.  Nella  stanza  attigua  a  quella 
del  moribondo  si  trovavano  raccolti  alcuni  vecchi 
amici,  ora  guardando  in  silenzio  le  goccie  di 
pioggia  che  colavano  lungo  le  vetrate,  ora  por- 
gendo l'orecchio  ai  menomi  rumori  che  venivano 
dalla  camera  vicina. 
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—  Non  parlerà  più?  Non  si  sveglierà  più?  — 
disse  Roberto. 

—  Forse  sì  —  rispose  il  Rebaldi,  che  teneva 
gli  occhi  fissi  nell'infermo. 

Infatti,  sul  mezzogiorno,  il  cavalier  Mariano  si 
scosse,  sollevò  faticosamente  le  palpebre,  e  rico- 
nobbe le  due  persone  che  erano  chine  sopra  di 
lui.  —  Addio,  Rebaldi  —  egli  balbettò  con  voce 
fioca  —  grazie  delle  tue  cure....  Addio,  Roberto, 
figliuolo  mio....  E  la  mamma? 

—  Vuoi  che  la  faccia  venire  ? 

—  No,  Roberto....  Mi  par  confusamente  di  ri- 
cordarmi che  l'abbian  portata  di  là,  e  han  fatto 
bene....  soffriva  troppo  ...  Abbi  pazienza  con  lei, 
Roberto.  Ella  è  buona  e  ti  ama....  e  fu  una  buona 
compagna  per  me....  oh  si....  si  adatterà  anche  alle 
nuove  condizioni  della  famiglia....  Roberto  ,  fru- 
gherai ne'  miei  cassetti  per  veder  se  ci  siano  altre 
carte  che  appartengono  2IV Unione....  Se  ce  ne  sono, 
le  porterai  all'ufficio....  Ah!  soffoco....  Passami  il 
tuo  braccio  qui  sotto  la  testa,...  cosi....  Dunque  sii 
forte,  Roberto....  non  lasciarti  spezzare  dalla  sven- 
tura.... Ora  che  non  hai  più  da  assistermi,  potrai 
cercarti  sul  serio  un  impiego.  Riscrivi  a  quelli 
che  ci  furon  larghi  delle  loro  promesse....  facile 
generosità....  E  non  farti  una  fajniglia  finché  tu 
non  sia  in  grado  di  mantenerla....  Non  è  bello 
viver  sulla  dote  della  moglie. 

—  Oh!  E  puoi  credermi  capace  di  una  tale 
bassezza? 

Vi  furono  alcuni  istanti  di  silenzio. 
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Il  dottor  Rebaldi,  che  s'era  tirato   un  poco  in 
disparte,  si  avvicinò. 

—  Non  ancora  —  disse  il  signor  Mariano.  E 
soggiunse  rivoltosi  di  nuovo  a  suo  figlio:  —  Po- 
vero Roberto!  S'io  fossi  vissuto  alcuni  anni  di 
più,  o  se  fossi  stato  meno  imprevidente,  che  av- 
venire poteva  essere  il  tuo!...  Con  tanto  ingegno, 
con  tanta  cultura  !  .  . .  Le  lotte  della  politica  ,  i 
trionfi  del  Parlamento,  chi  sa  che  cosa  ti  avrebbe 
aspettato  !...  E  1'  ambizione  più  santa  dei  padri  è 
che  i  loro  figliuoli  salgano  ov'essi  non  hanno  po- 
tuto salire,  ottengano  ciò  ch'essi  non  hanno  po- 
tuto ottenere....  E  invece.... 

—  Oh  babbo  —  interruppe  il  giovane  —  tu 
non  sai  che  male  mi  faccia  a  sentirti  a  parlare 
così....  tu  mi  lasci  ciò  che  vale  più  della  fortuna 
di  un  Rothchild;  mi  lasci  l'esempio  della  tua 
vita,  della  tua  energia,  della  tua  probità....  Fin 
ch'io  respiri,  ti  benedirò  sempre,  tu  il  migliore, 
tu  i'  ottimo  dei  padri.... 

—  Grazie  —  bisbigliò  il  signor  Mariano  — 
grazie,  figliuol  mio. 

E  lasciò  cader  la  testa  sui  guanciali.  A  un 
cenno  di  Roberto  ,  il  medico  si  chinò  sul  mori- 
bondo. 

—  La  lucerna  si  spegne  —  disse  con  un  filo 
di  voce  l'Arconti,  riconoscendo  il  dottore. 

La  sua  pupilla  si  dilatò  straordinariamente  come 
se  volesse  arrestare  le  ultime  immagini  della  vita  ; 
un  fremito  gli  corse  tutte  le  membra;  la  mano 
che  Roberto  teneva  stretta  nella  sua  si  contrasse 
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ed  irrigidì.   Successe  una  breve  agonia,  e  poi  la 
morte. 

Non  si  durò  poca  fatica  a  trascinar  via  Ro- 
berto, che  s'era  gettato  bocconi  sul  letto  del  de- 
funto e  non  voleva  staccarsene.  Alla  fine  egli  si 
lasciò  condur  da  sua  madre  ,  la  quale  capì  che 
cosa  significava  quella  venuta  e  si  abbandonò 
senza  freno  alla  sua  disperazione.  Ma,  come  ac- 
cade nei  caratteri  deboli  e  malati ,  il  suo  dolore 
prendeva  le  forme  più  stravaganti  ed  assurde,  e 
a'  suoi  lamenti  ella  mesceva  ingiuste  accuse  con- 
tro gli  altri.  L' infermità  di  suo  marito  era  stata 
trascurata  perchè  non  s'  era  voluto  dir  niente  a 
lei.  Se  la  si  fosse  avvertita  in  tempo,  ella  avrebbe 
ben  saputo  evitar  la  catastrofe.  Un  po'  di  svago, 
un  po'  di  riposo  avrebbe  vinto  appieno  la  ma- 
lattia. Invece  Mariano  s'  era  ammazzato  a  forza 
di  lavoro  ,  e  la  seduta  pubblica  del  maggio  gli 
aveva  dato  l'  ultimo  crollo.  Bisognava  tener  re- 
sponsabile 1'  Unione  della  disgrazia....  Già  a  que- 
sto proposito  ella  aveva  le  sue  idee,  da  cui  non 
si  doveva  sperar  di  rimoverla. 

Pei  ,  s' interrompeva  per  battere  i  piedi ,  per 
prendersi  la  testa  fra  le  mani  e  strapparsi  i  ca- 
pelli, e  gridava  ch'ella  era  la  più  disgraziata  delle 
donne  ,  che  in  casa  nessuno  aveva  tenuto  conto 
di  lei,  nemmeno  Mariano,  che  il  meglio  ch'ella 
poteva  fare  era  di  morire,  e  via  di  questo  tono. 

Quando  Roberto  s'avvide  che  né  le  sue  parole, 
né  le  sue  carezze  potevano  calmare  sua  madre  , 
egli  cedette    al    bisogno  irresistibile  che  provava 
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di  rimaner  solo,  e  andò  a  cliiadersi  nella  sua  ca- 
mera da  studio.  Avrebbe  veduto  volentieri ,  oh 
quanto  1  una  persona ,  ma  quella  persona  non 
e'  era.  La  signora  Dal  Bono  non  aveva  stimato 
opportuno  di  condur  Lucilla  ad  assistere  ad  una 
così  dolorosa  tragedia,  né  si  poteva  darle  torto. 

Seduto  su  una  poltrona ,  coi  gomiti  appuntati 
sulle  ginocchia,  con  la  faccia  nascosta  tra  le  mani, 
il  giovine  rimase  a  lungo  come  trasognato.  Le 
lagrime  gli  si  erano  rasciugate  sul  ciglio,  non 
piangeva  più ,  non  pensava  nemmeno  ;  vedeva 
passarsi  confusamente  davanti  agli  occhi  le  terri- 
bili immagini  degli  ultimi  giorni,  vedeva  il  suo 
babbo  adorato  steso  senza  moto  sul  letto ,  ma 
credeva  ancora  di  vaneggiare  ,  credeva  che  non 
fosse  il  suo  babbo.  Da  mesi  e  mesi  la  catastrofe 
era  prevista,  era  ritenuta  inevitabile  ,  eppure ,  in 
quel  dormiveglia  dello  spirito  ,  Roberto  non  sa- 
peva ancora  capacitarsi  ch'essa  avesse  colpito  la 
sua  casa.  Curioso  stato  dell'  animo  ,  nel  quale  si 
ha  la  coscenza  dei  fatti  avvenuti,  ma  si  presume 
ch'essi  siano  avvenuti  ad  altri  che  a  noi. 

Alla  lunga  Roberto  si  risentì  dal  suo  torpore, 
si  guardò  intorno,  e  si  alzò  da  sedere.  Che  brividi 
aveva  per  1'  ossa  1  Si  avvicinò  alla  finestra.  La 
pioggia  batteva  sui  vetri  ;  non  uno  squarcio  az- 
zurro nel  cielo  ;  per  quanto  la  pupilla  si  proten- 
deva lontano  era  una  sola  nuvola,  grigia  ,  uni- 
forme, ampia  come  la  volta  del  firmamento.  Ro- 
berto si  mosse  di  nuovo  e  die  un'occhiata  alle 
sue  biblioteche.  1  suoi  libri,  i  auoi  cari  amici,  la 
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cui  schiera  era  cresciuta  con  lui,  essi  che  avevano 
alimentato  il  suo  pensiero,  che  avevano  svegliato 
la  sua  immaginazione  ,  erano  lì  raccolti  in  bel- 
l'ordine ,  legati  quasi  tutti  in  marocchino  col  ti- 
tolo in  oro  sul  dorso,  a  ricordargli  un  tempo  fi- 
nito per  sempre  ,  il  tempo  dei  cari  studi  ,  degli 
ozi  fecondi ,  dell'  agiatezza.  Molti  tra  quei  libri 
glieli  aveva  regalati  suo  padre,  o  nel  giorno  della 
sua  festa,  o  al  capo  d'anno,  o  dopo  gli  esami,  o 
in  altra  ricorrenza  qualsiasi,  che  già  al  signor  Ma- 
riano non  mancavano  mai  pretesti  per  far  regali. 
E  con  che  gusto  eran  scelti  !  C'era  il  meglio  di 
cinque  letterature,  la  latina,  l'italiana,  la  francese, 
la  tedesca,  l' inglese.  Poi  c'èrano  i  volumi  com- 
prati da  lui,  spendendo  buona  parte  della  mesata 
che  suo  padre  aveva  cominciato  a  passargli  quando 
aveva  compiuto  i  dodici  anni  e  che  gli  aveva  a 
grado  a  grado  aumentata  col  passar  del  tempo. 
Egli  non  aveva  da  pensare  che  a'  suoi  minuti 
piaceri  e  a  provvedersi  i  suoi  testi  di  scuola. 
S'era  quindi  formato  una  buona  biblioteca  scien- 
tifica ,  che  poteva  essergli  preziosa  anche  in  av- 
venire. 

Ah,  la  sua  camera  da  studio  !  Quante  ore  liete 
vi  aveva  passate  !  Come  in  essa  tutto  gli  ram- 
mentava la  sua  infanzia  gioconda  ,  la  sua  adole- 
scenza felice  e  cinta  d' affetto  !  Quando  i  suoi 
condiscepoli  venivano  a  visitarlo  —  oh  !  —  essi 
dicevano  —  il  tuo  non  è  uno  studio,  è  una  reg- 
gia. —  Quei  mobili  così  di  buon  gusto,  quel  pa- 
rafuoco che  la  sua  mamma  gli  aveva    ricamato , 
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quel  tagliacarte  d'  avorio  ,  dono  di  Lucilla  ,  quei 
gingilli  sparpagliati  sulla  consolle,  quelle  stampe 
appese  alle  pareti,  quel  ricco  album  di  fotografie, 
tutto  insomma  rivelava  un'  esistenza  confortata 
dagli  agi  e  dalla  tenerezza  domestica.  Poi  i  cas- 
setti della  sua  scrivania  chiudevano  altri  tesori.  In 
uno  v'erano  i  suoi  versi,  poiché  il  suo  ingegno 
aveva  pari  disposizione  per  le  lettere  e  per  le 
scienze  ,  e  i  suoi  versi ,  senz'  essere  capolavori  , 
erano  spontanei,  aflfettuosi  ;  in  un  altro  c'era  una 
cartella  co' suoi  disegni;  progetti  di  fabbriche 
con  le  relative  piante  ,  cogli  spaccati  e  coi  vari 
dettagli  decorativi  ;  più  basso  si  trovavano  i  suoi 
quaderni,  i  suoi  calcoli  algebrici,  le  sue  formule, 
tutti  i  ricordi  insomma  della  scuola. 

Ah,  la  sua  camera  da  studio  !  Com'ella  si  ral- 
legrava quando  Lucilla  vi  faceva  una  rapida  appa- 
rizione col  pretesto  di  veder  una  nuova  litografia 
di  prender  un  libro,  oppure ,  senza  tanti  pream- 
boli ,  per  salutarvi  il  suo  amico.  Vi  restava  per 
tutta  la  giornata  come  un  torpore  di  sole,  come 
un  profumo  di  fiori.  Ma  non  era  soltanto  la  ve- 
nuta di  Lucilla  che  vi  era  cara  e  desiderata.  Spesso 
il  signor  Mariano  entrava  nel  santuario  di  suo 
figlio,  e  vi  si  tratteneva  per  un  paio  d'ore  a  fu- 
mare e  a  discorrer  di  mille  cose.  Pareva  impos- 
sibile come  in  mezzo  a  tante  faccende  il  signor 
Mariano  conservasse  una  freschezza  di  fantasia  da 
disgradarne  un  giovine  che  si  aflfaccia  alla  soglia 
dell'  esistenza  ,  come  sapesse  tenersi  a  giorno  di 
tutte  le  novità   scientifiche  e  letterarie  ,  come  in 
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tutti  gli  argomenti  riuscisse  a  essere  un  colto 
e  amabile  parlatore.  I  condiscepoli  di  Roberto 
non  s' infastidivano  della  sua  presenza,  non  am- 
mutolivano davanti  a  lui,  ma  rimanevano  stupe- 
fatti di  tante  cognizioni  e  di  tanta  festività. 

Ma  ormai  questa  camera  da  studio  non  aveva 
più  pregio  pel  nostro  giovine.  Essa  apparteneva 
al  passato,  apparteneva  al  periodo  felice  della  sua 
vita  ,  a  quel  periodo  che  la  morte  di  suo  padre 
chiudeva  per  sempre. 

E  in  ogni  modo  ,  fino  a  quando  avrebbe  po- 
tuto rimanervi  ?  Gli  era  pur  forza  romper  gl'in- 
dugi, rinunciare  agli  agi,  gettarsi  a  capo  fitto  nella 
lotta.  Forse  suo  padre  s'  apponeva  al  vero  rim- 
proverandosi di  averlo  avvezzato  troppo  bene. 
Oh  !  d'  ora  in  poi  non  avrebbe  camminato  sui 
sofiìci  tappeti,  non  avrebbe  potuto  adagiarsi  nelle 
poltrone  a  molle  e  fumare  il  sigaro  contem- 
plando gli  stucchi  del  soffitto.  Chi  sa  quale  sa- 
rebbe stata  la  sua  prima  tappa  nel  viaggio  fati- 
coso ?  Anche  rimanendo  in  Milano  (ed  egli  con- 
tava di  andarsene  per  sottrarsi  alla  tentazione  di 
continuar  nelle  vecchie  abitudini) ,  anche  rima- 
nendo in  Milano  gli  sarebbe  stato  indispensabile 
cambiar  casa  ,  e  questo  era  anzi  uno  dei  primi 
provvedimenti  a  cui  egli  doveva  persuadere  sua 
madre. 

Roberto  non  si  dissimulava  le  infinite  difficoltà 
che  lo  aspettavano  al  varco,  ma  egli  non  era  ac- 
casciato sotto  il  peso  di  queste;  sentiva  in  sé  una 
fibra  virile  più  atta  a  spezzar  gli  ostacoli  che  di- 


-Po- 
sposta a  lasciarsi  spezzare.  Ciò  che  1'  opprimeva 
era    il    peso    del   suo  dolore.  Oh    il    suo  povero 
babbo  !  Il  suo  povero  babbo  ! 

I  tristi  uffici  che  la  morte  impone  nelle  case 
da  lei  visitate  non  consentirono  a  Roberto  di 
perdersi  in  troppo  lunghe  meditazioni.  Alcuni 
amici  suoi  e  amici  del  defunto  si  erano  offerti 
di  alleggerirlo  di  molte  cure  strazianti  :  egli  li 
ringraziò,  ma  volle  far  quasi  tutto  da  sé.  Scrisse 
di  suo  pugno  gli  avvisi  mortuari,  diede  egli  stesso 
tutte  le  istruzioni  pei  funerali.  Sua  madre,  in  un 
momento  di  calma,  l'aveva  fatto  chiamare,  aveva 
voluto  veder  l' avviso  che  le  era  parso  troppo 
semplice,  e  con  la  frivolezza  vanitosa  ch'era  una 
delle  sue  caratteristiche,  gli  aveva  detto  :  —  Bada 
di  far  le  cose  per  bene.  I  funerali  del  tuo  po- 
vero padre  devono  esser  splendidi....  Bisogna  che 
tutta  Milano  si  accorga  dell'  uomo  che  ha  per- 
duto.... E  che  vi  siano  necrologie  su  tutti  i 
giornali. 

A  questo  punto  s'  era  messa  a  piangere....  Poi 
aveva  imposto  a  Roberto  di  spedir  gli  inviti  a 
parecchie  famiglie  dell'  aristocrazia  con  cui  ella 
era  in  qualche  relazione.  —  Non  siamo  da  meno 
di  loro....  E  voglio  saper  esattamente  chi  sarà 
venuto  e  chi  no....   per  regolarmi  in  avvenire. 

La  signora  Federica  parlava  sempre  dell'avve- 
nire come  s' esso  avesse  potuto  esser  uguale  al 
passato ,  come  se  non  ci  fosse  per  lei  la  ne- 
cessità di  cambiar  radicalmente  il  suo  sistema 
di  vita. 
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Comunque  sia  ,  il  desiderio  della  signora  Fe- 
derica circa  allo  splendore  del  servizio  funebre  fu 
pienamente  esaudito,  non  tanto  pel  lusso  della  ce- 
rimonia, quanto  pel  concorso  delle  pubbliche  rap- 
presentanze e  dei  cittadini.  Il  cavaliere  Arconti 
poteva  aver  avuto  i  suoi  difetti,  poteva  aver  abu- 
sato alquanto  della  sua  influenza  nell'  Unione  per 
trascinare  la  Società  a  qualche  impresa  un  po'  ar- 
rischiata e  non  conforme  appieno  all'indole  dello 
Statuto,  ma  le  sue  qualità  eminenti  d'ingegno  e 
di  cuore,  ma  i  sacrifizi  da  lui  fatti  in  ogni  tempo 
per  la  sua  patria  gli  avevano  creato  numerose 
simpatie  e  avevano  reso  generale  il  compianto  per 
la  sua  fine  immatura.  Vecchi  commilitoni  del  48, 
antichi  conoscenti  perduti  di  vista  da  un  pezzo  , 
Associazioni  operaie  che  noveravano  il  cavaliere 
Mariano  fra  i  membri  onorari,  avevano  voluto  far 
atto  di  presenza  intorno  alla  sua  bara  ,  insieme 
agli  amici  più  intimi,  alle  rappresentanze  del  Mu- 
nicipio e  della  Camera  di  Commercio,  ai  consi- 
glieri, agli  impiegati  e  a  molti  azionisti  dell'  li- 
mone, accorsi,  malgrado  le  recenti  vicende,  a  ren- 
dere un  estremo  omaggio  al  già  onnipossente  di- 
rettore della  società.  Ne  erano  mancate  le  car- 
rozze dell'  aristocrazia ,  il  cui  intervento  stava 
tanto  a  cuore  alla  signora  Federica.  E  in  mezzo 
al  dolore  sincero  ch'ella  provava,  quand'ella  ebbe 
la  relazione  del  funerale,  quando  seppe  che  il 
carro  mortuario  era  stato  seguito  dall'equipaggio 
di  casa  X  e  di  casa  Y,  quando  lesse  le  numerose 
necrologie    comparse    nei    principali    fogli    della 
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città ,  non  potè  a  meno  di  prender  un'  aria  di 
trionfo  e  di  esclamare  :  —  Oh  gli  Arconti  sono 
qualche  cosa  in  Milano  1  —  Indi  la  signora  Fe- 
derica ebbe  un'idea,  una  delle  sue  solite  idee.  Bi- 
sognava ordinare  al  Vela  la  statua  di  Mariano. 
Non  era  possibile  che  Mariano  non  avesse  un 
monumento,  mentre  lo  avevano  tanti  asini  e  tanti 
farabutti. 


VI. 


Erano  giorni  ben  tristi  per  Roberto.  Tutte  le 
difficoltà  della  sua  nuova  situazione  gli  si  affolla- 
vano addosso  imperiose  e  gli  toglievano  quasi  il 
respiro.  In  primo  luogo  ,  non  era  piccola  noia 
per  lui  il  dover  combattere  le  idee  strampalate 
che  nascevano  come  funghi  nel  cervello  balzano 
della  signora  Federica.  Sappiamo  che  le  era  venuto 
il  ghiribizzo  del  monumento  ;  poi  s'  era  fitta  in 
capo  che  si  avesse  da  far  causa  all'Unione;  final- 
mente una  mattina  era  entrata  per  tempissimo 
in  camera  di  suo  figlio  a  suggerirgli  un'  opera- 
zione sui  fondi  turchi.  Un  amico  d'una  sua  amica 
aveva  guadagnato  una  bella  sommetta  in  una  spe- 
culazione simile,  ed  ella  non  capiva  perchè  Ro- 
berto non  dovesse  tentar  la  fortuna.  Chi  non  ri- 
sica non  rosica,  —  ella  soggiungeva  sentenziosa- 
mente. Il  giovane  cercava  alla  meglio  di  persuader 
sua  madre  a  lasciarlo  cheto,  ma  non  vi  riusciva 
che  a  mezzo.  Poiché  ,  sebbene  la  signora  Fede- 
rica non  rimanesse  a  lungo  sopra  un  pensiero  , 
appena  le  era  passata  una  fantasia  gliene  veniva 
un'altra,  e  la  sua  mente  era  un'instancabile  offi- 
cina di  fuochi  artificiali. 
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Comunque  sia  ,  questa  non  era  che  una  delle 
tante  brighe  di  Roberto.  Quantunque  egli  avesse 
consentito  a  farsi  aiutare  da  qualche  amico  in 
alcuni  uffici  di  minor  conto  ,  come  scambio  di 
biglietti,  ringraziamenti  ai  giornalisti,  ecc.  ecc., 
e'  erano  lettere  a  cui  doveva  rispondere  egli 
stesso,  c'erano  visite  eh'  egli  non  poteva  ommet- 
tere,  ne  poteva  delegare  ad  altri.  E  ciò  gli  la- 
sciava pochissimo  agio  di  occuparsi  delle  cose 
più  serie,  vale  a  dire  di  cercar  l'impiego  che  gli 
era  tanto  necessario.  Aveva  scritto  alla  direzione 
delle  Ferrovie  meridionali  per  sentire  se  fosse 
ancora  disponibile  il  posto  che  gli  era  stato  of- 
ferto mesi  addietro  in  Calabria,  ma  quel  posto 
non  c'era  più;  era  stato  dato  da  tre  mesi  a  uno 
dei  sessant'otto  postulanti  che  s'erano  presentati. 
E  da  ogni  parte  gli  si  rispondeva  che  bisognava 
aver  pazienza,  che  il  paese  attraversava  un  pe- 
riodo di  crisi,  che  tutte  le  aziende  pubbliche  e 
private  rigurgitavano  di  personale  ,  che  in  ogni 
modo  si  sarebbe  veduto,  si  sarebbe  cercato;  era 
giovine  tanto,  l'avvenire  era  per  lui.  Parole,  sem- 
pre parole  ,  nulla  più  che  parole  —  egli  osser- 
vava malinconicamente. 

Una  mattina,  reduce  da  alcune  faccende  ,  egli 
trovò  nel  suo  studio  uno  de' più  servizievoli  amici 
suoi,  il  giovane  ingegnere  Giorgio  Leoni,  il 
quale  stava  scrivendo  gli  indirizzi  su  alcune  bu- 
ste che  contenevano  delle  carte  da  visita.  Oh  — 
disse  Roberto  —  guardando  uno  di  quegli  indi- 
rizzi. —  Selmi  aveva  mandato  il  biglietto  ? 


-   6s   - 

—  SI,  eccolo  qua. 

Roberto  lesse  :  Odoardo  Selmi,  miniera  di  Val- 
duria  in  Romagna.  Indi  soggiunse,  rivolgendosi  al 
suo  amico. 

—  Lo  sapevi  che  egli  aveva  quest'impiego  ? 

—  Io  no.  Da  quando  ha  finito  il  Politecnico, 
e  lo  ha  finito  un  anno  prima  di  noi,  io  non  ne 
avevo  più  saputo  novella. 

—  A  ogni  modo,  fu  una  cortesia  il  ricordarsi 
di  me  in  questa  circostanza.  Gli  si  era  manidata 
la  partecipazione? 

—  No.... 

—  Avrà  letto  qualche  necrologia  sui   giornali. 

—  Povero  Selmi  —  soggiunse  Leoni  —  era 
un  ottimo  diavolaccio,  leale,  affettuoso  ,  ma  non 
era  un'aquila,  né  aveva  una  grande  istruzione. 

—  Era  paziente ,  attivo....  Non  so  se  avesse 
famiglia.... 

—  I  genitori  eran  morti....  Deve  aver  avuto 
una  sorella  minore.  Forse  si  sarà  maritata....  La 
nominava  spesso. 

_   Ebbene,  intanto  egli  ha  un  impiego. 

—  Si,  in  una  miniera.  Bel  gusto  !  C'è  da  mo- 
rire di  malinconia. 

—  Chi  sa  ? 

Roberto  si  allontanò  dall'  amico  e  andò  verso 
la  sua  scrivania  ,  ove  s*  immerse  nell'  esame  di 
alcune  carte.  Ormai  egli  possedeva  tutti  gli  ele- 
menti necessari  per  farsi  un'  idea  esatta  della  si- 
tuazione economica  della  famiglia.  I  conti  non 
s'eran  fatti  aspettare  ;  appena,  morto  il  cavalier 
Castelnuovo.  Ndla  lotta.  5 
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Mariano,  i  vari  creditori  s'erano  affrettati  a  man- 
dar le  loro  polizze;  dal  canto  loro,  i  nuovi  pre- 
posti all'  Unione ,  non  avevano  perduto  troppo 
tempo.  Avevano  trasmesso  a  Roberto  una  copia 
della  partita  del  defunto  Direttore ,  partita  che  , 
per  i  prelevamenti  fatti  nell'anno,  si  saldava  con 
un  piccolo  deficit ,  anche  accettando  il  bilancio 
quale  era  stato  presentato  all'Assemblea  generale 
e  tenendo  conto  del  dividendo  sulle  dieci  azioni 
del  cav.  Mariano.  Tuttavia  la  Società  dichiarava 
non  solo  di  rinunciare  al  ricupero  del  suo  cre- 
dito, ma  altresì  di  assegnare  alla  vedova  del  be- 
nemerito Direttore  per  una  volta  tanto  la  somma 
di  dieci  mila  lire.  Quantunque  fosse  una  solu- 
zione men  disastrosa  di  quello  che  si  poteva  at- 
tendere con  gli  umori  che  spiravano  nella  So- 
cietà, la  signora  Federica  montò  sulle  furie,  disse 
che  diecimila  lire  erano  un  insulto,  che  dovevano 
essere  almeno  quarantamila,  e  che  bisognava  as- 
solutamente far  lite ,  né  si  lasciò  convincere  del 
contrario  dalle  ragioni  di  Roberto.  Bensì  le  venne 
in  soccorso  anche  questa  volta  la  sua  insanabile 
leggerezza,  che  di  11  a  brevissimo  tempo  le  fece 
volger  ad  altro  il  pensiero. 

—  Insomma  —  ella  chiese  un  giorno  a  suo 
figlio  —  si  può  saper  positivamente  quello  che 
ci  resta,  pagati  tutti  i  debiti  ? 

Roberto  l'aveva  detto  altre  volte,  ma  non  ebbe 
nessuna  difficoltà  di  ripeterlo. 

—  Le  diecimila  lire  dell'indennità  —  egli  ri- 
spose —  possiamo  ritenerle  assorbite   dalle    vec- 
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chic  passività  e  dalle  spese  straordinarie  di  que- 
sti mesi;  ci  restano  ancora  le  tue  ventimila  lire  di 
dote  investite  in  rendita ,  le  dieci  azioni  del- 
VUnioiie  che  appartenevano  al  babbo,  cioè  altre 
diecimila  lire  ,  le  cinque  azioni  mie  ,  le  cinque 
tue,  diecimila  lire  anche  queste.  Sono  quaranta- 
mila lire  da  potersi  realizzare  a  nostro  piacere. 
Poi  c'è  l'impianto  della  casa,  poi  ci  sono  le  tue 
gioie ,  che  importeranno  anch'  esse  qualche  mi- 
gliaio di  lire.... 

—  Non  curiamoci  delle  gioie  —  interruppe  la 
signora  Federica.  —  Hai  detto  che  c'è  una  qua- 
rantina di  mila  lire  realizzabili  quando  si  vo- 
glia ? 

—  Sì.  Ebbene? 

—  Ebbene  —  continuò  la  signora  Federica  — 
quarantamila  lire  sono  un  discreto  capitale. 

Roberto,  che  sapeva  come  in  casa  sua  si  fos- 
sero spese  fino  alla  morte  di  suo  padre  circa 
trentamila  lire  all'anno,  non  potè  a  meno  di  sor- 
ridere. —  Ti  pare  ?  —  egli  disse. 

—  Sicuro,  non  già  per  viverci  sopra  senza  far 
nulla.... 

—  In  nome  del  cielo  !  —  esclamò  il  giovine, 
cui  non  pareva  vero  di  sentir  dalla  bocca  di  sua 
madre  una  cosa  ragionevole. 

—  Un  discreto  capitale  —  proseguì  la  signora 
Federica  —  per  farlo  girare,  per  metterlo  in 
commercio. 

—  In  commercio .''  E  chi  dovrebbe  metterlo  in 
commercio  ? 
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—  Oh  bella!  Tu  stesso!...  Vedi,  Roberto,  tu 
hai  poca  fede  nel  tuo  ingegno....  E  si  che  1'  in- 
nesno  non  ti  manca....  Ti  manca  1'  iniziativa.... 
Capisco  le  tue  obbiezioni  alla  proposta  di  far  af- 
fari di  Borsa....  Quelli  lì  han  rovinato  molta 
oente....  Ma  il  commercio  è  tutt'  altra  cosa....  E 
adesso  anche  i  giornali  dicono  che  ci  sarà  da 
guadagnare  un  bel  gruzzolo  di  moneta  nei  grani.... 
Guarda  piuttosto,  guarda  co'  tuoi  occhi. 

Si  tolse  di  tasca  un  numero  d'  un  giornale ,  e 
segnò  a  suo  figlio  un  articolo  che  cominciava 
con  queste  parole  :  «  Tutto  sorride  quest'anno  ai 
«  negozianti  di  cereali.  La  corrente  dell'aumento 
«  è  pronunziatissima ,  e  non  si  fermerà  così 
«  presto.  » 

—  Cara  mammina  —  disse  Roberto,  restituendo 
il  giornale  piegato  alla  signora  Federica  —  quando 
ti  persuaderai  che  di  queste  faccende  me  n'  in- 
tendo un  pochino  più  di  te....  e  che  nemmeno  i 
tuoi  grani  fanno  al  caso  nostro  ? 

—  Il  presuntuoso?  Se  ne  intende  ?...  Con  quella 
pratica  di  mondo  che  ha  !  Non  sa  che  criticar 
tutto,  e  non  suggerisce  nulla,  e  così  si  lascerà 
venir  l'acqua  alla  gola. 

Era  uno  strano  modo  d'  invertire  le  parti ,  e 
Roberto  si  lasciò  scappare  un  punto  ammirativo, 
che  la  signora  Federica  rilevò    alquanto    stizzita. 

—  Già;  e  tu,  che  ridi  sempre  delle  mie  idee, 
potresti  farmi  sapere  un  po'  quali  sono  le  tue  ? 

—  Oh  mi  spiccio  in  due  parole.  Col  primo 
del  mese  si  cambia   casa  ,  si  smette  la  carrozza  , 
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si  licenzia  la  servitù ,  ad  eccezione    d'  una    per- 
sona.... 

— -  Questo  vuoi  fare  ?  —  proruppe  scandaliz- 
zala la  signora  Federica. 

—  Sì,  cara  mamma  —  egli  soggiunse,  prenden- 
dole le  mani  nelle  sue  —  e  tu  mi  aiuterai,  perchè 
sei  buona,  e  non  puoi  volere  che  il  tuo  Roberto 
finisca  coU'andare  in  prigione  per  debiti.... 

Ma  la  signora  Federica  non  volle  sentir  altro. 
Si  svincolò  da  suo  figlio,  e  usci  dalla  stanza  gri- 
dando ch'era  vittima  della  peggiore  di  tutte  le 
tirannie. 

Nondimeno,  la  sua  resistenza  si  spuntava  con- 
tro la  volontà  calma,  ma  inflessibile,  di  Roberto, 
Prima  che  si  compisse  il  termine  stabilito  ,  egli 
aveva  già  posto  ad  effetto  la  massima  parte  del 
suo  programma.  Lo  splendido  appartamento  in 
via  Monte  Napoleone  era  stato  mutato  in  un 
quartierino  modestissimo  in  una  delle  nuove  strade 
della  città,  la  servitù  s'era  ridotta  ad  una  persona, 
la  carrozza  era  scomparsa,  quantunque  la  signora 
Federica  avesse  dichiarato  eroicamente  che,  piut- 
tosto d'  uscire  a  piedi ,  ella  sarebbe  rimasta  in 
casa  tutta  la  vita.  Inoltre  Roberto  aveva  provve- 
duto in  modo  che  sua  madre  non  potesse  dis- 
porre s«nza  il  suo  consentimento  della  modesta 
sostanza  che  l'era  rimasta.  Ch'ella  vivesse  con  la 
sola  rendita  non  era  possibile  ;  però  il  capitale 
non  doveva  essere  toccato  che  a  poco  per  volta. 
Presto  o  tardi,  Roberto  sarebbe  stato  in  grado  di 
colmare  il  disavanzo  co'  suoi  guadagni. 
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Del  matrimonio  non  si  parlava  più  che  come 
di  cosa  remota.  Il  giovine  Arconti  sapeva  che , 
prima  d'acquistar  il  diritto  di  favellarne,  egli  do- 
veva vincere  ben  altre  battaglie  che  quelle  com- 
battute sinora.  Ma  egli  vedeva  spesso  Lucilla  > 
perchè  le  Dal  Bono  venivano  sovente  dalla  si- 
gnora Federica  ,  e  perch'  egli  si  recava  qualche 
volta  a  casa  loro.  Queste  visite  infastidivano  il 
signor  Benedetto ,  che  ne  rimproverava  le  sue 
donne  ;  ma  non  osava  proibirle  direttamente  a 
Roberto.  Il  temperamento  focoso  degli  Arconti 
sbigottiva  il  valorosissimo  uomo,  il  quale,  du- 
rante la  malattia  del  signor  Mariano,  s'era  fitto 
in  capo  di  avere  anche  lui  un'affezione  al  cuore, 
e  temeva  che  tutto  potesse  esacerbarla. 

La  signora  Federica  andava  pazza  per  Lucilla, 
che  le  dava  ragione  in  molte  delle  sue  lagnanze 
contro  il  suo  figliuolo  ,  e  specialmente  in  quella 
relativa  alla  carrozza. 

—  Roberto  è  un  esagerato  —  diceva  la  ra- 
gazza con  la  sua  frase  preferita.  —  La  carrozza 
non  è  una  cosa  di  lusso.  Chi  c'è  in  Milano  che 
stia  senza  carrozza  ?  —  Indi  rivolgendosi  a  Gipsy, 
che  r  accompagnava  quasi  sempre  ,  soggiungeva 
sentenziosamente  :  —  Ah  Gipsy ,  questi  uomini 
son  proprio  tutti  d'uno  stampo....  Su,  bella,  ritta, 
sulle  due  zampe  di  dietro....  così....  Brava,  Gipsy, 
brava  1 

E  la  spensierata  fanciulla  batteva  le  mani  alle 
prodezze  ammirabili  della  sua  cagnetta. 

Roberto    vedeva   tutto    con  gli  occhi  di    inna- 
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morato,  e  si  sforzava  di  persuadersi  che  il  tempo 
avrebbe  dato  a  Lucilla  la  serietà  che  le  mancava. 
Ch'ella  gli  volesse  bene  era  certo,  ed  egli  gliene 
voleva  tanto! 

Qualche  volta  egli  riusciva  ad  aver  un  collo- 
quio a  quattr'occhi  con  lei  ,  e  usav.i  della  sua 
eloquenza ,  che  non  era  poca ,  per  convincerla 
eh'  egli  non  poteva  agir  diversamente  da  quello 
che  agiva.  —  Credilo  —  egli  le  diceva  —  è  anche 
neir  interesse  del  nostro  matrimonio  che  tengo 
questa  via.  Vedendomi  assestato,  economo,  pre- 
vidente ,  tuo  padre  avrà  minor  difficoltà  a  con- 
sentire alle  nostre  nozze,  quando,  ottenuta  una 
buona  posizione,  io  gli  farò  la  domanda  formale 
della  tua  mano. 

—  Sì,  sì  —  rispondeva  Lucilla ,  tentennando 
il  capo  —  sarà  verissimo  che  tutte  le  strade  con- 
ducono a  Roma,  ma  quella  che  hai  scelta  è  la 
più  lunga....  Con  un  po'  di  audacia.... 

—  Oh!  le  ubbie  della  mamma.... 

—  Ubbie  fin  che  vuoi ,  ma  intanto  la  famosa 
posizione  che  stai  sempre  aspettando  non  si 
vede.... 

—  Si  vedrà. 

—  Ci  sposeremo  a  ottant'anni.  Nella  cronaca 
dei  giornali  cittadini  del  secolo  venturo  si  leg- 
gerà :  Oggi  si  é  celebrato  davanti  al  Sindaco  il  ma- 
trimonio di  due  venerabili.... 

—  Zitto  —  interruppe  Roberto  ,  e  le  mise  la 
mano  sulla  bocca.  —  Dimmi  piuttosto,  se  in 
questo  frattempo.... 
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—  In  quale  frattempo?  Da  oggi  al  1920? 
Al  1930  forse? 

—  Bambina  !  Se  nei  tre  o  quattro  anni  eh'  io 
impiegherò  a  conquistare  il  mio  posto  nel  mondo, 
ti  si  presenterà  qualche  gran  signore... 

—  E  mi  chiederà  in  moglie? 

—  Si. 

—  Risponderò  :  signore,  scusi  tanto,  ma  sono 
impegnata.  Come  a  una  festa  quando  vi  doman- 
dano una  polka  che  si  deve  ballare  con  un  altro. 

—  Non  far  queste  similitudini.... 

—  Oh  l'uomo  grave!   Non  permette  scherzi..^ 

—  Se  verrà  qualche  marchese,  qualche  conte 
con  le  sue  nove  palle  sul  biglietto  da  visita  ?... 

—  Lo  manderò  pei  fatti  suoi.... 

—  Non  ti  lusinga  dunque  una  gran  ricchezza, 
un  belio  stemma  di  nobiltà?... 

—  E  torni  sempre  a  battere  lo  stesso  chiodo. 
T'ho  detto  di  no....  Mi  basta  esser  madama.... 

—  Perchè  madama  ? 

—  Via,  signora,  la  signora  Arconti.  Va   bene  ? 

—  Oh  va  tanto  bene. 

E  il  colloquio  finiva  con  un  bacio  scoccato 
da  Roberto  sulle  floride  guancie  della  sua  fan- 
ciulla. 

Pure  l'  Arconti  aveva  i  suoi  momenti  di  sco- 
raggiamento. Promesse  d'impieghi  futuri  ne  aveva 
in  gran  quantità,  ma  le  promesse  non  si  cam- 
biavano in  fatti,  ed  egli,  assestate  ormai  alla  me- 
glio le  cose  domestiche,  sentiva  di  non  poter 
restare  in  ozio.  Avrebbe  avuto  i  suoi  libri,  i  suoi 
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studi  ;  ma  era  inutile.  Guai  a  lui  se  cedeva    alle 
lusinghe  d'una  vita  puramente  intellettuale  ! 

Un  giorno ,  mentre  rovistava  alcune  carte  ,  il 
suo  sguardo  tornò  a  cadere  sopra  un  biglietto  da 
visita  che  aveva  già  attirato  la  sua  attenzione  — 
Odoardo  Selmi,  miniera  di  Vaìduria,  in  Romagna. 
—  Aveva  scritto  a  tanta  gente;  perchè  non  po- 
teva scrivere  anche  a  questo  vecchio  condisce- 
polo che  s'era  ricordato  di  lui?  Se  ci  fosse  un'oc- 
cupazione alla  miniera  ? 

Non  potè  a  meno  di  riflettere  che  sarebbe 
stata  un'occupazione  poco  allegra,  per  lui  sopra- 
tutto, avvezzo  alla  vita  di  Milano,  ma  scacciò  su- 
bito da  sé  questo  pensiero.  O  che  aveva  il  di- 
ritto di  cercare  un'occupazione  allegra  ?  Qualun- 
que fosse,  pur  che  onesta,  doveva  esser  la  ben- 
venuta. Non  esitò  più  e  scrisse  la  nuova  lettera. 
Il  suo  amico  Leoni  era  insieme  a  lui  quand'egli 
la  gettò  in  una  cassetta  postale.  —  Sai  che  nu- 
mero ha  questa  lettera,  a  contar  dalla  prima  che 
ho  spedita  per  raccomandarmi  ? 

—  Che  numero  .-^ 

—  Centoventitrè.  E  sai  a  chi  è  diretta? 
<—  Come  vuoi  che  lo  sappia? 

—  A  Odoardo  Selmi. 

—  Oh  diavolo  ?....  E  speri  ch'egli  possa.... 

—  Trovare  un  posto  per  me  nella  sua  mi- 
niera.... Sia  un  posto  d' ingegnere,  sia  un  posto 
nell'amministrazione,  fa  lo  stesso.... 

—  Andresti  a  seppellirti  a  Vaìduria  ? 

—  Perchè  no? 
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—  E  tua  madre  ? 

—  Resterà  qui.  Ella  non  lascerebbe  certo  Mi- 
lano.... 

—  Ma  dev'  essere  una  gran  vita  di  privazioni 
la  vita  di  miniera,... 

—  Ho  meno  bisogni  che  tu  non  creda. 
Leoni  non  seppe  trattenersi  dal  guardarlo  con 

una  certa  maraviglia. 

—  Oh!  —  disse  Roberto  —  tu  non  puoi  ca- 
pacitarti..,. Guardi  alla  mia  toilette  accurata,  alla 
mia  aria  da  zerbinotto....  È  vero,  nei  primi  giorni 
del  mio  dolore  non  pensai  a  mutar  sarto  pel 
mio  abbigliamento  di  lutto  ;  è  vero ,  ho  ancora 
l'apparenza  elegante.,..  Non  si  può  cambiar  na- 
tura in  ventiquattr'ore....  Aspetta  un  poco,  e  ve- 
drai.... Intanto  non  ti  sei  accorto  che  non  fumo 
più  d'un  sigaro  al  giorno  ? 

—  Pazzie! 

—  Non  sono  pazzie....  Ne  fumavo  sei  o  sette.... 
E  un  risparmio  da  non  dispréz'zarsi....  Se  poi 
fossi  nelle  miniere,  capisci  che,  per  amore  o  per 
forza,  bisognerebbe  romperla  con  le  vecchie  abi- 
tudini.... È  per  questo,  vedi,  che  quasi  quasi  m'in- 
namoro d'un  impiego  che  mi  strappi  per  qualche 
anno  alla  vita  cittadina. 

Leoni  chinò  il  capo  in  silenzio. 

—  Del  resto  —  soggiunse  Roberto  —  vai 
proprio  la  spesa  di  discorrere  della  mia  partenza 
per  la  miniera....  Vedrai  che  è  un'altra  lettera 
sprecata....  C'è  una  iettatura  per  me. 


VII. 


Questa  volta  Roberto  s'ingannava.  Prima  che 
passasse  la  settimana ,  egli  riceveva  una  lunga 
lettera  da  Odoardo  Selmi.  Era  uno  scritto  in  cui 
si  rilevava  l'uomo  un  po'  rozzo,  ma  franco,  buono, 
modesto.  Egli  cominciava  col  chiedere  scusa  al 
suo  condiscepolo  di  non  avergli  mandato  una 
riga  in  occasione  della  morte  del  padre  ,  e  col 
lagnarsi  che  Roberto  avesse  aspettato  tanto  a  ri- 
correre a  lui.  Poi  narrava  la  sua  vita  da  un  anno 
a  quella  parte.  Una  fortunata  combinazione  1'  a- 
veva  fatto  divenire  ingegnere  capo  della  miniera 
di  zolfo  di  Valduria  ,  ed  egli  viveva  abbastanza 
contento  di  queir  eremitaggio  insieme  con  sua 
sorella  Maria,  ch'era  la  sola  persona  di  famiglia 
che  gli  rimanesse.  C'era  da  lavorar  molto,  e,  in 
confidenza ,  egli  si  sentiva  inferiore  all'  ufficio. 
Adesso  la  Direzione  che  risiedeva  in  Londra 
(poiché  la  miniera  apparteneva  alla  Siilphur  So- 
ciety residente  nella  metropoli  inglese)  gli  aveva 
concesso  di  prendersi  un  aiutante  per  le  fun- 
zioni amministrative.  Però  a  questo  nuovo  im- 
piegato non  gli  si  permetteva  di  assegnare  che 
200  lire  al  mese.  Poteva  convenirgli  questa  po- 
sizione ?    In    caso  affermativo,   era   sua.  Avrebbe 
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avuto  alloggio  nel  locale  stesso  abitato  dal  Selmi 
e  spettante  alla  miniera.  Badasse  bene  però  che 
il  luogo  era  inospite  e  non  presentava  altra  at- 
trattiva che  quella  di  qualche  punto  di  vista  e 
d'  un'  aria  eccellente.  Società  ,  come  poteva  cre- 
dere, non  ce  n'era  affatto.  Il  meglio  che  restasse 
da  fare,  finito  il  lavoro,  era  di  bere  un  buon 
bicchier  di  vino  e  di  andarsene  a  letto.  La  festa 
si  poteva  giocare  alle  boccie  e  passeggiar  pei 
monti.  Nella  miniera  la  vita  era  dura  e  faticosa; 
neir  amministrazione  ci  sarebbe  stata  minor  fa- 
tica ma  più  noia  ,  appunto  in  ragione  del  mag- 
gior numero  d'ore  di  libertà.  Per  chi  era  avvezzo 
alle  mille  distrazioni  cittadine  l'abituarsi  a  que- 
sta nuova  esistenza  era  un  affar  serio.  Anche  a 
lui ,  che  pure  era  stato  sempre  un  uomo  selva- 
tico ed  era  nato  da  quelle  parti ,  anche  a  lui  i 
primi  mesi  di  soggiorno  lassù  eran  parsi  un  sup- 
plizio. Pensava  agli  anni  del  Politecnico,  alle  al- 
legre brigate,  alle  belle  donnine  di  Milano,  e  aveva 
giorni  d'uno  spleen  terribile.  Ma  a  poco  a  poco 
s' era  assuefatto  e  ora  non  si  lagnava  più.  In- 
somma Roberto  pesasse  il  prò  e  il  contro,  e  gli 
rispondesse  quanto  prima  gli  era  possibile.  Non 
aveva  bisogno  di  dirgli  che  lo  avrebbe  accolto  a 
braccia  aperte. 

Roberto  non  esitò  un  momento,  non  consultò 
nessuno  ,  e  rispose  accettando  con  infinita  rico- 
noscenza r  offerta  ,  e  annunciando  che  sarebbe 
partito  per  Valduria  anche  subito,  se  la  sua  pre- 
senza era  necessaria.  In   caso    diverso    fissava    il 
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giorno  del  suo  arrivo  al  primo  di  maggio.  S'era 
allora  verso  la  metà  di  aprile. 

Egli  era  dunque  riuscito  finalmente.  Lo  aveva 
questo  impiego  tanto  desiderato.  A  ventitré  anni, 
dopo  esser  vissuto  sino  a  quel  tempo  nella  per- 
suasione d'esser  ricco,  egli  aveva  saputo  adat- 
tarsi al  suo  stato  e  mettersi  in  grado  di  non  di- 
pender da  nessuno.  Duemila  quattrocento  lire  al- 
l'anno erano  pochine  assai,  specialmente  per  chi 
dovesse  anche  aiutar  la  madre,  ma  in  ogni  modo 
si  trattava  di  cominciare.  L' alloggio ,  tenendo 
conto  dell'  offerta  di  Odoardo  ,  non  gli  sarebbe 
costato  nulla  ;  pel  vestito  se  la  sarebbe  cavata  a 
buon  mercato,  che  egli  non  doveva  già  far  la 
corte  alle  belle  di  Valduria  ;  tutto  si  riduceva 
quindi  a  mangiare  ,  e  quelli  non  eran  paesi  ove 
si  rischiasse  di  rovinarsi  per  le  delicatezze  dei 
banchetti  luculliani. 

La  prontezza  con  cui  Odoardo  Selmi  era  ve- 
nuto in  suo  soccorso  lo  commoveva.  Tanti  amici 
di  suo  padre  ,  tanti  amici  intimi  suoi  non  ave- 
vano saputo  far  nulla  per  lui ,  e  questo  condi- 
scepolo dimenticato  accoglieva  la  sua  domanda 
con  una  sollecitudine  piena  di  fiducia  e  d'affetto. 
Ebbene,  egli  avrebbe  saputo  mostrarsi  degno  di 
questo  affetto  e  di  questa  fiducia.  Avrebbe  messo 
al  servizio  di  Odoardo  tutto  il  suo  ingegno,  tutte 
le  sue  cognizioni.  Non  sarebbe  ,  no ,  alla  lunga 
rimasto  a  far  lo  scribacchino,  avrebbe  anch'  egli 
affrontato  coraggiosamente  i  pericoli  della  vita 
sotterranea  ,  e  avrebbe  spiegato  tanto    coraggio  , 
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tanta  energia  che  la  sua  opera  non  avrebbe  po- 
tuto essere  inavvertita.  E  in  capo  a  un  paio  d'anni, 
con  una  posizione  certo  migliorata ,  si  sarebbe 
presentato  ai  Dal  Bono,  dicendo  :  —  Ormai  sono 
un  uomo,  eccomi  a  sposar  Lucilla....  Lucilla!  Qui 
c'era  un  punto  nero.  Era  possibile  che  Lucilla 
si  adattasse  a  vivere  accanto  a  una  miniera  ?  E 
se  vi  si  fosse  adattata  lei,  era  sperabile  avere  il 
consenso  della  famiglia?  A  questo  pensiero,  gli 
entusiasmi  di  Roberto  si  raffreddavano  notevol- 
mente, e  gli  era  forza  ammettere  che  l' impiego 
da  lui  conseguito  non  poteva  esser  che  provvi- 
sorio ,  e  che  se  voleva  sul  serio  sposar  Lucilla, 
bisognava  che  in  un  termine  non  troppo  lungo 
egli  se  ne  trovasse  un  altro.  Era  la  prima  volta 
che  il  suo  matrimonio  gli  si  affacciava  sotto  forma 
dubitativa. 

Egli  non  s'era  punto  illuso  sull'effetto  che  la 
sua  risoluzione  produrrebbe  su  sua  madre  e  sulla 
ragazza  da  lui  amata.  Agli  occhi  loro  non  c'era 
scusa  per  lui,  o,  a  meglio  dite,  ce  n'era  una  sola, 
era  divenuto  pazzo  addirittura.  Chi  avesse  un 
grano  di  sale  in  zucca  non  consentirebbe  mai  a 
principiar  la  sua  carriera  sotto  si  tristi  auspici. 
C'era  proprio  sugo  ad  aver  studiato  tanti  anni,  a 
esser  stato  fra  i  primi  della  scuola  per  finir  poi 
a  tener  i  conti  d'una  miniera,  o,  peggio  ancora, 
a  scendere  in  fondo  ài  pozzi  cogli  operai  a  ro- 
vinarsi la  salute  e  a  rischiar  la  pelle  !  Come  se 
gli  mancasse  il  pane  da  mettersi  alla  bocca,  come 
se  non  potesse  aspettare  fintantoché  offrivano  an- 
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che  a  lui  la  direzione  d'una  Banca,  o  una  catte- 
dra d'Università.  Professore  d'Università,  ^rawjmi; 
ma  scribacchino  di  miniera! 

La  requisitoria  della  signora  Federica  era  la 
più  severa  e  stringente.  Per  poco  ella  non  si 
persuadeva  che  suo  figlio  era  un  mostro  di  per- 
versità. Intanto  dalle  strettezze  a  cui  l'aveva  con- 
dannata si  capiva  benissimo  eh'  egli  aveva  il 
brutto  difetto  d'essere  avaro.  Però  un  avaro  pieno 
di  contraddizioni.  Perchè  aveva  sdegnato  d' insi- 
stere presso  la  Società  L'Unione,  per  un  compo- 
nimento più  vantaggioso  ?  Perchè  non  cercava  di 
propiziarsi  il  signor  Dal  Bono  e  non  tentava  di 
farlo  aderir  subito  a  un  matrimonio  che  avrebbe 
rimesso  a  galla  la  barca  sdrucita  ?  Le  signore 
Arconti  e  Dal  Bono  avevano  in  sociale  una  idea. 
Con  un  contegno  più  modesto,  più  umile,  Ro- 
berto avrebbe  potuto  indurre  il  signor  Benedetto 
a  tenerlo  presso  di  sé  per  la  contabilità  del- 
l'amministrazione, per  la  riscossione  degli  affit- 
ti, ecc.,  ecc.  E  allora  tutto  il  rimanente  sarebbe  ve- 
nuto da  sé.  Ma  solo  a  parlarne  di  lontano  a  Ro- 
berto ,  la  signora  Federica  aveva  provocato  una 
tempesta  sul  suo  capo.  Evidentemente,  Roberto, 
oltre  che  avaro ,  era  orgoglioso.  Senonchè  qui 
pure  c'era  la  sua  contraddizione.  Era  orgoglioso  e 
accettava  il  posto  offertogli  da  quell'insignifican- 
tissimo Selmi  che  la  signora  Federica  si  ram- 
mentava d'aver  visto  una  sola  volta  e  che  l'aveva 
colpita  per  la  sua  goffaggine  e  la  sua  ineleganza! 
Si,  Roberto  era  un    orgoglioso    incoerente  ;    pur 
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troppo  non  aveva  logica.  Ma  c'era  di  peggio.  Egli 
era  un  egoista.  Fittosi  in  capo  una  cosa  ,  la  fa- 
ceva senza  preoccuparsi  del  dispiacere  recato  agli 
altri.  Lasciava  sua  madre,  lasciava  Lucilla  ,  non 
voleva  pensare  che  a  sé.  Un  egoista  ,  un  vero 
egoista.  Roberto  non  amava  nessuno.  Prometteva 
di  mandar  a  casa  ogni  mese  quasi  tutto  il  suo  stipen- 
dio, ma  col  danaro  non  si  curano  le  piaghe  morali. 
Roberto  non  aveva  delicatezza  di  sentimenti.  Gli 
pareva  di  essersi  sdebitato  di  tutto  dicendo  a  sua 
madre:  Provvedere  io  a  parte  del  tuo  mantenimento. 
Roberto  era  cattivo,  era  cattivo  pur  troppo ,  e 
che  pensiero  è  più  triste  di  questo  per  un  cuore 
materno  ?  Quand'era  giunta  a  siffatta  conclusione, 
la  signora  Federica  pigliava  1'  atteggiamento  di 
Niobe.  S'avvicinava  il  primo  di  maggio  ,  e  Ro- 
berto, non  lieto  ma  risoluto,  faceva  i  suoi  prepa- 
rativi per  la  partenza.  Dalla  raccolta  de' suoi  libri, 
che  nella  nuova  casa  stavano  a  disagio,  egli  tra- 
sceglieva i  più  cari ,  i  più  necessari  al  suo  spi- 
rito e  li  collocava  in  una  piccola  cassa  che  avrebbe 
portato  seco.  Erano,  per  un  terzo,  volumi  scien- 
tifici, pegli  altri  due  terzi  opere  di  letteratura , 
di  poesia  sopratutto.  Oh  la  poesia  egli  l'amava 
tanto  !  Trovava  in  essa  tanti  conforti  !  E  come 
ne  avrebbe  avuto  bisogno  nelle  solitudini  di  Val- 
duria,  lì  senza  una  persona  con  cui  discorrer  mai 
d'arte,  d'ideale,  che  Odoardo  Selmi  era  un  cuor 
d'oro,  ma  non  aveva  forse  letto  due  versi  in 
vita  sua  ! 

Un  altro  oggetto  prezioso  il    giovine    Arconti 
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aveva  messo  insieme  a'  suoi  libri  prediletti.  Era 
il  suo  album  di  fotografie,  quell'album  ove  c'e- 
rano i  ritratti  de*  suoi  genitori,  de'  suoi  amici,  e 
ove  c'era  il  ritratto  di  Lucilla,  Lucilla  nel  fiore 
de'  suoi  sedici  anni ,  con  la  testina  leggermente 
piegata  da  un  lato,  cogli  occhi  scintillanti  ,  con 
un  sorriso  malizioso  sul  labbro. 

Oh  il  giorno  in  cui  egli  s'accomiatò  da  lei, 
essa  non  lo  aveva  più  il  sorriso  sul  labbro!  Era 
combattuta  fra  il  dolore  e  il  dispetto!  Pareva  an- 
che a  lei  che  Roberto  fosse  reo  di  una  colpa  ben 
grave.  —  Non  dovrei  nemmeno  volerti  bene , 
non  dovrei  nemmeno  salutarti  —  ella  gli  disse. 
—  Anzi,  non  ti  voglio  bene.... 

—  Oh  Lucilla,  è  una  bugia  —  interruppe  Ro- 
berto seguendo  con  lo  sguardo  una  lagrimetta  che 
le  colava  giù  per  la  guancia.  * 

—  Cosa  e'  è  ?...  Non  è  vero  ,  non  piango  — 
ella  rispose.  —  Anzi,  si,  piango,  ma  di  rabbia.... 
Va  via,  sei  cattivo. 

E  intanto  altre  lagrime  più  grosse  le  rigavano 
il  viso. 

—  Oh  Gipsy  é  molto  più  buona  —  continuava  la 
ragazza,  carezzando  la  cagnetta  che  le  scodinzolava 
vicino  e  si  stropicciava   il  muso  sul  suo  vestito. 

—  Guarda  —  riprese  Roberto  afferrando  la 
mano  di  Lucilla.  —  Tu  mi  dai  un  dolore  che 
non  ha  nome.  Credi  tu  che  non  significhi  nulla 
per  me  lo  staccarmi  da  tante  cose  care  ?  Eppure 
tu  potresti  con  una  parola  rinfrancare  il  mio  spi- 
rito, farmi  lieto  quasi.... 

Castelnuovo.  Xellii  Lotta.  6 
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Lucilla  si  strinse  nelle  spalle. 

Egli  prosegui.  —  Se  tu  mi  dicessi  :  «  Capisco 
che  quello  che  fai  lo  fai  per  il  meglio  ,  capisco 
che  lo  fai  anche  un  poco  per  me ,  capisco  che 
non  puoi  agire  diversamente,  »  se  tu  mi  dicessi 
questo ,  oh  sentirei  nel  mio  animo  raddoppiarsi 
la  lena,  mi  sentirei  sicuro  di  vincere  ogni  osta- 
colo. 

—  Non  lo  dirò,  non  lo  dirò  —  proruppe  Lu- 
cilla battendo  i  piedi  con  dispetto  infantile. 

La  signora  Giulia  ,  che  assisteva  al  colloquio  , 
interpose  una  buona  parola.  —  Andiamo,  ragazzi, 
non  bisticciatevi  adesso.  Siete  ostinati  tutti  e  due, 
e  già  non  vi  persuadereste....  Per  me,  non  so  chi 
abbia  torto  e  chi  abbia  ragione....  Speriamo  nel- 
l'avvenire. 

L'ottima  signora  Dal  Bono  era  una  natura  un 
po^  inerte ,  che  avrebbe  sempre  voluto  contentar 
tutti.  In  fondo ,  ella  subiva  il  fascino  di  sua  fi- 
glia ;  con  suo  marito  non  si  metteva  mai  in  con- 
traddizione aperta,  ma  gli  opponeva  quella  resi- 
stenza passiva  eh'  è  1'  arma  più  efficace  dei  de- 
boli. Per  Roberto  elicerà,  in  complesso,  una  fida 
alleata;  aveva  sempre  vagheggiato  il  matrimonio 
di  lui  con  Lucilla,  né  le  mutate  fortune  degli 
Arconti  le  avevano  fatto  cambiar  opinione.  De- 
siderava sinceramente  la  felicità  di  sua  figlia ,  e 
le  pareva  che  questa  felicità  potesse  dargliela 
meglio  Roberto  che  qualche  sposo  sconosciuto  di 
gran  censo  e  di  gran  lignaggio.  Però  la  lotta 
non  era  il  fatto  suo.  Chiudeva  volentieri  gli  oc- 
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chi,  e,  come  aveva  detto  poc'  anzi  ,  sperava  nel- 
l'avvenire. 

Nel  ^iorno  stesso  in  cui  Roberto  disse  addio 
a  Lucilla  e  alla  signora  Giulia  ,  egli  volle  pren- 
der commiato  anche  dal  signor  Benedetto  ,  che 
avrebbe  fatto  molto  volentieri  a  meno  di  questa 
visita.  Il  signor  Benedetto  era  nel  suo  studio  , 
ritto  dietro  a  un  banco,  cogli  occhi  sprofondati 
nelle  pagine  d' un  grosso  e  polveroso  registro. 
Aveva  in  testa  un  berretto  di  velluto  nero  col 
fiocco  di  seta ,  indossava  una  lunga  vesta  da  ca- 
mera di  lana  grigia  alquanto  sgualcita ,  teneva 
aperta  sul  banco  alla  sua  destra  la  tabacchiera  da 
cui  fiutava  prese  abbondanti  che  ricadevano  in 
parte  sulla  pagina  114  del  suo  libro  mastro,  e 
precisamente  sulla  partita  relativa  alla  casa  via  Ma- 
ravigli N.  37.  Quantunque  facesse  abbastanza 
caldo ,  tutte  le  finestre  della  casa  erano  erme- 
ticamente chiuse,  e  pareva  d'entrare  in  una  serra. 

Convinto  che  la  troppa  commozione  fa  male 
alla  salute  ,  il  signor  Dal  Bono  accolse  Roberto 
con  un  riserbo  pieno  di  decoro.  —  Sicuro  — 
egli  disse  —  benissimo  fatto  ad  accettare  un 
impiego  fuori  di  Milano....  Speriamo  buona  for- 
tuna. 

Il  signor  Benedetto  evitava  i  pronomi,  perchè 
non  voleva  incoraggiar  troppo  le  confidenze  di 
Roberto  dandogli  del  tu  come  il  solito  e  non 
sapeva  d'altra  parte  come  fare  a  dargli  del  lei. 

Roberto  faceva  il  possibile  per  essere  espan- 
sivo,  per  tirare  il  discorso  sull'avvenire.  —  Oh 


-84- 

lavorerò  senza  tregua  ;  nessuna  fatica  mi  parrà 
troppo  penosa,  nessun  pericolo  troppo  grave. 

—  Ventisette  e  sette  trentaquattro  e  porto  tre 

—  disse  il  signor  Dal  Bono  continuando  una 
somma.  Poi  alzò  lentamente  il  capo.  —  Già.... 
anzi.... 

Temette  di  esser  troppo  laconico ,  e  prosegui. 

—  Per  fortuna  la  mamma  non  è  sprovvista  af- 
fatto.... e  un  giovine  solo  fa  presto  ad  accomo- 
darsi. 

Il  circospetto  signor  Dal  Bono  aveva  senza 
volerlo  offerto  all'Arconti  l'addentellato  per  met- 
tere in  campo  un  argomento  scabroso. 

—  Oh  ma  io  non  intendo  di  esser  sempre  un 
giovine  solo....  Intendo  farmi  una  famiglia. 

—  Male  —  rispose  il  signor  Benedetto  dopo 
qualche  esitazione.  —  Che  le  donne  si  mari- 
tino ,  sta  bene ,  ma  che  gli  uomini  prendano 
moglie.... 

E  si  fermò  qui ,  forse  perchè  stentava  anch'e- 
gli  a  capire  questa  singolare  condizione  di  cose, 
in  cui  le  donne  prenderebbero  marito  senza  che 
gli  uomini  prendessero  moglie. 

Ma  Roberto  ormai  era  bene  avviato.  —  Quando 
si  ama  ardentemente  una  fanciulla  onesta,  signor 
Benedetto,  ciò  che  si  desidera  sopra  tutte  le  cose 
al  mondo  è  di  sposarla. 

—  Amare,  amare  !  —  disse  il  Dal  Bono,  cac- 
ciandosi su  pel  naso  una  presa  di  tabacco.  — 
Sono  riscaldi  di  fantasia  ,  sono  fuochi  di  paglia. 

—  Oh  non  creda  —  proruppe  il  giovine,  che 
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non  sapeva  più  contenersi.  —  E  poi  a  che  ser- 
vono tutte  queste  circonlocuzioni  ?  Lei  sa  benis- 
simo clii  amo,  chi  ho  sempre  amato,  chi  amerò 
sempre....  Amo  sua  figlia..,. 

Il  signor  Benedetto,  che  s'era  immerso  più  che 
mai  nella  contemplazione  della  pagina  114  dei 
suo  libro  mastro  non  potè  far  a  meno  di  scuo- 
cersi. —  Oh!  Ah!...  Via,  ragazzate....  Son  cose 
da  dirsi ,  son  cose  da  pensarsi  in  questi  mo- 
menti ,  con  tanto  bisogno  di  attendere  al  se- 
rio ?... 

—  L'amo  —  continuò  l'Arconti,  curandosi  poco 
dell'  interruzione  —  1'  amo  ,  ma  di  quell'  amore 
che  può  aspettare  degii  anni  perchè  è  sicuro  di 
sé....  E  quando  mi  ripresenterò  a  lei  e  le  tor- 
nerò a  esporre  la  mia  ferma  intenzione  di  spo- 
sar Lucilla.... 

.     —   Ma....  adagio.... 

—  Allora  ,  signor  Benedetto  ,  dovrà  dire  :  se 
l'è  meritata....  Stia  sano,  signor  Benedetto,  e  a 
rivederci. 

—  Servitor  suo....  Però....  mi  pare.... 

Ma  Roberto,  che  si  sentiva  scoppiare  davanti 
a  quell'uomo  subdolo  e  pauroso,  aveva  già  la- 
sciato la  stanza.  Dal  canto  suo ,  il  signor  Dal 
Bono  si  rassegnò  molto  facilmente  a  inghiottire 
il  discorsetto  che  egli  voleva  fare  al  bandanzoso 
giovinotto.  Già  quegli  Arconti  gli  avevano  suo 
malgrado  inspirato  sempre  una  gran  soggezione. 
Erano  nature  energiche,  trattenute  a  vero  dire 
nei    loro    impeti ,    ma    in    cui  si  capiva  ad  ogni 
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modo  che  c'era  una  polveriera  disposta  ad  esplo- 
dere. 

—  Intanto  se  ne  va  via  —  riflettè  il  signor 
Benedetto  —  e  questo  è  l'essenziale....  Il  tempo.... 
la  lontananza....  le  distrazioni  faranno  guarir  Lu- 
cilla....  Il  meglio  sarebbe  maritarla  addirittura  ad 
un  altro ,  ma  prima  di  tutto  ella  non  accon- 
sentirebbe, e  poi  che  fretta  c'è  di  tirar  fuori  la 
dote  ? 


vili. 


Un  vetturale  con  una  timonella  a  un  cavallo 
attendeva  Roberto  alla  stazione  più  vicina  a  Val- 
duria.  Odoardo  Selmi  sarebbe  venuto  in  persona 
a  incontrarlo,  ma  le  sue  occupazioni  glielo  ave- 
vano impedito ,  e  se  ne  scusava  con  una  riga 
gettata  giù  in  fretta. 

Con  una  miglior  disposizione  d'animo  il  gio- 
vine Arconti  avrebbe  potuto  ridere  dei  fianchi 
prominenti  del  quadrupede,  del  naso  fenomale 
del  cocchiere  e  della  costruzione  primitiva  della 
carrozza.  Invece,  con  la  malinconia  ch'egli  aveva 
intorno ,  quella  vista  non  fece  che  contristarlo 
di  più.  Né  mancarono  altre  ragioni  a  crescere 
la  sua  noia.  Il  baule  ch'egli  aveva  portato  seco 
non  potè  esser  collocato  a  posto  che  con  im- 
mensa fatica ,  e  in  mezzo  alle  imprecazioni  del 
cocchiere  Andrea,  il  quale  non  intendeva  come 
un  ingegnere  non  avesse  misurato  da  Milano  la 
capacità  della  vettura  con  cui  doveva  far  l'ultima 
parte  del  suo  viaggio.  In  quanto  alla  cassa  di  li- 
bri bisognava  assolutamente  lasciarla  alla  sta- 
zione; la  si  sarebbe  ritirata  il  dì  appresso. 

La  carrozza  procedette  per  tre  quarti  d' ora 
lungo  la  strada  postale ,  sollevando  con  le  ruote 
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nembi  di  polvere.  Indi  essa  prese  una  stradic- 
ciuola  angusta  ,  sassosa  ,  che  saliva  con  leggero 
pendìo  verso  il  monte.  Il  cavallo  correva  un 
tratto,  poi  abbassando  la  testa,  andava  innanzi  al 
passo,  con  le  redini  allentate  sul  collo.  Andrea 
fumava,  e  la  punta  del  suo  naso  monumentale 
compariva  e  scompariva  a  vicenda  tra  i  globi  di 
fumo  come  la  cima  d'  una  montagna  circonfusa 
di  nuvole.  Ogni  momento  la  vettura ,  eh'  era 
priva  di  molle ,  urtando  contro  una  pietra  più 
grossa,  dava  un  sobbalzo  e  palleggiava  Roberto 
da  una  parte  all'  altra  del  sedile.  Per  solito  An- 
drea non  s'  accorgeva  nemmeno  di  questi  scos- 
soni; solo  quand'essi  prendevano  proporzioni  ec- 
cessive egli  metteva  una  sonora  bestemmia.  Mal- 
grado r  umore  poco  mansueto  del  cocchiere  ,  a 
Roberto  non  sarebbe  stato  difficile  di  attaccare 
conversazione  se  la  tristezza  profonda  ond'  era 
compreso  non  gli  avesse  reso  impossibile  di  pro- 
nunciare una  parola.  Pensava  al  diverso  avvenire 
che  aveva  sognato,  pensava  agli  altri  viaggi  che 
avrebbe  dovuto  fare.  Senza  la  sventura  che  lo 
aveva  colpito ,  egli  avrebbe  percorso  la  Francia, 
l'Inghilterra  ed  il  Belgio  affine  di  compiervi  la 
sua  istruzione  ;  poi ,  reduce  a  Milano  ,  avrebbe 
fissato  r  epoca  del  suo  matrimonio  con  Lucilla. 
Riscaldato  dal  tepido  soffio  deli'  amore  ,  protetto 
dalla  riputazione  e  dall'  influenza  paterna,  sarebbe 
giunto  alla  meta  per  un  sentiero  agevole  e  piano. 
E  adesso  invece  che  cosa  l' aspettava  ?  Se  sua 
madre,  se  Lucilla,  se  i  suoi  amici  avessero  avuto 
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ragione,  se  veramente  egli  avesse  obbedito  a  un 
impeto  irriflessivo ,  se  non  avesse  potuto  durar 
nemmeno  un  paio  di  mesi  in  una  carriera  che 
domandava  gusti  speciali  e  speciali  attitudini  ? 

La  strada  si  faceva  sempre  più  cattiva  e  più 
ardua.  Il  sole,  già  volto  al  tramonto,  lambiva  le 
creste  dell'  Apennino  ,  un  venticello  leggero  ac- 
carezzava le  foglie  dei  mandorli  e  faceva  ondeg- 
giar le  cime  dei  pioppi,  una  fila  di  nuvolette  ro- 
see si  svolgeva  al  lembo  dell'  orizzonte  ,  allegri 
gruppi  di  rondini  fendevano  l' azzurro  del  cielo. 
Felici  creature!  Volavano  a  stormi,  ora  avvici- 
nandosi alla  terra ,  ora  perdendosi  nelle  profon- 
dità del  firmamento,  volavano  cantando,  e  il  loro 
canto  era  un  inno  d'amore.  Felici  creature!  Egli 
era  solo,  oppresso  dai  ricordi ,  angustiato  dai  ti- 
mori e  dalle  incertezze.  Chi  sa  dov'  era  Lucilla 
in  quel  momento  ?  Chi  sa  a  che  cosa  pensava  ? 
Forse  pensava  a  lui;  forse  era  sul  terrazzo  della 
sua  casa  e  guardava  la  strada  sottoposta,  la  strada 
per  la  quale  egli  soleva  venire  e  ch'egli  non 
avrebbe  percorso  più  per  un  anno,  per  due  anni, 
chi  sa  per  quanto  tempo;  forse  una  lagrima  le 
scendeva  dal  ciglio.  Si  portò  la  mano  agli  oc- 
chi ;  piangeva  anche  lui.  E,  attraverso  il  velo 
che  si  calava  sulle  sue  pupille  rivedeva  le  guglie 
del  Duomo  nuotanti  negli  ultimi  raggi  del  sole, 
rivedeva  i  suoi  cari,  rivedeva  tutto  il  suo  passato 
cosi  gaio ,  cosi  promettente.  Per  la  strada  non 
s'incontrava  quasi  nessuno  ;  solo  a  lunghi  inter- 
valli   si    scorgeva  qualche  casolare  nella  campa- 
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gna,  si  sentiva  qualche  voce  di  contadino  reduce 
dal  lavoro.  Qua  e  là,  sul  dorso  delle  colline  lon- 
tane ,  una  bianca  villetta  andava  sfumando  via 
nella  luce  fuggente  del  crepuscolo.  Di  tratto  in 
tratto  veniva  per  l'aria  un  acre  odore  di  zolfo. 

L'Arconti  ruppe  il  silenzio,  e  chiese  al  vettu- 
rale. —  Ci  vuol  molto  ad  arrivare  ? 

—  Un  quarto  d'ora  —  fu  la  risposta. 

—  Tanto  fa  scendere  —  soggiunse  Roberto. 
E  balzò  a  terra  senz'aver  bisogno  di  far  arrestar 
la  carrozza,  la  quale  andava  a  passo  di  lumaca. 

Aveva  lo  spirito  accasciato,  le  membra  intor- 
mentite. Sperava  che  un  po'  di  moto  gli  facesse 
bene. 

Cominciò  col  correre  innanzi  un  tratto  ;  poi , 
giunto  a  un  bivio,  si  addossò  al  tronco  d'un  al- 
bero e  lasciò  di  nuovo  passar  la  vettura. 

Scendeva  la  sera,  qualche  lucciola  brillava  lungo 
i  margini  della  via,  la  carrozza,  il  cavallo,  il  coc- 
chiere formavano  una  massa  nera  che  si  staccava 
confusamente  dal  fondo  grigio.  Andrea  si  stro- 
picciò sui  calzoni  un  fiammifero  e  accese  la  pipa 
che  s'era  spenta. 

Finalmente  s'intesero  delle  voci.  Erano  mina- 
tori, che  tornavano  dal  lavoro.  Sfilarono  davanti 
a  Roberto,  davanti  alla  carrozza,  scambiando  qual-  ' 
che  parola  con  Andrea,  accorgendosi  appena  del 
giovine  con  cui  sino  dal  giorno  successivo  avreb- 
bero dovuto  far  conoscenza.  Apparsi  come  om- 
bre ,  come  ombre  si  dileguarono.  Tornò  a  re- 
gnare il  silenzio,  e  intanto  le  tenebre  divenivano 
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più  fitte.  Tremolavano  le  stelle  nel  firmamento  , 
cantavano  i  grilli ,  gracchiavano  le  cicale  sugli 
alberi.  Era  notte  fatta.  Roberto  non  ne  poteva 
più.  Non  era  la  stanchezza  del  viaggio,  era  la  so- 
litudine ,  era  un  senso  penoso  d' isolamento  che 
l'opprimeva.  Se  in  quell'istante  gli  avessero  detto: 
Rinuncia  alla  tua  idea  di  essere  un  impiegato  di 
miniera,  e  sarai  in  un  attimo  a  Milano  nella  tua 
casa,  vicino  a  Lucilla,  vicino  ai  tuoi  amici,  forse 
egli  non  avrebbe  saputo  resistere  alla  tentazione 
di  accettar  la  proposta. 

Un  lumicino  brillò  nell'oscurità  a  un  centinaio 
di  metri.  Fissando  gli  occhi  da  quella  parte,  si 
vedeva  sorgere  un  fabbricato. 

—  Ci  siamo  ?  —  tornò  a  domandare  Roberto. 

—  Io  ci  sono  —  rispose  Andrea  —  perchè 
qui  c'è  l'osteria  e  qui  si  lascia  il  cavallo.  Ella 
deve  fare  ancora  una  salita  di  dieci  minuti. 

—  Qualcheduno  mi  accompagnerà  —  soggiunse 
con  pigliò  infastidito  l'Arconti  —  perchè  io  non 
ho  l'obbligo  di  saper  la  strada.  E  il  bagaglio  non 
lo  posso  già  prender  in  ispalla. 

—  Adesso  vedremo  —  disse  il  cocchiere  di 
malavoglia.  —  Ci  sarà  il  figlio  dell'oste. 

Andrea  scese  dalla  vettura  e  prese  il  cavallo 
pel  morso.  A  quel  punto,  un  uomo  d'alta  statura 
uscì  dall'osteria  e  gridò  —  Arconti,  sei  qui  ? 

Era  la  voce  di  Odoardo  Selmi. 

—  Sei  tu,  Odoardo  ?  —  chiese  Roberto  bran- 
colando nel  buio  ,  e  tutto  consolato  di  trovar  fi- 
nalmente una  persona  amica. 
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Si  senti  cinto  da  due  braccia  poderose  ,  e  ri- 
cambiò di  gran  cuore  due  baci  scoccatigli  sulle 
guancie  dal  suo  condiscepolo. 

—  Bravo  Roberto  !  Scusa  se  non  ho  potuto 
venire  incontro.  Esco  da  mezz'  ora  appena  dalla 
miniera....  Quanto  piacere  m'hai  fatto  ad  accet- 
tare la  mia  offerta  !  Ci  vorrà  in  te  una  beli'  ab- 
negazione ad  acconciarti  a  questa  vita,  ma  in- 
somma alla  lunga  ci  si  avvezza  a  tutto  e  vedremo 
di  stare  alla  meno  peggio..., 

—  Grazie,  Selmi ,  grazie  di  queste  buone  pa- 
role,... Avrò  proprio  bisogno  della  tua  affezione 
e  della  tua  indulgenza....  Ma  per  bacco  !  Sei  cre- 
sciuto di  volume  da  quand'  eri  a  Milano....  Che 
spalle  hai  fatto,  e  che  torace  1 

—  Eh,  me  la  passo....  Son  sempre  quella  ma- 
teria greggia  eh'  ero  al  Politecnico.  A  fronte  di 
voi  azzimati,  eleganti,  spiritosi,  che  figura  ci  fa- 
cevo 1...  Povero  Roberto  1  Che  disgrazia  doveva 
toccarti!  E  perchè  non  iscrivermi,  prima  .^..  Ma 
adesso  non  è  tempo  da  chiacchiere....  Avrai  fame.... 
Ancora  pochi  minuti  e  ci  siamo....  Qui,  per  que- 
sta scorciatoia....  A  casa  troveremo  pronta  la 
cena....  Il  mio  maggiordomo  fa  le  cose  benino. 

—  Il  tuo  maggiordomo?  —  disse  ridendo  Ro- 
berto, mentre  a  braccio  dell'amico  saliva  per  un 
sentiero  erto  e  sassoso. 

—  Sì,  mia  sorella  Maria....  Te  la  presenterò.... 

—  Ah ,  tua  sorella...  Mi  ricordo  che  me  ne 
parlavi  qualche  volta. 

—  Sì,  allora  era  una  fanciulla....  Adesso  è  una 
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ragazza  fatta.  Ma  così  esile  e  mingherlina  da  non 
mostrar  che  quindici  anni.  E  ne  ha  venti  com- 
piti.... All'aspetto  non  par  certo  mia  sorella....  E 
nemmeno  all'intelligenza....  Oh,  quantunque  non 
sia  stata  al  Politecnico,  vai  tanto  più  di  me.... 
Siamo  rimasti  soli,  e  me  la  son  condotta  meco.... 
Del  resto,  guai  se  non  1'  avessi....  E  non  è  un 
angelo  per  me  solo....  ma  per  tutti  i  nostri  mi- 
natori, per  la  nostra  valle....  È  semplice,  mo- 
desta.... vedrai....  Ah,  guardi  quel  coso  nero  lag- 
giù ?...  E  un  caminone...,  E  quelle  baracche  li  in 
fondo .''...  Sono  magazzini....  E  a  destra  ci  sono  i 
forni  per  le  fusioni.  E  più  a  basso  le  due  cal- 
daie a  vapore....  Nella  miniera  poi  s'entra  di  là... 

E  accennò  a  sinistra.  Indi  soggiunse.  —  Ma, 
con  questo  buio,  sfido  a  vederci Domani,  do- 
mani. 

Chiacchierando  cosi  ,  si  arrivò  ben  presto  a 
una  casa  isolata  in  cima  alla  collina.  La  porta 
d'ingresso  era  aperta,  e  lasciava  veder  una  ta- 
vola apparecchiata  e  rischiarata  da  un  lume  a 
petrolio.  Nel  vano  della  porta  si  disegnava  una 
figura  di  donna. 

—  Ecco  mia  sorella ,  ecco  il  nostro  ospite 
Roberto  Arconti  —  disse  Odoardo ,  facendo  la 
duplice  presentazione.  —  Roberto  sarà  il  com- 
pagno della  nosrta  vita  per  un  pezzo  ,  spero.... 
Bisogna  trattarlo  come  uno  di  casa. 

—  Come  un  altro  fratello  —  rispose  senza  en- 
fasi, ma  spontaneamente  Maria,  mentre  strin- 
geva la  mano  al  nuovo  arrivato.  E  prosegui,  non 
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lasciandogli    tempo    di    ringraziare.  —  Vuol    es- 
ser condotto    nella    sua    camera ,    o    vuol    cenar 
prima  ? 

Roberto  preferi  di  cenare.  Non  gli  pareva  vero 
di  trattenersi  ancora  un  poco  in  quell'  ambiente 
schietto,  sereno,  affettuoso. 

Maria  non  era  bella.  Era  magra,  pallida,  con 
fattezze  piuttosto  irregolari  ;  ma  aveva  due  grandi 
occhi  cilestri  pieni  di  dolcezza  e  di  pensiero  ,  e 
una  bocca  facile  a  sorridere  e  guarnita  di  bian- 
chissimi denti.  Due  anni  addietro  una  malattia 
le  aveva  fatto  cadere  i  capelli.  Aveva  dovuto  ta- 
gliarseli corti  corti ,  e  adesso  le  crescevano  len- 
tamente, ciò  che  contribuiva  a  darle  un'aria  quasi 
infantile.  La  sua  vocina  era  melodiosa ,  insi- 
nuante, di  quelle  che  fanno  spiccare  ogni  parola. 

—  Maria  esercita  la  sua  alta  direzione  anche 
sulla  cucina  —  disse  Odoardo. 

—  Davvero.-^  Mi  congratulo  con  lei  della  sua 
abilità,  —  osservò  l' ingegnere  Arconti,  che  tro- 
vava saporitissime  le  vivande. 

Durante  la  cena ,  un  ragazzo  portò  il  baule , 
ch'era  rimasto  all'osteria. 

—  Aspetta  lì  —  disse  la  giovinetta  —  or  ora 
bisognerà  metterlo  nella  camera  dell'ingegnere. 
—  Intanto  bevi  un  bicchier  di  vino. 

—  Ci  sarà  poi  anche  una  cassa  —  soggiunse 
Roberto.  —  La  Vettura  non  la  conteneva,  e  bi- 
sognò lasciarla  alla  stazione.  Mi  assicurarono  che 
ci  sarà  modo  di  averla  qui  domani. 

—  Senza    dubbio  —  rispose  il  Selmi.  —  Do- 
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vevo  immaginarmelo  che  in  quella  timonella  tutto 
non  ci  sarebbe  stato.... 

—  Se  avessi  badato  a  me  —  insinuò  Maria. 

—  Avrei  fatto  meglio  —  assenti  Odoardo. 
Indi  rivolgendosi  all'  amico  :  —  Sarà  una  cassa 
di  biancheria. 

—  Veramente  —  disse  Roberto  con  qualche 
esitanza  —  è  una  cassa  di  libri. 

Odoardo  non  seppe  trattenere  un'esclamazione 
di  sorpresa. 

—  Libri  ?  Che  cosa  vuoi  farne  ?  Qui  ?  Quando 
avrai  lavorato  tutto  il  giorno,  avrai  ben  altra 
voglia  che  di  leggere. 

Maria  slanciò  a  suo  fratello  un'occhiata  di 
rimprovero.  —  Hai  torto.  Un'ora  per  aprire  un 
libro  la  si  può  trovar  sempre,  e  il  signor  Roberto 
ha  fatto  bene  a  portar  con  sé  qualcheduno  de'suoi 
vecchi  amici. 

L'Arconti  guardò  con  riconoscenza  la  giovi- 
netta che  prendeva  le  difese  della  lettura. 

—  Sì ,  si  —  ripigliò  Odoardo  vuotando  un 
bicchiere  di  vino.  —  Capisco  ch'io  non  sono 
buon  giudice....  Non  ho  mai  vegliato  sulle  dotte 
pagine  ,  io....  ma  rispetto  i  gusti  degli  altri.  Del 
resto,  quando  avrai  i  tuoi  libri  Maria  ti  aiuterà 
a  metterli  a  posto....  È  una  ragazza  che  trova 
tempo  a  far  tutto....  anche  a  dar  da  mangiare  ai 
cani. 

Infatti  la  fanciulla  distribuiva  i  rilievi  della 
mensa  fra  due  cani  da  caccia,  che  erano  entrati 
silenziosamente  nella  stanza. 


Di  li  a  poco,  ella  si  alzò ,  accese  una  candela 
e  disse  :  —  Vado  a  vedere  se  tutto  è  in  ordine 
nella  camera  del  signor  Roberto. 

I  due  giovinetti  rimasero  soli  col  bicchiere  di 
vino  davanti  e  col  sigaro  in  bocca.  Ricorsero  gli 
anni  della  scuola  e  si  raccontarono  le  vicende 
successe  dacché  non  si  erano  visti.  Odoardo,  mo- 
desto per  sua  natura ,  attribuiva  a  una  combina- 
zione fortunata  1'  aver  potuto  trovar  cosi  presto 
un  ufficio  onorevole  e  lucroso.  Qualche  volta  gli 
pareva  che  la  responsabilità  fosse  superiore  alle 
sue  forze,  ed  era  tentato  di  rinunciarvi.  Nel  com- 
plesso però  non  si  trovava  male  ;  la  vita  attiva  , 
faticosa  si  confaceva  al  suo  fisico  robusto;  al- 
cune delle  qualità  richieste  per  la  miniera  sentiva 
di  averle.  Non  mancava  di  coraggio  ,  di  sangue 
freddo,  di  perseveranza.  —  Ma  son  sempre  stato 
corto  di  cervello,  questo  è  il  guaio  —  egli  sog- 
giungeva picchiandosi  il  fronte. 

E  poiché  Roberto  rideva.  —  No  ,  no  ,  parlo 
sul  serio  —  continuava  il  Selmi,  mentre  vuotava 
allegramente  uno  dopo  l'altro  i  bicchieri  di  vino; 
—  capisco  che  sono  un  buon  generale  di  divi- 
sione, ma  non  sono  un  buon  generale  in  capo. 
E  c'è  stato  dell'egoismo  nel  consigliarti  di  venir 
qui  ;  sentivo  che  tu  avresti  supplito  alle  mie  de- 
ficienze. 

—  Io? 

—  Si,  si,  vedrai....  Oh  me  lo  ricordo  bene 
ch'eri  il  primo  della  tua  classe. 

—  Questo  vuol  dir  moho!....  Si  è  portenti  in 
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iscuola  e  asini  fuori....  e  viceversa....  Eh,  caro 
Selmi ,  la  voglia  di  far  bene  la  ho ,  ma  volere 
non  è  sempre  potere....  E  sa  Iddio  se  riuscirò  an- 
che negli  uffici  che  mi  destini,  e  che,  tra  paren- 
tesi, ignoro  ancora  quali  siano  precisamente. 

—  Domani  intanto  faremo  un  giro  per  la  mi- 
niera, che  tu  devi  conoscere  in  ogni  sua  parte.... 
Vedrai  i  lavori  compiuti,  i  lavori  progettati,  e  ti 
formerai  un'idea  delle  difficoltà  vinte  e  di  quelle 
che  restano  da  superarsi.  Ti  presenterò  ai  mina- 
tori; c'è  della  scoria,  ma  c'è  anche  della  brava 
gente....  A  proposito,  hai  un  revolver? 

—  No....  Perché  ? 

—  Perchè  in  questi  luoghi  il  revolver  bisogna 
sempre  averlo.  Te  ne  darò  uno  io. 

—  Siamo  dunque  sul  piede  di  guerra  ? 

—  Tutt'  altro.  Ma  è  opportuno  di  far  sapere 
che  non  si  sarà  mai  colti  alla  sprovvista. 

—  Si  vis  pacem,  para  htlìutn  —  esclamò  Ro- 
berto con  una  risatina. 

—  Appunto.  Col  latino  non  ho  confidenza,  ma 
questo  motto  lo  conosco.  Del  resto ,  tu  per  ora 
sei  addetto  all'amministrazione,  ma  se  ci  troverai 
gusto  ,  credo  che  finirai  a  poter  occuparti  della 
miniera.  Bisogna  prima  che  tu  metta  un  po'  d'or- 
dine alla  contabilità.  Tuo  padre  era  un  bravo  uomo 
d'affari ,  e  qualche  cosa  avrai  imparato  da  lui. 

—  Molto  poco  ;  pure  mi  ci  proverò ,  ma  ti 
confesso  che,  nella  mia  qualità  d'ingegnere,  prefe- 
rirei occuparmi  di  cose  tecniche. 

—  Te  ne  occuperai  a  suo  tempo:  sta  sicuro; 
Castelnuovo.  NéUa  Lotta.  7 
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ho  intenzione  di  farti  il  mio  capo  di  stato  mag- 
giore.... Ma  ecco  di  nuovo  mia  sorella. 

—  Forse  il  signor  Roberto  è  stanco  —  disse 
la  giovinetta  entrando.  —  Se  vuole  che  lo  ac- 
compagni nella  sua  camera. 

—  Stanco  no  —  egli  rispose  —  ma  non  so  le 
abitudini  della  miniera. 

—  Abitudini  da  montanari  —  osservò  il  Selmi. 

—  Coricarsi  presto  e  alzarsi  presto....  Alle  sei 
sono  già  nel  sotterraneo.  A  ogni  modo ,  per  te 
che  sei  nell'  amministrazione  non  ci  sarà  adesso 
un  oràrio  cosi  faticoso....  Domani  verrò  a  pren- 
derti alle  otto  e  mezzo,  dopo  la  mia  prima  ispe- 
zione. 

—  E  adesso  che  ore  sono  ? 

—  Le  nove  passate. 

—  Chiacchierando  s'è  fatto  tardi....  Vado  dun- 
que.... Se  la  signorina  Maria  m' indica  la  strada. 

—  Verrò  io  stessa,  —  disse  la  ragazza. 
Riprese    la    candela ,    che    non    aveva    ancora 

spenta ,  e  si  avviò.  Roberto  la  seguì  dopo  aver 
stretto  cordialmente  la  mano  all'amico. 

Maria  sali  una  piccola  scala ,  infilò  un  corri- 
doio   e    si   fermò  davanti  a  un  uscio.  —  Eccoci 

—  ella  disse  —  non  s'immagini  di  trovare  una 
bella  camera....  Però,  domattina,  aprendo  le  im- 
poste, godrà  di  una  magnifica  vista.  È  tutto  quello 
che  ci  può  esser  qui. 

Dopo  questo  preambolo ,  la  giovinetta  entrò 
nella  stanza  ,  eh'  era  piccina  ,  modesta  ,  a  muri 
bianchi,  ma  pulita  assai. 
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—  Se  le  manca  qualche  cosa,  non  ha  che  da 
suonare  il  campanello  —  ella  soggiunse.  —  Dal- 
l' altra  parte  del  corridoio  dorme  la  Caterina,  la 
nostra  donna  di  servizio.  Vede  quell'uscio?  —  e 
additò  un  usciolino  laterale.  —  Lì  c'è  una  ca- 
mera ove  di  giorno  lavoro,  stiro,  inamido  la 
biancheria  ;  ma  potrà  servirsene  anche  lei  ;  già  io 
non  ci  sto  mica  da  mattina  a  sera...  e  in  ogni 
modo  non  disturbo....  Faccia  conto  che  sia  un 
salotto...  Qui  su  questo  tavolino  ha  il  necessario 
per  iscrivere...  non  so  se  le  penne  le  accomo- 
deranno; son  quelle  che  adopero  io....  per  la 
.  nota  del  bucato....  Ecco  l' armadio,  ove  riporrà 
la  roba  del  baule,  che  è  la,  nell' angolo....  O 
piuttosto,  non  ne  levi  adesso  che  quello  che  le 
è  indispensabile;  pel  resto  l'aiuterò  io  domani... 
Buona  notte.... 

Maria  accese  una  candela  che  si  trovava  sul 
tavolino,  diede  ancora  un'  occhiata  in  giro  per 
veder  se  tutto  era  in  ordine;  quindi  strinse  la 
mano  a  Roberto,  e  lo  lasciò  solo. 

L' ingegnere  Arconti  non  ebbe  agio  per  quella 
sera  di  fermarsi  a  considerare  la  rustica  sempli- 
cità della  stanza  che  gli  era  assegnata  dai  suoi 
ospiti;  un  prepotente  bisogno  di  riposo  lo  vinse 
e  si  coricò  all'  ora  stessa  in  cui,  a  Milano,  soleva 
uscir  di  casa  per  recarsi  alla  Scala  o  al  Club. 


IX. 


Roberto  dormi  tutto  d'  un  fiato  sinché  la  luce 
del  giorno,  penetrando  nella  camera  attraverso 
gli  spiragli  delle  imposte  mal  commesse,  venne 
a  svegliarlo  ad  un  tratto.  Balzò  dal  letto,  si  vesti 
a  mezzo,  e  corse  a  spalancar  la  finestra.  Maria 
aveva  avuto  ragione.  La  prospettiva  era  bellis- 
sima, e  una  leggera  nebbietta  che  velava  i  piani 
più  bassi  del  quadro  non  faceva  che  dar  risalto 
maggiore  all'  insieme.  Non  era  lo  spettacolo  im- 
ponente che  Roberto  aveva  goduto  in  qualche 
punto  dell'  Alta  Italia,  ove  le  Alpi  cinte  di  nevi 
fanno  cornice  ai  boschi  d'  abeti  e  ai  torrenti  im- 
petuosi; era  una  natura  calma  e  serena,  che  at- 
traeva e  riposava  lo  sguardo.  La  casa  sorgeva 
sopra  una  collina  abbastanza  elevata;  a  destra  e 
a  sinistra  si  vedevano  altre  collinette,  dietro  a  cui 
spuntava  qualche  cima  più  ardua,  più  nuda,  che 
lasciava  indovinare  i  prossimi  Apennini.  Di 
fronte,  verso  levante,  si  stendeva  a  perdita  d'oc- 
chio una  pianura  ubertosa,  seminata  a  cereali  ed 
a  canape  e  frastagliata  di  mandorli,  di  viti,  d'ulivi. 
Né  mancavano  altri  alberi,  che  con  l'abbondante 
fioritura  davano  larga  promessa  di  frutti.  A  capo 
di  lunghi  filari  di  pioppi  o  in  mezzo  a  brune 
macchie  di  cipressi   biancheggiava   qualche    casi- 
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netto  di  campagna  illuminato  dai  primi  raggi  del 
sole.  Qua  e  là,  sulle  pendici  o  nel  piano,  un 
campanile  intorno  al  quale  si  stringevano  poche 
case.  Un  fiumicello  mezzo  asciutto  portava  con 
tardo  passo  le  sue  scarse  acque  verso  l'Adriatico 
di  cui,  a  cielo  perfettamente  sereno,  si  sarebbe  po- 
tuta distinguere  la  striscia  azzurra  al  lembo  estremo 
dell'  orizzonte. 

Il  nostro  giovinetto  rimase  per  alcuni  minuti 
appoggiato  al  davanzale  della  finestra.  Egli  non 
vedeva  di  là  né  1'  apertura  del  sotterraneo,  ne  il 
capannone  sotto  al  quale  eran  collocati  i  forni 
delle  fusioni,  ne  alcuna  delle  principali  officine 
addette  alla  miniera,  e  per  un  momento  avrebbe 
potuto  credersi  in  villa  presso  un  amico,  se  non 
lo  avesse  richiamato  alla  realtà  delle  cose  l'odore 
di  zolfo  che  si  spandeva  per  V  aria,  e  il  via  vai 
delle  squadre  dei  minatori  che  si  davano  il  cam- 
bio. Roberto  guardò  l'orologio.  Non  erano  che  le 
sei.  Ci  volevano  due  ore  e  mezzo  prima  che 
Odoardo  venisse  a  prenderlo,  e  l'Arconti  arros- 
siva di  starsene  li  in  muta  contemplazione  mentre 
r  opera  del  giorno  era  principiata  pegli  altri. 
Anch'  egli  doveva  lavorare ,  anch'  egli  doveva 
lottare. 

Lasciò  la  finestra  e  si  accinse  a  terminare  la 
sua  toilette.  Pure,  a  questo  punto,  lo  prese  una 
tristezza  invincibile.  Girò  gli  occhi  intorno,  e 
avverti  più  viva  che  mai  tutta  la  differenza  tra 
r  ieri  e  T  oggi.  Quell'  asciugamano  pulito  ,  ma 
ruvido,  appeso  a  un  chiodo  infisso  nel  muro,  quel 
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piccolo  specchio  malamente  inquadrato  in  una 
cornice  di  carta  pesta,  quella  brocca  e  quel  ca- 
tino di  terraglia  ordinaria,  quelle  pareti  nude 
senz'  altro  fregio  che  un  filo  celeste  alla  base,  il 
complesso  insomma  di  quella  camera,  che  la  sera 
innanzi  aveva  appena  osservata,  lo  ammoniva  che 
la  sua  esistenza  di  giovinotto  elegante  era  finita 
per  sempre,  ed  era  finita  non  solo  in  teoria,  ma 
in  pratica.  Ed  è  appunto  nella  pratica  che  si  ma- 
nifestano le  difficoltà  maggiori.  Poiché  1'  essere 
in  massima  disposti  a  tutti  i  sacrifici  non  toglie 
che  il  peso  dei  sacrifici  si  senta  quando  si  co- 
mincia a  compierli. 

E  ora  peir  Arconti  il  Rubicone  era  passato 
davvero,  ora  s'inaugurava  la  vita  nuova,  una  vita 
che  imponeva  il  rifiuto  di  ogni  raffinatezza,  di 
ogni  superfluità.  Non  era  senza  un  certo  imba- 
razzo che  egli  guardava  la  sua  camicia  diligen- 
temente insaldata,  e  faceva  il  nodo  alla  sua  cra- 
vatta di  seta,  e  passava  nell'  occhiello  i  bottoni 
di  pietra  dura  de' suoi  polsini;  e  méntre  si  rav- 
viava i  capelli  davanti  allo  specchio,  era  com- 
battuto fra  la  vecchia  abitudine  di  spartirli  coi 
pettine  e  il  timore  di  rendersi  ridicolo  con  una 
acconciatura  troppo  ricercata.  Per  quanto  sem- 
plice fosse  il  suo  abbigliamento,  egli  sentiva  che 
agli  occhi  di  quella  popolazione  di  minatori  egli 
doveva  parere  come  un  animale  esotico,  o  peggio 
ancora,  come  un  gingillo  di  porceHana  che  non 
si  può  toccar  senza  romperlo.  D'  altra  parte,  le 
ulteriori  trasformazioni  che  gli  sarebbe  convenuto 
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subire  per  acquistare  il  color  locale ,  per  diventar 
simile,  per  esempio,  a  Odoardo  Selmi,  lo  empi- 
vano d'  un  segreto  sgomento.  Che  avrebbe  detto 
Lucilla  a  vederlo  cambiato  in  tal  modo? 

E  Lucilla  intanto  gli  sorrideva  dall'  album 
eh'  egli  teneva  aperto  sul  tavolino,  ed  era  cosi 
bella,  così  bella!  Roberto  non  ebbe  il  coraggio 
di  disgustarla,  e  finì  di  vestirsi  come  se  avesse 
dovuto  passare  da  lei.  Indi  si  affacciò  alla  finestra. 

Proprio  sotto  la  finestra  c'era  in  quel  momento 
Maria,  chinata  a  dar  da  mangiare  ai  pulcini. 

—  Buon  giorno,  signora  Maria  —  disse  Ro- 
berto. 

Ella  alzò  la  testa,  e  rispose  sorridendo:  —  Buon 
giorno,  signor  Arconti,  Bella  occupazione,  non 
è  vero,  la  mia?  Ma  credevo  che  dormisse  an- 
cora.... 

Le  strane  idee  eh'  ella  ha  di  noi  cittadini... 

—  Ebbene,  giacché  è  alzato,  vuol  scendere? 

—  Sicuro. 

—  Scenda  allora,  le  darò  il  caff"è  e  latte...  E 
poi  la  condurrò  un  poco  in  giro. 

Roberto  fu  in  due  salti  nel  salotto  ove  aveva 
cenato  la  sera  innanzi  e  ove  la  Caterina  stava 
spolverando  i  mobili.  Anche  di  quel  salotto  gli 
era  sfuggita  la  sera  prima  la  rustica  semplicità. 
Nel  mezzo  una  tavola  rotonda  dal  piano  non  le- 
vigato e  dalle  gambe  tentennanti,  a  una  parete 
una  credenza  di  legno  comune,  la  cui  cornice 
non  correva  parallela  al  soffitto,  ma,  prolungata, 
avrebbe  fatto  con  esso  un  angolo  acuto,  in   giro 
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alcune  sedie  di  paglia,  sui  muri  quattro  litografie 
a  colori  rappresentanti  le  quattro  stagioni. 

Maria  s'  era  dileguata,  ma  comparve  di  li  a 
pochi  secondi  con  un  vassoio  sul  quale  c'era  una 
tazza  di  caffè  e  latte  e  alcune  fette  di  pane. 

—  Troverà  il  latte  piuttosto  cattivo  —  osservò 
la  giovinetta.  —  Odoardo  ricorda  sempre  quello 
di  Milano...  Qui  bisogna  avvezzarsi  a  una  vita 
di  privazioni. 

—  Però  —  rispose  Roberto  —  quest'  aria  li- 
bera ,  questi  ampi  orizzonti  hanno  anch'  essi  il 
loro  prezzo. 

—  Ah  si.  Mi  pare  che  fra  muri  non  ci  potrei 
vivere... 

—  A  Milano  non  e'  è  mai  stata  .^ 

—  Che?  Quando  c'era  Odoardo  si  viveva  coi 
miei  genitori  nel  nostro  paesuccio.  Città  grandi 
non  ne  ho  nemmeno  vedute. «.  E  forse  non  ne 
vedrò  mai. 

—  O  che  dice.^  È  tanto  giovine. 

—  Del  resto,  che  importa?  —  ella  soggiunse 
stringendosi  nelle  spalle.  —  Si  sta  bene  così. 

—  Ha  ragione  —  replicò  Roberto  con  accento 
convinto,  mentre  deponeva  la  tazza  del  caffé  e 
latte.  , 

—  Dunque  vuol  uscire? 

—  Eccomi. 

—  Non  ci  si  può  dilungar  troppo  perchè  alle 
otto  e  mezzo  deve  trovarsi  con  mio  fratello.  Dalla 
parte  della  miniera  andrà  con  lui.  Noi  scende- 
remo al  villaggio  per  una  scorciatoia.  Passi. 


-    lOJ    - 

Quando  furono  all'aperto,  la  giovinetta  si  avviò 
per  un  sentiero  scosceso  saltando  da  un  sasso  al- 
l'altro  con  l'agilità  d'un  capriuolo.  Roberto,  per 
non  esser  da  meno  di  lei,  faceva  prodigi  d'equi- 
librio. A  un  tratto  Maria  ebbe  uno  scrupolo.  — 
Vo  troppo  presto? 

—  Oh  scusi  —  rispose  l' ingegnere  in  tono 
semiserio  —  sono  alpinista  anch'  io. 

—  Davvero  ? 

Egli  le  spiegò  eh'  era  ascritto  al  Club    alpino,  . 
che  aveva  la  sua  brava  aquila  da  poter  appuntare 
al  cappello,  ma  che  in  fondo  non  aveva  bazzicato 
molto  con  le  montagne. 

—  Io,  che  non  sono  di  nessun  Club  e  che  non 
ho  nessun'  aquila,  sono  più  alpinista  di  lei  —  os- 
servò Maria,  sorridendo. 

Si  sentì  il  mormorio  dell'acqua  corrente. 

—  Eccoci  al  nostro  gran  fiume  —  disse  la  ra- 
gazza. —  Ora  va  umile  e  dimesso ,  ma  nell'  in- 
verno è  ben  altra  cosa.  Qualche  volta  fa  il  cat- 
tivo, minaccia  la  strada  e  spianta  gli  alberi. 

Giunti  sulla  via  carrozzabile,  incontrarono  due 
barocci  tirati  da  muli  e  carichi  di  pani  di  zolfo. 

—  È  zolfo  della  miniera  ?  —  chiese  Roberto. 

—  Non  della  nostra;  d' un' altra  più  addentro 
nei  monti.  E  qui  abbiamo  una  raffineria. 

Era  un  fabbricato  a  un  sol  piano ,  dal  tetto 
ingiallito  che  destò  nell'Arconti  una  vaga  remi- 
niscenza dei  risotti  milanesi. 

Due  operai  ritti  sulla  soglia  salutarono  Maria 
e  guardarono  con  una  certa  curiosità  il  bel  gio- 
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vinetto  eh'  era  con  lei.  Un  cane  le  sì  avvicinò 
agitando  festosamente  la  coda.  Ella  si  chinò  un 
momento  a  lisciargli  il  pelo. 

—  La  conoscono  tutti  qui,  uomini  e  bestie  — 
osservò  Roberto. 

—  Sicuro  ;  siamo  buoni  amici  anche  noi,  non 
è  vero,  Leone?...  Che  cosa  c'è? 

Questa  domanda  un  po'  in  forma  di  rimprovero 
era  rivolta  al  cane,  che  s'era  permesso  di  digri- 
gnare i  denti  air  indirizzo  dell'Arconti. 

Le  parole  della  ragazza  disarmarono  subito  i 
sospetti  di  Leone,  che  si  accostò  all'ingegnere, 
lo  fiutò,  e  poi  strofinò  il  muso  sulle  sue  gambe 
lasciandovi  una  traccia  di  zolfo. 

Maria  si  mise  a  ridere.  —  Bisogna  pur  che  ci 
si  avvezzi  —  ella  disse  a  Roberto ,  il  quale  si 
spolverava  i  calzoni  col  fazzoletto  bianco.  —  Chi 
va  al  mulino  s' infarina  ,  e  qui  lo  zolfo  non  si 
schiva  mai....  Veda  il  povero  Leone  come  ha  la 
coda  e  le  orecchie  gialle. 

L'Arconti  osservava  i  suoi  vestiti  eleganti  con 
lo  stesso  imbarazzo  che  avrebbe  provato  trovan- 
dosi in  arnese  contadinesco  a  una  festa  dì  ballo 
tra  le  signore  scollate  e  gli  uomini  in  coda  di 
rondine. 

—  E  questa  è  Valduria  —  ripigliò  la  giovi- 
netta. 

Saranno  state  un  venti  case  distribuite  ai  due 
lati  della  via,  alcune  assai  miserabili ,  altre  d'  a- 
spetto  abbastanza  civile  e  dì  costruzione  recente. 
C'era  un  Ufiìcio  postale,  una  stazione  di  carabi- 


—   loy  — 

nieri ,  un  botteghino  di  caffè  e  ligitori,  un  paio 
di  bettole,  teatro  di  magnifiche  sbornie,  un  banco 
di  macellaio  ove  la  domenica  si  vendeva  per 
carne  di  manzo  della  carne  di  vacca,  una  farmacia 
nella  quale  all'  imbrunire  i  magnati  del  luogo 
discorrevano  di  politica.  La  chiesa  sorgeva  iso.- 
lata  sopra  un  piccolo  rialto  di  terra. 

Il  villaggio  si  trovava  sulla  sponda  sinistra  del 
fiume;  subito  dopo  le  ultime  abitazioni  c'era  un 
ponte  di  pietra  che  metteva  alla  riva  opposta,  e 
che  per  quella  mattina  segnò  il  punto  estremo 
della  passeggiata. 

Maria  non  ricondusse  però  l'ingegnere  Arconti 
per  la  medesima  strada  ,  ma  prese  una  viottola 
che  saliva  a  zig-zag  sul  dorso  della  collina. 

—  Mi  lascia  fare  una  visita ,  non  è  vero  ?  — 
ella  domandò  al  suo  compagno. 

—  Si  figuri. 

—  Oh  una  visita  di  due  minuti  dalla  madre 
d'uno  de' soprastanti  eh' è  infermicela....  Ma  c'è 
Giorgetto  qui  —  ella  soggiunse  vedendo  un  bimbo 
che  si  teneva  le  mani  sugli  occhi.  —  Piangi  , 
Giorgetto  }  Cos'  hai  ? 

E  corse  verso  il  fanciullo ,  che  poteva  avere 
sei  anni  e  che  apparteneva  anche  lui  a  una  fa- 
miglia di  minatori. 

Giorgetto  spiegò  con  molte  lagrime  la  im- 
mensa sventura  che  gli  era  toccata.  Paolino ,  il 
pessimo  Paolino,  il  figlio  del  direttore  della  raf- 
fineria laggiù,  gli  aveva  tolto  a  forza  un  bel  ba- 
stoncello che  il  suo  babbo  aveva  tagliato  per  lui 
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da  un  albero  il  giorno  prima...  Oii  lo  direbbe  al 
babbo  e  Paolino  starebbe  fresco....  Adesso  era 
andato  da  quella  parte.  —  E  segnò  col  dito  alla 
sua  destra.  —  Se  Maria  potesse  raggiungerlo  e 
dargli  uno  scapaccione. 

—  Che  spirito  vendicativo  1  —  osservò  sorri- 
dendo la  giovinetta.  —  Non  sarebbe  meglio  far 
cosi? 

Ella  si  alzò  in  punta  di  piedi ,  e  strappò  un 
ramo  da  un  arbusto  che  cresceva  lungo  il  sen- 
tiero. Poi  levato  di  tasca  un  grosso  temperino 
che  aveva  una  lama  adunca  a  foggia  di  roncola, 
spogliò  in  un  momento  quel  ramo  delle  sue  fo- 
glie ,  ne  spianò  i  nodi  e  ne  fece  un  bastone  si- 
mile a  quello  di  cui  Giorgetto  piangeva  la  per- 
dita. Il  bimbo  ,  nel  ricevere  il  prezioso  regalo  , 
spiccò  un  salto  per  la  consolazione. 

—  Che  armi  ha  !  —  esclamò  Roberto  con  pi- 
glio scherzoso. 

—  Non  è  vero  ì  Sono  formidabile. 
Salirono  in  silenzio    fino    a    uria    casa    bianca 

d'aspetto  modesto,  ma  pulito. 

—  Se  non  vuol  entrare ,  mi  aspetti  qui  — 
disse  Maria.  —  Mi  spiccio  subito....  Veda  ,  può 
seder  su  questo  muricciuolo. 

—  Ebbene ,  Gertrude  ,  come  va  stamattina  ? 
Già  alzata?  —  cominciò  la  ragazza  avvicinan- 
dosi carezzevole  a  una  vecchia  che  lavorava  di 
calze  davanti  alla  tavola  d' una  cucina  a  pian 
terreno. 

—  Eh,  figliuola  mia  —  rispose  la  vecchia  tos- 
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sendo.  —  A  poltrire  fra  le  lenzuola  non  ci  si 
guadagna  nulla....  Tanto  e  tanto  questa  tosse  do- 
vrò portarmela  meco  finché  vivo. 

Maria  si  frugò  nella  saccoccia  del  vestito  e  ne 
trasse  una  scatola  di  Liebig,  che  posò  in  silenzio 
sulla  credenza. 

—  Oh  bimba ,  bimba ,  non  la  finirai  più  con 
quei  tuoi  regali }  E  io  che  posso  fare  per  te  .'* 

—  Volermi  un  po'  di  bene,  ecco  tutto. 

—  Oh  di  bene  te  ne  voglio  tanto....  E  non 
son  sola  a  volertene. 

S'interruppe  guardando  fuori  della  porta. 

—  C'è  qualcheduno  con  te  ? 

—  Sì,  un  amico  di  mio  fratello  ,  che  s'  è  im- 
piegato nella  miniera. 

—  Uno  che  viene  a  star  qui? 

—  Già. 

—  E  perchè  l'hai  lasciato  fuori?  Fallo  en- 
trare. 

Maria  si  aff'acciò  alla  soglia  e  chiamò  Roberto, 
che  non  s'era  seduto  sul  muricciuolo,  ma  girava 
li  presso. 

Quando  il  giovine  fu  entrato,  Maria  ne  disse 
il  nome  e  il  cognome,  e  spiegò  all'Arconti  come 
Gertrude  fosse  madre  d'uno  tra  i  migliori  e  più 
coraggiosi  lavoranti  della  miniera. 

—  Lo  conoscerò  forse  oggi  stesso  e  spero  che 
diventeremo  amici,  —  rispose  Roberto. 

La  donna  non  parve  provare  una  gran  sim- 
patia per  questo  nuovo  ospite  di  Valduria. 

—  Eh   desidero    anch'  io    che  diventino  amici 
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—  ella  disse  squadrando  il  giovinotto  d'  alto  in 
basso;  —  ma  mio  figlio  è  un  povero  minatore, 
ella  è  un  signorino  della  città,  e  mi  sembra  dif- 
ficile che  possa  aver  le  nostre  idee  e  adattarsi 
alla  nostra  vita. 

—  Le  idee  si  modificano  —  osservò    Roberto 

—  e  quando  sì  vuole  sul  serio  ,  ci  si  adatta  a 
tutto. 

—  Sarà  —  soggiunse  Gertrude  con  aria  scet- 
tica. Poi,  indirizzandosi  a  Maria.  —  E  non  li 
prendi  oggi  i  tuoi  fiorellini  ?  Cipriano  li  ha  la- 
sciati lì  apposta  per  te. 

Maria  sì  fece  rossa  e  prese  in  silenzio  alcune 
margherite  che  si  trovavano  sulla  tavola.  — 
Ogni  giorno,  poi  —  ella  balbettò  alquanto  con- 
fusa. —  Addio  Gertrude,  a  rivederci. 

—  Via ,  te  li  devi  metter  nei  capelli ,  quei 
fiori. 

—  Oh  Gertrude  —  esclamò  Maria  in  tono  di 
rimprovero.  —  A  rivederci. 

Era  chiaro  che  Gertrude  aveva  insistito  sulla 
faccenda  dei  fiori  perchè  e'  era  un  estraneo ,  e 
non  era  men  chiaro  che  Maria  s'  era  mostrata 
infastidita  per  la  stessa  ragione. 

—  C'  è  un  romanzetto  in  aria  —  pensò  Ro- 
berto ,  guardando  di  sottecchi  la  fanciulla  che 
aveva  perduto  la  sua  primitiva  vivacità.  —  E 
quella  vecchia  mi  sbirciava  con  un  certo  pìglio 
sospettoso  come  se  credesse  ch'io  potessi  essere 
un  rivale  del  suo  figliuolo.  Che  idee  !...  Chi  sarà 
poi  questo  Cipriano  ? 


—   Ili   — 

Maria  s' era  messo  un  po'  dispettosamente  il 
mazzolino  di  margherite  nei  capelli  e  affrettava 
il  passo  verso  casa. 

Si  era  già  in  vicinanza  della  miniera,  quando 
comparve  Odoardo. 

—  Ebbene  —  egli  disse ,  —  avete  fatto  un 
giro  lungo  ? 

Maria  si  rasserenò  alla  vista  di  suo  fratello,  e 
gli  descrisse  in  poche  parole  la  passeggiata  che 
aveva  fatto  fare  al  suo  ospite. 

—  Non  sei  mica  stanco  ?  —  ripigliò  Odoardo 
prendendo  per  un  braccio  l'Arconti. 

—  Stanco  ?  Figurati. 

—  Ebbene  ,  adesso  verrai  con  me  fino  all'  ora 
del  desinare....  Ma  vestito  così,-*  ah  nemmeno  per 
sogno  ! 

L' ingegnere  Arconti  dovette  di  buona  o  di 
mala  voglia  ricorrere  al  guardaroba  dell'  amico 
Selmi.  Indossò  un  vestito  unto  e  bisunto ,  calzò 
un  paio  di  stivaloni  inzaccherati  di  fango  ,  e  si 
acconciò  in  testa  un  cappellaccio  che  aveva  per- 
duta la  forma  e  il  colore  primitivo.  Inoltre  Ro- 
berto, quantunque  non  fosse  né  piccolo,  né  esile 
di  persona,  non  poteva  gareggiare  col  Selmi 
nella  magnitudine  delle  forme ,  onde  la  giubba 
gli  era  troppo  ampia  ,  i  calzoni  troppo  lunghi , 
gli  stivali  e  il  cappello  troppo  larghi.  Avrebbe 
riso  del  suo  aspetto  grottesco  se  il  suo  sucido 
abbigliamento  non  avesse  offeso  ad  un  tempo  le 
suscettività  del  suo  odorato  e  quelle  del  suo  senso 
artistico. 
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—  Hai  l'aria  d'un  ragazzo  che  ha  preso  l'olio 

—  gli  disse  Odoardo ,  che    si   divertiva   fuor    di 
misura  alle  smorfie  del  suo  antico    condiscepolo. 

—  Se    tu    vedessi    come    arricci    il    naso    e   che 
sberleffi  fai  con  le  labbra. 

—  In  verità  —  rispose  Roberto  —  se  non  ho 
preso  l'olio  per  bocca,  lo  prendo  per  infiltra- 
zione.... A  spremer  questa  roba.... 

—  Bazzecole....  Qualche  goccia  colata  dal  lume 
con  cui  si  scende  in  miniera ,  un  po'  di  grasso 
proveniente  dall'essere  stato  troppo  vicino  a  una 
macchina....  ma  il  più  è  fango,  sai....  Coraggio, 
coraggio  ;  anderemo  prima  sotterra ,  poi  visite- 
remo i  forni  fusori  e  le  altre  officine....  Avevo 
ordinato  a  Cipriano  di  esser  qui....  Ah  eccolo.... 

S'avanzò  un  giovinetto  di  statura  alta,  di  car- 
nagione e  di  capelli  bruni ,  con  due  occhi  pieni 
d' intelligenza  e  di  fierezza.  Poteva  avere  venti- 
cinque anni ,  era  in  abito  da  minatore ,  ma  la 
lunga  consuetudine  gli  faceva  portare  il  suo 
vestito  con  una  disinvoltura  non  priva  di  ele- 
ganza. 

—  Cipriano  Regoli  —  disse  Odoardo  presen- 
tandolo a  Roberto  —  il  migliore  dei  nostri  so- 
prastanti. —  E  fini  la  presentazione.  —  L'in- 
gegnere Arconti,  che  ormai  viene  a  stare  con  noi. 

—  Ho  già  sentito  il  vostro  nome  —  rispose 
Roberto  porgendo  la  mano  all'operaio  ,  che  ne 
guardò  con  una  singolare  espressione  di  fisono- 
mia  le  dita  bianche  ,  affilate ,  aristocratiche.  — 
Ho  parlato  di  voi  stamattina  con  vostra  madre.... 
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—  Ha  visto  mia  madre  ?  —  domandò  T  ope- 
raio con  qualche  sorpresa. 

—  Si,  or  ora,  nel  tornare  da  una  breve  pas- 
seggiata colla  signora  Maria. 

Una  nuvola  passò  sul  fronte  di  Cipriano  ,  che 
disse  solamente  —  Ah  ! 

—  Il  romanzo  e'  è  —  pensò  in  cuor  suo  Ro- 
berto. 

Si  avviarono  verso  l'apertura  del  sotterraneo. 

—  T*  avverto  che  ci  son  centoquindici  scalini 
da  fare  —  osservò  Odoardo  battendo  sulla  spalla 
dell'amico. 

Cipriano  staccò  da  uno  dei  pilastrini  dell'arco 
in  pietra  cotta,  che  costituiva  la  imboccatura  della 
discenderia ,  tre  di  quei  lumi  dal  lungo  manico 
uncinato  onde  sogliono  servirsi  i  minatori  di 
tutti  i  paesi.  Li  accese  in  silenzio,  ne  consegnò 
uno  al  direttore,  l'altro  all'Arconti,  e  tenne  il 
terzo  per  sé. 

—  Vieni  dietro  a  noi  —  riprese  il  Selmi, 
rivolgendosi  di  nuovo  a  Roberto.  —  Andremo 
adagio....  Tu  puoi  con  la  sinistra  tenerti  alla 
maniglia  di  legno  che  c'è  per  buona  parte  della 
scala. 

La  discenderia  poteva  avere  un  metro  e  mezzo 
di  larghezza.  Di  questo  metro  e  mez.iO  la  metà 
era  occupata  dagli  scalini ,  1'  altra  metà  dai  tubi 
delle  pompe  a  vapore  destinate  a  cacciar  fuori 
r  acqua  dalla  miniera.  Indi  un  continuo  stillici- 
dio ,  che  aveva  finito  col  far  una  pozzanghera 
del  piano  d' ogni  scalino.  Le  pareti  erano  an- 
Castelnuovo.  lìàla  Lotta.  8 
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ch'esse  umide,  lubriche,  viscose,  rivestite  in  parte 
da  travi  massiccie.  Grosse  travi  sostenevano  pure 
la  volta  alta  forse  due  metri.  Su  quest'  armatura 
delle  pareti  e  della  vòlta,  sui  tubi  delle  pompe  , 
sulla  poltiglia  degli  scalini ,  le  lampade  a  mano 
proiettavano  entro  un  breve  spazio  una  luce  ros- 
sastra ,  fantastica  ;  al  di  là  di  quello  spazio  era 
una  tenebra  fitta  ;  solo,  voltandosi  indietro,  verso 
lo  sbocco  della  miniera  ,  si  vedeva  un  chiarore 
vago,  scialbo,  come  di  crepuscolo  mattutino.  Ci- 
priano camminava  in  capofila  :  dopo  di  lui  ve- 
niva Odoardo,  e  ultimo  Roberto,  in  riguardo  al 
quale  i  primi  due  rallentavano  il  passo.  Il  Selmi 
era  loquace  e  scherzoso  ;  gli  altri  tacevano. 

Quanto  più  si  scendeva  tanto  più  1'  aria  si  fa- 
ceva densa ,  tanto  più  distinto  si  sentiva  lo  stre- 
pito delle  pompe. 

—  Siamo  a  tre  quarti  di  viaggio  —  disse  a 
un  certo  punto  Odoardo. 

Di  lì  a  poco  si  vide  nel  fondo  agitarsi  qual- 
che fiammella  ,  moversi  qualche  ombra.  Un  ro- 
more  cupo  simile  a  tuono  si  mesceva  di  tratto 
in  tratto  alla  voce  assordante  delle  pompe.  Era 
lo  scoppio  delle  mine. 

La  scala  riusciva  a  una  specie  di  pianerottolo 
rettangolare,  chiuso  all' ingiro  da  un  assito  di 
legno.  A  destra  un  uscio  aperto  nel  tavolato 
metteva  al  serbatoio  dove  andavano  a  versarsi  le 
acque  della  miniera  ;  per  un  altro  uscio  a  sini- 
stra si  entrava  nel  locale  delle  pompe;  di  fronte 
e'  era    l' ingresso    a  una  delle  principali  gallerie. 
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Quel  pianerottolo,  ogni  sei  ore,  era  il  punto  più 
animato  del  sotterraneo  ;  tutti  i  minatori  dove- 
vano passarvi,  sia  nel  recarsi  al  lavoro,  sia  nel- 
l'andarsene,  e  nell'ora  in  cui  si  mutavano  le  squa- 
dre, la  scala  veduta  di  laggiù  offriva  uno  spetta- 
colo singolare.  Questi  salivano  e  quelli  scende- 
vano, cercando  di  occupar  quanto  meno  spazio 
fosse  possibile  per  non  urtarsi  allorché  s' incon- 
travano ,  talvolta  scambiandosi  un  saluto  o  una 
facezia,  più  spesso  taciti  e  seri,  di  quella  serietà 
ch'è  propria  della  vita  sotterranea.  Si  sentiva  lo 
scalpitio  dei  piedi  sprofondantisi  nella  melma,  e 
alla  fiamma  delle  lanterne  si  vedevano  strane 
faccie  illuminarsi  di  sotto  in  su,  strane  ombre 
allungarsi  e  accorciarsi  sulle  pareti  e  sul  piano 
ripidamente  inclinato  della  scala. 

Roberto  fu  condotto  prima  nella  camera  delle 
pompe  dove  regnava  una  temperatura  di  serra 
calda  e  dove  il  vapore  che  usciva  dalle  valvole 
impregnava  1'  atmosfera.  In  mezzo  a  ijuella  nu- 
vola ,  che  rendeva  ancor  più  incerta  la  luce  di 
due  lampade  appese  alle  pareti,  si  aggiravano  i 
pompisti ,  mezzo  svestiti ,  con  le  maniche  della 
camicia  rimboccate  fin  sopra  il  gomito,  col  viso 
annerito  dal  carbone  e  dal  fumo  ,  con  la  fronte 
stillante  sudore.  Il  movimento  si  arrestò  per 
qualche  minuto  affinchè  l'Arconti  potesse  esami- 
nar da  vicino  i  congegni.  Una  delle  pompe  non 
funzionava  bene  ;  Roberto  la  fece  lavorare  sotto 
i  suoi  occhi  e  credette  scoprire  il  motivo  di  quel- 
r  imperfezione.  Era  precisamente  ciò  che    aveva 
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sempre  detto  il  pompista  anziano,  il  quale  acqui- 
stò subito  molta  stima  pel  nuovo  ingegnere. 

Nelle  gallerie  la  temperatura  ribassava  repen- 
tinamente a  pochi  gradi  sopra  zero.  Erano  cor- 
ridoi alti  abbastanza  perchè  un  uomo  aitante 
della  persona  potesse  starci  ritto ,  e  d'  una  lar- 
ghezza sufficiente  perchè  il  passaggio  dei  carretti 
di  minerale  sopra  un  binario  di  ferro  non  impe- 
disse ai  minatori  di  moversi  ai  lati.  A  ogni 
dieci  metri  si  trovava  a  destra  e  a  sinistra,  un'a- 
pertura simile  a  quella  d'  un  enorme  forno  che 
saliva  per  un  buon  tratto  nelle  viscere  del  monte 
in  direzione  perpendicolare  al  piano  della  galle- 
ria, poi  si  piegava  a  gomito,  tantoché  dal  basso 
non  si  vedeva  ove  andasse  a  finire.  Era  li  che 
si  procedeva  all'estrazione  del  minerale. 

Odoardo  s' era  accinto  a  spiegare  il  sistema 
d'estrazione,  ma  Roberto  disse  :  —  Vediamo. 

Penetrarono  così  in  uno  di  quei  filoni,  all'e- 
stremità del  quale  un  manipolo  di  minatori  pra- 
ticava dei  buchi  nella  roccia  col  mezzo  d' un 
lungo  bastone  di  ferro  appuntito  ,  detto  palo  a 
mine.  Alla  venuta  del  direttore  i  minatori  volta- 
rono un  momento  la  testa  ,  ma  il  Selmi  ordinò 
che  continuassero  il  lavoro.  Ed  essi  continuarono 
infatti ,  animandosi  con  la  voce  ,  picchiando  in 
cadenza  col  martello  sul  capo  del  palo  a  mìne^ 
mentre  la  punta  si  apriva  faticosamente  la  strada 
nel  sasso ,  e  ne  sprigionava  di  tratto  in  tratto 
qualche  favilla. 

;_  Allorché  i  fori  hanno  raggiunta  la  profon- 
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dita  voluta  —  osservò  Odoardo  Selini  facendo 
da  cicerone  all'amico  —  li  si  riempie  di  polvere 
a  cui  si  dà  fuoco  mediante  una  miccia.  Natural- 
mente i  lavoranti  s' affrettano  a  mettersi  al  si- 
curo finche  la  mina  sia  scoppiata.  Qualche  volta 
lo  scoppio  ritarda,  e  allora  c'è  un  pericolo  serio 
per  i  minatori,  i  quali  vanno  a  verificare  se  la 
miccia  si  sia  spenta  prima  del  tempo.  In  più 
d' un  caso  1*  esplosione  è  successa  proprio  nel 
punto  in  cui  s'andava  a  esaminare  il  perchè  del- 
l' indugio....  Un  brutto  accidente  davvero....  Vi 
ricordate,  Cipriano,  del  povero  Matteo,  l'autunno 
scorso  ? 

Cipriano  si  strinse  nelle  spalle.  —  Poiché  bi- 
sogna morire,  meglio  così  che  sopra  un  saccone 
di  paglia. 

Si  continuò  il  giro  della  miniera.  —  E  per 
di  qua  si  manda  sopra  terra  il  minerale  —  disse 
Odoardo  fermandosi  davanti  a  una  discenderia , 
che  diff^eriva  dall'  altra  per  esservi ,  invece  che 
scalini,  un  doppio  binario.  —  I  carretti  pieni 
son  tirati  su  pel  binario  a  sinistra  e  ritornan 
vuoti  per  quello  a  destra. 

Un  più  minuto  esame  fu  consacrato  agli  ul- 
timi lavori.  S'erano  incontrate  difficolt.i  non  pre- 
viste. Minacele  d'  avvallamenti ,  pericoli  d' inon- 
dazione e  di  scoppi  di  gaz  ,  quanto  bastava  in- 
somma per  far  venir  la  voglia  di  smettere.  A 
questo  punto  Cipriano ,  il  quale  fin  allora  non 
aveva  pronunciato  che  pochi  monosillabi ,  entrò 
con  vivacità  nella  conversazione.  Aveva  la  parola 
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netta,  incisiva,  era  pieno  di  fede  nell'avvenire  della 
miniera  ;  non  lo  diceva ,  ma  lasciava  intendere 
che  per  lui  Odoardo  aveva  la  colpa  d'  essere  ti- 
mido. Roberto  ascoltava  con  vivo  interesse  e  di 
tanto  in  tanto  faceva  qualche  osservazione  col 
piglio  d'  uomo  che  non  presume  di  saperne  più 
degli  altri,  ma  che  si  limita  a  manifestar  le  sue 
impressioni.  In  complesso,  egli  mostrava  di  prO' 
pendere  più  per  le  idee  ardite  di  Cipriano  che 
per  la  circospezione  eccessiva  del  Selmi ,  e  il 
giovine  soprastante  pareva  contento  di  trovare 
un  ausiliario  nel  nuovo  impiegato. 

La  visita  alla  parte  esterna  della  miniera  non 
occupò  meno  tempo  di  quella  all'interno.  C'e- 
rano i  forni  che  ardevano  dì  e  notte  e  dai  quali 
si  ricavava  lo  zolfo  mediante  la  fusione  ;  e'  eran 
le  caldaie  a  vapore  ;  c'era  una  enorme  gru,  che, 
mossa  da  una  manovella  ,  serviva  a  far  salire  il 
minerale  dal  sotterraneo;  c'erano  le  varie  officine 
inerenti  all'  opificio  ,  officine  di  fabbri ,  di  fale- 
gnami, ecc.,  ecc.,  c'era  infine  il  deposito  del  com- 
bustibile ,  delle  pietre  cotte ,  del  legname.  L' in- 
gegnere Arconti  osservava  tutto.  Molto  di  ciò 
ch'egli  vedeva  era  nuovo  per  lui,  ma  la  naturale 
prontezza  dell'ingegno  e  il  largo  corredo  di  studi 
gli  permettevano  di  colmar  le  lacune  del  suo 
spirito  e  di  esprimer  su  ogni  cosa  idee  giuste  e 
precise. 

—  È  un  uomo  che  la  sa  lunga  —  dicevano 
gli  operai.  —  Non  gli  manca  che  la  pratica. 

Odoardo  Selmi  era  soddisfattissimo  della  buona 
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impressione  prodotta  dal  suo  amico  sul  perso- 
nale della  miniera,  e  sussurrava  nell'orecchio  a 
Roberto  fregandosi  le  mani.  —  Ti  vedo  già  in- 
gegnere in  capo  di  qualche  grande  Società  mi- 
neraria. 

—  Canzonatore  ! 

—  No,  no,  parlo  sul  gério.  Ingegnere  la  capo 
con  quindici  mila  lire  di  stipendio....  E  allora  sai, 
si  può  passar  lietamente  metà  della  giornata  sotto 
terra.... 

—  Ah  ti  confesso  che  preferisco  star  sopra 
terra... 

—  Baje!  Alla  lunga  ci  s'innamora  anche  del 
sotterraneo.  Anch'esso  ha  il  suo  fascino,  la  sua 
poesia...  e  tu  sei  poeta...  Ma,  capisco,  non  riesci 
a  persuaderti  che  la  poesia  possa  trovarsi  a  suo 
agio  in  una  miniera  di  zolfo. 

—  T'inganni.  La  poesia  c'è  dappertutto.  Ma 
non   la   s'incontra  mai  alla    superfìcie....  È  come 

un    minerale    prezioso Per    trovarla    bisogna 

scavare. 

Chiacchierando  cosi,  i  due  amici  ritornavano 
lentamente  verso  casa.  Cipriano  s'era  accommia- 
tato. 

—  Dev'essere  un  bravo  giovinetto,  colui  — 
osservò  Roberto. 

—  Ha  molta  intelligenza....  è  un  po'  violento 
di  carattere,  è  un  po'  poeta  nelle  sue  idee... 

—  A  proposito  del  discorso  che  si  teneva  or 
ora  ....  Ebbene ,  la  violenza  è  certo  un  difetto, 
ma  minore  della  freddezza,  dell'apatia....  E  in 
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quanto  all'avere    un    granellino    di    poeta,  tanto 
meglio.... 

Odoardo  Selmi  tentennò  il  capo.  —  Meglio 
fino  a  un  certo  punto....  Non  quando  ci  fa  cor- 
rer dietro  alle  chimere....  Basta,  non  vorrei  che 
quel  ragazzo  li  avesse  una  certa  inclinazione  per 
Maria.... 

—  Lo  credi?  —  disse  Roberto,  che  se  n'era  già 
accorto. 

—  Si....  Io  non  me  ne  impiccio....  Maria  ha 
più  giudizio  di  me,  e  saprà  regolarsi  benissimo. 
Non  mi  opporrei  a  un  suo  desiderio,  sopratutto 
in  un  argomento  cosi  delicato,  ma  non  mi  sem- 
bra partito  per  lei. 

—  Eh  si....  A  rifletterci  bene,  in  confronto  di 
tua  sorella,  Cipriano  non  è  poi  che..... 

—  Mi  fraintendi,  —  interruppe  Odoardo.  — 
Tu  giudichi  un  po'  con  le  idee  cittadinesche.... 
Non  è  che  Cipriano  sia  di  bassa  estrazione  per 
Maria..:.  Siamo  di  origine  popolana  anche  noi, 
e  fumi  non  se  n'è  mai  avuti  in  casa.  Cipriano 
ha  intelligenza  e  istruzione  quanto  basta  per  mia 
sorella  che,  poveretta,  non  ha  mai  potuto  colti- 
varsi come  avrebbe  voluto.  In  famiglia  tutti  i 
sacrifizi  si  son  fatti  per  me;  di  lei  si  è  detto  che 
ce  n'era  d'avanzo  quando  avesse  saputo  essere 
una  buona  massaia.  E  vedi,  se  si  fosse  fatto  tutto 
l'inverso,  se  si  fosse  pensato  a  lei  invece  che  a 
me,  si  sarebbe  seminato  in  un  terreno  molto  più 
propizio....  Quello  che  voglio  dire  si  è  che  Ci- 
priano, forse  buonissimo  di  fondo,   ha   certe  in- 
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temperanze,  certi  impeti  che  non  mi  piacciono, 
e  temo  che  quell'angiolo  di  mia  sorella  si  pen- 
tirebbe amaramente  di  avergli  dato  retta....  Ma 
eccoci  giunti....  Avrai  fame.... 

Mancavano  venti  minuti  al  tocco,  ch'era  l'ora 
•del  desinare.  —  Salgo  a  cambiarmi,  —  disse  Ro- 
berto, a  cui  pareva  mill'anni  di  deporre  quei  ve- 
stiti non  suoi  e  d'immergere  la  faccia  in  un  ca- 
tino d'acqua.  Perciò  egli  fu  piuttosto  sconcertato 
quando  vide  che  c'era  qualcheduno  in  camera  sua. 

Era  Maria,  la  quale,  dopo  aver,  con  l'aiuto  di 
Caterina,  rifatto  il  letto  dell'ingegnere,  stava  in 
muta  contemplazione  davanti  aW  album  di  foto- 
grafie ch'egli  aveva  lasciato  aperto  sul  tavolino 
alla  pagina  ove  si  trovava  il  ritratto   di   Lucilla. 

Cólta  alla  sprovveduta,  la  giovinetta  si  voltò 
in  sussulto,  divenne  rossa  e  balbettò:  —  Oh  si- 
gnor ingegnere....  Scusi....  l'album  era  aperto. 

—  Scusarla?  E  di  che? 

—  Che  bel  ritratto!  —  soggiunse  Maria.  — 
E  che  bella  ragazza! 

—  Le  piace? 

—  Oh  tanto!...  È  una  sua  parente? 

Ma  si  penti  subito  della  sua  domanda,  e  tornò  a 
dire  in  fretta  :  —  Oh  scusi....  Sono  un'indiscreta. 

E  si  mosse  per  andarsene. 

Malgrado  la  sua  fretta  di  rimaner  solo,  Ro- 
berto la  trattenne.  —  Ma  no,  ma  no,  signora 
Maria,  non  se  ne  vada  cosi....  La  ringrazio  anzi 
della  sua  domanda....  Così  avrò  agio  di  parlar 
qualche  volta  con  lei  di  Lucilla. 
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—  Si  chiama  Lucilla? 

—  Sì. 

—  Sarebbe  la  sua  fidanzata?  —  ripigliò  la  ra- 
gazza con  qualche  esitazione. 

—  Quasi.  —  E  spiegò  la  sua  condizione  di 
fronte  a  Lucilla.  —  Se  Lucilla  aspetta,  —  egli 
concluse,  —  sarà  mia  sposa. 

—  Vuole  che  non  aspetti?  —  disse  Maria, 
come  offesa  dal  dubbio,  e  quasi  volesse  prender 
le  parti  della  giovine  assente. 

—  Lontan  dagli  occhi  lonlan  dal  core  —  sus- 
surrò Roberto. 

—  Oh  eli' ama  la  sua  Lucilla? 

—  Se  r  amo  ?....  Quanto  si  può  amare  una 
donna. 

—  E  non  la  stima? 

Roberto  comprese  il  significato  di  queste  pa- 
role e  disse:  —  Ha  ragione. 

Maria  cambiò  discorso.  —  La  lascio...  Or  ora 
si  va  a  pranzo....  A  proposito....  ha  la  nota  della 
sua  biancheria? 

—  Io?  no.... 

—  No?  E  la  roba  l'ha  riposta  tutta  nel  cas- 
settone ? 

—  No  davvero.  Ce  n'  è  ancora  molta  nel 
baule. 

—  Tanto  meglio.  La  metterò  a  posto  io  e 
farò  l'inventario...  A  rivederci;  appena  è  pronto 
scenda....  Troverà  già  in  tavola. 


X. 


—  Signor  ingegnere,  è  arrivata  la  sua  cassa  di 
libri. 

Maria  pronunziò  queste  parole  entrando  viva- 
mente nella  camera  che  suo  fratello  aveva  bat- 
tezzata col  pomposo  nome  di  studio  e  nella  quale 
egli  aveva  insediato  l'Arconti.  Costui  era  im- 
merso nell'esame  di  alcuni  quaderni,  in  cui  cer- 
cava il  bandolo  dell'arrulFatissima  contabilità  della 
miniera.  Non  pretendeva  d'essere  un  gran  ragio- 
niere, ma  ne  sapeva  abbastanza  da  capire  che  il 
sistema  seguito  fino  allora  era  fatto  apposta  per 
ingenerar  confusione  e  che  bisognava  cambiarlo  da 
cima  a  fondo. 

All'annunzio  recatogli  da  Maria,  egli  si  scosse, 
guardò  l'orologio,  e  parve  combattuto  fra  il  de- 
siderio di  rivedere  i  suoi  vecchi  amici  e  quello 
di  continuare  il  lavoro  a  cui  s'era  accinto. 

—  Venga,  venga,  —  disse  la  giovinetta,  che 
indovinò  il  suo  pensiero,  —  ha  lavorato  anche 
troppo.  Son  già  le  sei.  Venga  finch'è  giorno  a 
dare  un'occhiata  alla  sua  cassa.  Ho  fatto  restar 
di  là  l'uomo  che  l'ha  portata,  e  che  si  offerse 
d'aprirla  davanti  a  lei. 
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—  Allora  eccomi  qui,  —  esclamò  Roberto.  E 
il  piacere  che  provava  in  quel  momento  gli  co- 
lorava d'un  vivo  incarnato  le  guancie. 

La  cassa  era  nella  camera  dell'ingegnere,  ac- 
canto al  baule.  Appena  fu  aperta,  l'identica  do- 
manda venne  sul  labbro  all'Arconti  e  a  Maria: 
—  Dove  sì  metteranno  tutti  questi  libri  ì 

Quantunque  fossero  cento  volumi  al  più,  in 
Valduria  non  s'era  mai  visto  una  biblioteca  si- 
mile; solo  il  brigadiere  dei  carabinieri  possedeva 
una  ventina  di  romanzi  à  sensation,  la  cui  lettura 
manteneva  in  istato  di  umidità  permanente  gli  oc- 
chi della  maestra  comunale.  L'ingegnere  Selmi 
si  contentava  di  tre  o  quattro  opere  tecniche,  e 
Maria,  ch'era  la  letterata  della  famiglia,  aveva  di 
sua  esclusiva  proprietà  i  Promessi  Sposi,  il  Marco 
Visconti ,  i  Boxx.^Ui  militari  del  De  Amicis ,  e  il 
primo  volume  della  Gerusalemme  liberata.  Il  se- 
condo mancava. 

I  libri  del  giovane  Arconti  erano  tutti  legati 
con  gran  cura  e  alcuni  anche  con  lusso.  C  erano 
perfino  due  o  tre  edizioni  illustrate  splendida- 
mente. Ricordi  d'altri  tempi,  ahimè,  ormai  tanto 
lontani.  Roberto  stesso  riconosceva  che  que'  libri, 
a  Valduria,  fuori  del  loro  nido  elegante,  fuori 
della  loro  bella  biblioteca  di  noce,  facevano  un 
effetto  singolare.  Eppure  non  sapeva  pentirsi  di 
averli  portati  seco.  Se  lo  prendeva  la  nostalgia, 
se  lo  assaliva  una  subitanea  e  profonda  tristezza, 
a  chi  avrebbe  potuto  ricorrere  se  non  a  quei  fidi 
compagni  del  suo  pensiero? 
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—  Diavolo!  —  esclamò  Maria,  rispondendo  alla 
domanda  ch'ella  stessa  s'era  rivolta  un  momento 
prima.  —  Il  posto  è  presto  trovato.  Qui  no,  ma 
nella  stanza  attigua,  dove,  come  le  dissi  jersera, 
passo  parte  della  giornata  a  lavorare...  Ma  potrò 
fare  anche  a  meno  di  starci,  io....  La  lascerò 
tutta  per  lei... 

—  A  questo  patto  no....  Non  accetto.... 

—  Bene,  bene...  Ne  riparleremo....  In  quanto 
ai  libri,  sfido  io,  se  non  li  mette  là,  dove  vuol 
metterli.^  lasci  fare  a  me,  ordinerò  al  falegname 
gli  scaffali...  Oh,  Bastiano  fa  le  cose  a  modo.... 

Si  rammentò  che  l'ingegnere  veniva  da  una 
grande  città,  che  aveva  abitudini  raffinate  e  non 
poteva  esser  di  così  facile  contentatura  com'era 
lei.  Onde  soggiunse  un  po'  confusa:  —  Bisognerà, 
per  altro  che  abbia  una  grande  indulgenza...  Po- 
veri libri!  Alloggiavano  molto  meglio  una  volta. 

La  giovinetta  non  seppe  resistere  alla  tenta- 
zione di  chinarsi  sopra  la  cassa  e  di  prendere  in 
mano  qualcheduno  di  quei  volumi.  Poi  li  ripo- 
neva con  infinita  delicatezza,  e  alzava  gli  occhi 
verso  Roberto  come  a  chiedergli  scusa  della  li- 
bertà che  s'era  presa. 

Ma  egli  l'incoraggiava  con  lo  sguardo  e  con 
la  parola.  —  Faccia,  faccia;  quando  vedo  festeg- 
giare i  miei  libri,  mi  par  d'essere  una  mamma 
che  si  rallegra  delle  cortesie  usate  ai  suoi  bimbi. 

Pur  c'era  una  cosa  che  turbava  Maria.  Molti 
tra  questi  libri  non  erano  italiani,  e  la  ragazza, 
dopo  averne  guardato  il  frontispizio,  si  affrettava 
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a  ricollocarli  a  posto  con  una  certa  aria  di  mor- 
tificazione. 

—  Che  peccato,  —  ella  disse  finalmente,  —  di 
non  poter  sapere  nessuna  lingua  straniera,  nem- 
meno il  francese. 

—  Non  sa  proprio  nulla  di  francese?  —  do- 
mandò Roberto  con  interesse. 

—  Odoardo  aveva  cominciato  a  insegnarmene 
i  principii,  ma  poi  ha  smesso....  Ha  tanto  poco 
tempo,  ed  io  ero  una  scolara  di  testa  cosi  dura  ! 

Se  Odoardo  fosse  stato  presente,  egli,  con  la 
ordinaria  franchezza,  si  sarebbe  affrettato  a  smen- 
tire la  sua  troppo  modesta  sorella,  e  a  confessare 
che  quelle  lezioni  erano  state  interrotte  soltanto 
per  colpa  del  maestro,  il  quale  doveva  convin- 
cersi della  sua  insufficienza. 

—  Vorrebbe  ritentare  la  prova  con  me?  — 
chiese  l'ingegnere  Arconti. 

—  Con  lei!  —  esclamò  Maria,  quasi  non  cre- 
dendo a  sé  stessa.  —  Si  prenderebbe  questo  di- 
sturbo ? 

—  Sì,  davvero.  Sarebbe  uno  svago. 

—  Oh  com'è  buono!  Com'è  gentile!  —  re- 
plicò la  fanciulla,  che  per  poco  non  si  metteva 
a  saltare  dalla  contentezza.  —  E  quando.... 

S'interruppe  arrossendo...  Egli  sorrise  e  disse: 
—  Quando  che  cosa?...  Oh  via,  non  si,  confon- 
da.... Vuol  che  la  finisca  io  la  frase....  Quando 
si  comincia?....  Ebbene,  si  comincerà  domani 
sera....  Stasera  voglio  scrivere  a  casa. 

E  infatti,  subito  dopo  cena,  Roberto    si    ritirò 
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nella  sua  camera  e  scrisse  a  sua  madre.  Gli  era 
convenuto  rinunciare,  per  qualche  tempo  almeno, 
,:  una  corrispondenza  diretta  con  Lucilla,  giacché 
la  signora  Giulia  aveva  subordinato  a  questa  con- 
dizione la  sua  promessa  di  patrocinar  la  causa 
-ie'  due  amanti.  Del  resto,  la  lettera  di  Roberto 
alla  signora  Federica  era,  per  tre  quarti,  consa- 
crata a  Lucilla.  Il  nome  della  giovinetta  ricor- 
reva una  quindicina  di  volte  nelle  sei  facciate 
dell'ingegnere.  Se  Lucilla  avesse  veduto  lui,  l'an- 
tico frequentatore  dei  teatri  e  dei  balli,  camuffato 
'a  m.inatore!  E  poi  Roberto  descriveva  a  sua 
-ladre  (e  a  Lucilla)  la  famigliuola  che  lo  aveva 
ccolto  con  tant' effusione:  Odoardo  un  po' gros- 
solano di  gusti,  ma  tutto  cuore,  tutto  ospitalità, 
e  Maria  così  buona,  cosi  intelligente,  cosi  desi- 
derosa d'apprendere.  Egli  s'era  impegnato  a  in- 
segnarle un  po'  di  francese.  Non  era  però  bella. 
Maria,  e  quantunque  fosse  piuttosto  alta  di  sta- 
tura, aveva  ancora  l'aspetto  d'una  fanciulla.  Che 
confronto  con  Lucilla!  Pure  c'era  qualcheduno  a 
cui  questa  Maria  piaceva  moltissimo.  E  qui  Ro- 
berto discorreva  di  Cipriano  e  della  vecchia  Ger- 
trude, la  quale  pireva  in  sospetto  di  tutti  gli  uo- 
mini che  avvicinavano  la  rao;azza.  L'aveva  vista 
anche  lui,  ed  ella  gli  aveva  fatto  il  viso  del- 
l'arme, la  buona  femmina,  come  a  un  possibile 
rivale  di  suo  figlio.  Che  ne  pensava  Lucilla?  Sa- 
rebbe gelosa.^  Lucilla,  sempre  Lucilla,  tanto  è 
vero  che,  se  alla  lunga  la  lontananza  raffredda 
gli  affetti,  in  principio  li  riscalda  e  li  avviva. 
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In  complesso  Roberto  non  si  mostrava  troppo 
scontento  della  sua  sorte.  Se  non  fosse  stata  la 
separazione  dalle  persone  care,  a  tutto  il  resto 
si  poteva  adattarsi.  A  proposito,  egli  stimava  suo 
dovere  di  annunziare  un  gran  cambiamento  che 
stava  compiendosi  nel  suo  aspetto  esteriore.  Si 
lasciava  crescer  la  barba.  Non  aveva  pazienza 
di  radersi  da  sé,  e  gli  mancava  il  coraggio  di  affi- 
darsi all'opera  del  barbiere  e  veterinario  di  Val- 
duria.  Il  periodo  di  transizione  era  scabroso,  ma, 
in  meno  d'un  mese,  egli  sperava  di  esser  di 
nuovo  un  bel  giovine^  anzi  più  bello  di  prima. 

Roberto  chiudeva  la  sua  lettera  col  pregar  sua? 
madre  di  scrivergli  diffusamente,  e  col  promet- 
terle r  invio  d'  un  vaglia  postale  alla  fine  del 
mese,  appena  avesse  incassato  il  suo  stipendio. 

Quel  giorno  stesso,  Cipriano  tornò  a  casa  cupo- 
e  taciturno. 

—  Cos'hai?  —  gli  chiese  sua  madre. 

—  Nulla  —  egli  rispose  seccamente. 

Ma  Gertrude  non  era  donna  da  smettere  cosi 
presto. 

—  Lo  so  quello  che  hai  —  ella  soggiunse. 
Egli  si  strinse  nelle  spalle. 

—  È  odioso  anche  a  te  lo  zerbinotto  venuto 
iersera  da  Milano  a  mangiare  il  pane  della  mi- 
niera. Dev'essere  uno  sciocco. 

Cipriano  fece  un  gesto  d'impazienza:  —  Non 
è  uno  sciocco.  Ecco  il  peggio.  Queir  uomo  li 
diventerà  il  vero  direttore  della  miniera. 

Gertrude  inarcò  le    ciglia.    —    E    l' ingegnere 
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l'avrebbe  fatto  venir  qui  per  questo?....  Oh  quel 
signor  Odoardo  non  ha  senso  comune....  Se  lo 
tiene  in  casa,  anche,  con  sua  sorella. 

La  vecchia  aveva  proprio  messo  il  dito  sulla 
piaga. 

A  Cipriano  salirono  le  fiamme  al  viso.  —  Cosa 
penseresti,  mamma? 

—  Nulla,  nulla,  ma  sono  imprudenze  che  una 
persona  di  giudizio  non  commette. 

—  Che  l'ingegnere  vagheggiasse  un  matrimo- 
nio di  sua  sorella  con  questo  signore? 

—  Potrebbe  anche  darsi,  ma  s'ingannerebbe  a 
partito.  Figurati  se  quel  bellimbusto  11  è  uomo 
da  sposare  una  ragazza  come  Maria ....  Spo- 
sarla, no.... 

—  E  allora? 

—  Allora?  Metti  un  giovinotto  senza  scrupoli 
vicino  a  una  fanciulla  senza  esperienza.... 

Cipriano  balzò  come  un  leone  ferito,  tantoché 
la  vecchia  Gertrude  si  penti  delle  sue  reticenze 
maligne.  Le  accadeva  spesso  con  le  sue  parole 
imprudenti  di  andar  oltre  il  segno. 

—  No,  no,  —  ella  riprese  —  non  dar  retta  a 
me....  Ho  avuto  torto....  Maria  è  una  ragazza 
troppo  seria  da  lasciarsi  accalappiare  dalle  lu- 
singhe d'un  damerino....  E  poi,  anche  l'altro, 
anche  quell'ingegnere  l'ho  accusato  a  caso.... 

E  Gertrude  esortava  il  figliuolo  a  mangiare  la 
minestra  ch'ella  gli  aveva  scodellata  sulla  tavola. 

—  Oh  s'egli  si  provasse    a    toccar    Maria  — 
Castelkuovo.  Nella  lotta.  9 
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esclamò  Cipriano  stringendo  il  manico  d'un  col 
tellaccio  che  portava  sempre  con  sé. 

—  Per  amor  del  cielo,  Cipriano,  non  tiriamoci 
addosso  i  guai....  Via,  la  minestra  si  raffredda. 

Cipriano  diede  una  spinta  alla  zuppiera  rove- 
sciandone mezzo  il  contenuto,  e  soggiunse:  — 
Anche  stamattina  era  con  lei.... 

—  Si,  l'ho  visto  appunto  allora. 

—  Ed  ella  prese  ugualmente  i  fiori  che  le  avevo 
lasciati?.... 

—  Si  è  schermita  un  momento.... 

—  Ah....  vedi.... 

—  Ma  li  ha  presi,  li  ha  presi....  e  se  li  è  messi 
nei  capelli.... 

—  La  mia  disgrazia  la  so  ben  io  qual  è  — 
proruppe  Cipriano  abbandonandosi  sulla  sedia  e 
prendendosi  la  testa  fra  le  mani  —  la  mia  dis- 
grazia è  d'essere  un  povero  minatore. 

—  Oh....  come  s'ella  fosse  una  contessa.... 

—  No,  ma  è  più  di  me,  è  sempre  una  signo- 
rina in  confronto....  La  mia  disgrazia  è  d'essere 
un  ignorante.  E  sì  che  qui  dentro  ci  sarebbe 
qualche  cosa.... 

E  si  picchiò  la  fronte  con  le  nocche  delle  dita. 

—  Perchè  non  mandarmi  a  una  buona  scuola 
in  qualche  grande  città?  —  egli  continuò.  — 
Perchè  non  farmi  istruire  ? 

—  Oh  Cipriano  —  disse  Gertrude,  colpita  nel 
cuore  da  questo  rimprovero  —  come  si  doveva 
fare?  Siamo  sempre  stati  povera  gente....  Tuo 
padre    era    un    semplice  minatore  ed  è  morto   a 
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trent'  anni;  io  non  avevo  nulla  di  mio....  Si  è 
sempre  campato  a  fatica....  Cipriano,  Cipriano, 
non  essere  ingiusto. 

E  la  vecchia ,  cosi  spesso  acre  e  maligna  nel 
giudicare  gli  altri ,  trovava  nella  sua  vece  una 
nota  profondamente  commossa. 

Ma  egli  r  ascoltava  appena.  —  E  adesso  la 
differenza  tra  noi  due  si  fa  maggiore,  adesso  che 
e'  è  V altro,  il  cittadino,  con  la  sua  eleganza,  con 
la  sua  facondia,  co'  suoi  libri.  Seppur  ella  non  lo 
ama  ,  seppur  egli  non  si  cura  di  lei ,  lo  sento  , 
costui  è  un  nuovo  ostacolo  alla  mia  felicità  .... 
Come  se  non  ce  ne  fossero  già  abbastanza  !  Ma 
io  perchè  l'amo,  questa  fanciulla?...  Quante,  più 
belle  di  Maria  ,  sarebbero  orgogliose  s' io  rivol- 
gessi loro  uno  sguardo,  un  sorriso  ! 

—  Oh  sì ,  —  esclamò  Gertrude ,  enumerando 
con  materna  compiacenza  una  dozzina  di  ragazze, 
che  ,  a  sentirla ,  ambivano  la  mano  del  suo  fi- 
gliuolo. E  ce  n*  erano  di  ricche  ,  di  quelle  che 
avevano  dei  campi  al  sole ,  mentre  Maria  non 
possedeva  un  soldo  di  dote.  Fisicamente  poi  va- 
levano tutte  assai  meglio  di  questa  creatura  esile, 
dai  capelli  corti  ,  dalla  tinta  sbiadita....  Però  si 
capiva  che  nemmeno  Gertrude  era  persuasa  ap- 
pieno di  quanto  diceva.  Che  le  ragazze  da  lei 
nominate  languissero  per  Cipriano,  quest'era  na- 
turalissimo; ma  esse  erano,  qual  più  qual  meno, 
contadine  zotiche  e  rozze,  e  Cipriano  si  sarebbe 
abbassato  a  curarsi  di  loro....  Maria  invece,  a  mal- 
grado della  sua  semplicità,  pareva  cresciuta  in  un 
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altro  ambiente;  volere  o  non  volere  ,  si  doveva 
riconoscere  in  lei  un  essere  superiore  ,  e  perciò 
appunto  Gertrude,  ch'era  ambiziosa,  trovava  ch'ella 
era  la  sola  degna  dell'affetto  di  suo  figlio. 

Ond'egli  non  fece  che  interpretare  il  pensiero 
di  lei  quando  rispose  :  —  Che  mi  importa  di 
loro?  Né  io  le  intendo,  né  esse  intendono  me. 
Esse  vivono  contente  del  loro  stato,  contente  del 
mondo  in  cui  nacquero;  io  no....  Ma,  le  poche 
volte  che  io  posso  avvicinarmi  a  Maria,  mi  par 
di  respirare  un'altr'aria,  l'aria  fatta  pei  miei  pol- 
moni.... Ma  ella  non  mi  ama....  oh  non  mi  ama  ! 

—  Abbi  pazienza ,  e  ti  ameni  —  disse  Ger- 
trude, ansiosa  di  calmar  la  tempesta  ch'ella  stessa 
aveva  provocata.  —  Ella  conosce  il  bene  che  tu 
le  vuoi,  e  non  lo  respinge,... 

—  Non  lo  respinge  per  compassione  —  ruggì 
Cipriano.  —  Perchè  é  dolce ,  perchè  è  soave , 
perchè  non  vorrebbe  veder  soffrire  nessuno....  Oh 
da  questo  lato  non  mi  somiglia.....  Soffrano  pure 
quelli  che  non  amo....  Soffro  tanto  anch'  io.... 

E  mentre  parlava  cosi ,  nelle  contrazioni  del 
volto  e  di  tutta  la  persona,  gli  si  leggeva  un  do- 
lore che  ignora  lo  sfogo  delle  lagrime. 

Gertrude,  persuasa  che,  pel  momento,  a  discor- 
rere farebbe  peggio,  s'era  rassegnata  a  tacere,  e 
non  era  piccolo  sacrifizio  per  lei.  Ella  rimetteva 
a  posto  in  silenzio  la  zuppiera,  e  riempiva  di 
vino  il  bicchiere  di  Cipriano. 

A  un  tratto  fu  colta  da  un  eccesso  di  tosse  e 
dovette  sedersi. 
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Nella  fisonomia  del  giovane  si  dipinse  una 
cura  diversa  da  quella  che  V  aveva  oscurata  fino 
allora.  Egli  si  alzò  e  si  avvicinò  dolcemente  alla 
vecchia  che,  nello  sforzo,  s'era  tinta  la  faccia  di 
pavonazzo  e  dal  cui  petto  usciva  un  suono  cupo  e 
profondo. 

—  Sempre  quella  tosse,  mamma  ? 

—  Non  è  niente....  Passerà  —  ella  rispose  fra 
un  colpo  e  1'  altro.  —  Ma  tu ,  mettiti  a  man- 
giare,... fallo  per  me. 

Cipriano  sedette  di  mala  voglia  e  prese  alcune 
cucchiaiate  di  minestra.  Non  aveva  fame;  pen- 
sava al  suo  povero  amore ,  pensava  alla  sua  po- 
vera mamma,  e  al  deserto  che  gli  si  sarebbe  fatto 
d'intorno  quand' ella  fosse  morta.  Ma  nel  suo 
animo  altero  e  iracondo  s*  agitavano  anche  altri 
pensieri.  Era  invidia  ,  era  odio  verso  quelli  che 
a  lui  parevano  i  privilegiati  della  fortuna  e  che 
egli  avrebbe  voluto  schiacciare  sotto  ai  suoi  piedi. 


xr. 


Una  lettera  da  Milano!  Una  lettera  listata  di 
nero ,  con  un  acuto  odore  di  patchouU  e  con  la 
soprascritta  in  bella  calligrafia  :  AlV  egregio  signor 
ingegnere  Robeflo  Arconti.  —  Miniera  di  Valduria, 
in  Romagna. 

Il  procaccino  la  consegnò  a  Roberto  una  sera 
mentr'eglì  insegnava  a  Maria  Selmi  a  coniugare 
in  francese  i  verbi  ausiliari.  La  lezione  aveva  luogo 
nel  salottino  terreno  alla  presenza  di  Odoardo , 
il  quale  se  ne  stava  sibariticamente  fumando  la  sua 
pipa ,  eh'  egli  di  tratto  in  tratto  levava  di  bocca 
per  sorseggiare  un  bicchiere  di  vino.  E  quando 
deponeva  il  bicchiere  e  ripigliava  la  pipa ,  non 
mancava  mai  di  dire:  —  Ci  vuol  proprio  una  vo- 
cazione speciale  per  mettersi  a  studiare  dopo  cena! 

La  vocazione  speciale  Maria  l'aveva.  E  il  suo 
maestro  stava  congratulandosi  con  lei  del  modo 
in  cui  ell'aveva  ripetuto  il  soggiuntivo  presente 
del  verbo  essere  allorché  1'  arrivo  della  posta  in- 
terruppe la  lezione. 

«  Caro  Roberto  »  —  scriveva  la  signora  Federica 
a  suo  figlio  —  «  Sai  che  la  tua  lettera  è  extrè- 
mément  boiirgeoise?  Si  direbbe  che  tu  vada  in  sol- 
luchero per  codesti   luoghi  pieni  di  miseria  e  di 
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sudiciume!  Un  giovinetto  come  te,  avvezzo  a  tutto 
il  chic  di  Milano ,  avvezzo  a  vivere  con  la  fine 
fleiir  della  società,  come  mai  può  adattarsi  a  un 
ambiente  simile  a  quello  di  Valduria?  Ci  sei  vo- 
luto andare,  non  hai  voluto  attendere  un  impiego 
migliore  che  con  un  po'  di  pazienza  avresti  sicura- 
mente trovato,  e  capisco  che  fino  a  un  certo  punto 
oggi  tu  faccia  botine  mine  d  mauvais  jeu.  Ma  via, 
non  bisogna  prendere  il  Purgatorio  per  il  Para- 
diso, né  dimenticare  che  costi  ci  devi  rimanere 
meno  che  sia  possibile.  La  Giulia  Dal  Bono,  che 
è  la  platitude  in  persona,  si  sbracciava  ieri  a  pro- 
varmi che  in  fin  dei  conti  è  meglio  che  tu  ti 
trovi  bene  che  male.  Niente  affatto  —  saltò  a 
dire  Lucilla:  —  Se  si  trova  bene,  finisce  col  non 
moversi  più.  —  E  Lucilla  aveva  ragione. 

«  Santo  Iddio!  Quando  mi  figuro  mio  figlio  in 
mezzo  allo  zolfo,  al  carbone,  all'unto,  al  grasso 
e  a  tutte  le  altre  porcherie  della  miniera,  domando 
a  me  stessa  s'è  un  cattivo  sogno  quello  che  faccio. 
Anche  il  mio  povero  Mariano  ne  sarebbe  scan- 
dalizzato. E  si  che  quello  li  ha  lavorato  pei  suoi 
giorni.  Ma  alla  cura  della  sua  persona  egli  non 
ci  rinunciava  per  tutto  1'  oro  del  mondo  ,  e  non 
mi  ricordo  d'  averlo  mai  visto  con  una  macchia 
sul  vestito  o  con  la  cravatta  a  sghimbescio. 

«  E  anche  la  gente  con  cui  ti  tocca  a  vivere, 
povero  Roberto,  lasciamelo  dire,  che  supplizio 
dev'essere!  Saranno  buone  creature,  lo  ammetto, 
e  non  ti  nego  che  questa  sia  una  qualità  da  te- 
nersi in  gran  conto.  Ma  l'educazione,  mio  caro, 


l'educazione!  Quell'Odoardo  Selmì  m' è  bastato 
di  vederlo  una  volta  anni  addietro  per  capire  che 
zotico  egli  sia,  e  sua  sorella,  di  cui  vanti  l'intel- 
ligenza, farà  una  bella  figura  in  virtù  del  noto 
proverbio:  Beati  i  monocoli  in  terra  di  ciechi! 
Ma,  in  nome  del  cielo,  cosa  può  essere  una  ra- 
gazza la  quale,  ai  tempi  che  corrono,  non  sa  una 
parola  di  francese? 

«  S'è  riso  con  Lucilla  dell'idea  saugrenue  che 
t'è  venuta  di  dirozzare  questa  mezza  selvaggia, 
e  ti  auguriamo  buona  fortuna.  Ma  vedrai  che  sarà 
un  pestar  l' acqua  nel  mortaio.  Bada  piuttosto 
che  il  ciclope  sentimentale  il  quale  spasima 
per  mademoiselle  non  ti  mangi  vivo ,  e  che  la 
sospettosa  madre  di  lui  non  ti  graffi  gli  oc- 
chi,... In  quanto  a  Lucilla,  credi  pure  ch'ella 
non  è  gelosa.  Ella  non  fa  questo  onore  alla  tua 
scolara. 

«  Ma  parliamo  d'altro.  Lucilla  la  vedo  quasi 
ogni  giorno,  e  sta  bene.  Ieri  la  ho  accompagnata 
da  Madame  Chaillon  a  ordinarsi  un  vestito.  È  il 
primo  ch'ella  si  fa  dalla  Chaillon,  e  non  c'è  vo- 
luto poco  a  persuadere  il  signor  Benedetto  che 
una  ragazza  come  Lucilla  ha  diritto  d'  avere  al- 
meno un  abito  all'anno  fatto  da  una  brava  sarta. 
Scelsi  io  la  stoifa  ed  il  taglio  sull'ultimo  figurino 
di  Parigi....  Immaginati  un  piquet....  oh  ma  e'  è 
proprio  sugo  a  discorrer  con  te  di  questa  roba!... 
La  Chaillon  mi  diceva:  E  lei,  madama  Arconti, 
non  comanda  nulla?  Mi  son  sentita  una  stretta 
al  cuore  a  pensar  che  una  volta  commettevo  due 
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o  tre  toilettes  ogni  stagione  e  che  adesso  invece 
mi  tocca  prolungare  il  lutto  intero  per  non  aver 
quattrini  da  farmi  un  vestito  da  mezzo  lutto.  Caro 
Roberto,  ciò  che  ti  proponi  di  mandarmi  ogni 
mese  è  molto  se  si  considera  il  tuo  stipendio, 
ma  come  si  può  tirare  avanti  così?  È  necessario, 
è  indispensabile  che  tu  cerchi  una  posizione  mi- 
gliore. E  intanto  non  far  troppo  il  puritano  ,  e 
lasciami  mangiar  la  mia  dote  a  porzioni  meno 
omeopatiche.  //  faut  bien  vivre. 

«  T'assicuro  che  anche  il  tenere  una  sola  per- 
sona di  servizio  alla  lunga  non  va,  non  va  asso- 
lutamente. Ho  dovuto  licenziar  la  Teresa ,  che 
cucinava  abbastanza  bene,  ma  non  sapeva  intro- 
durre con  un  po'  di  garbo  le  visite  in  salotto. 
Quella  che  ho  preso  ora,  invece,  il  garbo  l'  ha, 
ma  non  riesce  a  portarmi  in  tavola  un  piatto 
che  non  sappia  di  fumo.  È  una  disperazione.  A 
ogni  modo  capisco  che  la  terrò  in  virtù  de  sa 
bornie  mine. 

«  Delle  mie  relazioni  non  posso  lagnarmi.  Anche 
venerdì  ebbi  quasi  una  dozzina  di  signore,  e  fra 
queste  la  marchesa  Trivelli  e  la  contessa  Lippi. 
E  tutte  queste  visite  dovrò  restituirle  a  piedi,  o 
in  un  fiacre,  che  è  ancora  peggio.  È  dura,  assai 
dura.  Una  dama  che  si  rispetta  non  è  possibile 
che  stia  in  Milano  senza  carrozza  propria.  Per 
me  è  una  mortificazione  che  mi  accorcia  la  vita... 
Ma  finirà.  Mi  dirai  visionaria,  ma  ho  il  presenti- 
mento che  finirà  presto.  Al  primo  del  mese  venturo 
c'è  l'estrazione  della  gran  lotteria,  e  scommetterei 
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che  sortirà  uno  dei  nostri  biglietti.  Qualcheduno 
deve  pur  vincere;  e  perchè  non  possiamo  noi 
esser  quelli  che  vinceranno? 

«  L'altro  ieri  fui  al  cmiitero  a  deporre  una 
ghirlanda  di  semprevivi  sulla  tomba  del  tuo  po- 
vero babbo.  Credimi,  Roberto,  l'epitaffio  che  hai 
fatto  incidere  sopra  la  lapide  è  troppo  semplice. 
Mariano  Arconti  meritava  di  meglio.  E  tu  dirai 
ch'è  vanità,  ma  già  io  non  so  rassegnarmi  all'idea 
che  non  si  sia  eretto  un  piccolo  monumento  al- 
l'uomo che  abbiamo  perduto.  Se  non  si  voleva 
ricorrere  al  Vela,  c'era  il  Barzaghi,  che  ha  finito 
testé  il  busto  di  Giovanni  Romilli  commessogli 
dalla  vedova.  E  quel  busto  di  marmo  di  Carrara, 
lo  collocheranno  a  giorni  sopra  un  cippo  di  bar- 
diglio  a  poca  distanza  dalla  tomba  di  Mariano. 
Giovanni  Romilli  che  guarda  d'alto  in  basso  Ma- 
riano Arconti!  Son  cose  da  far  strabiliare. 

«  Del  resto,  mi  assicurano  che  aWUnione  ci  sia 
dègringoìade  completa.  Ne  ho  piacere  per  quella 
petulante  della  nuova  diretlorcssa,  che  appena  si 
degna  di  salutarmi  quando  m'incontra, 

«  Milano  è  un  mortorio.  Fa  già  un  gran  caldo, 
e  non  c'è  uno  spettacolo  tollerabile.  Va.x\o  par  oui 
dire,  perchè,  come  puoi  credere,  io  non  andrei  a 
teatro  nemmeno  se  ci  fosse  la  Patti.  Per  solito, 
sto  la  sera  a  casa,  e  t'assicuro  io  che  m'annoio. 
Brigola  continua  a  spedirmi  i  nuovi  romanzi  fran- 
cesi, che  rimando  tali  e  quali.  È  molto  se  ogni 
mese  ne  trattengo  uno.  Sfido  io  a  prendermi  il 
lusso  dei  libri  con  quegli'  avanzi  che  ho. 
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«  Per  due  giorni  ebbi  la  compagnia  di  un  bel 
pappagallo  che  m'era  stato  ceduto  a  buon  prezzo 
da  un  signore  che  va  a  stabilirsi  a  Firenze.  Son 
cosi  sola  che  quella  bestia  mi  sarebbe  stata  ca- 
rissima, ma  ho  dovuto  sbarazzarmene  rivendendola 
a  metà  del  costo.  Figurati!  Aveva  imparato  a  dir 
tante  parolaccie  da  far  arrossire  un  soldato  di  ca- 
valleria. 

«  Oh,  ma  è  tempo  di  por  termine  a  questa  let- 
tera dècousue.  Mille  saluti  di  Lucilla  e  di  sua  madre. 
Mi  dimenticavo  dirti  che  una  sera  alla  settimana 
gioco  alle  carte  col  signor  Benedetto.  È  una  sec- 
catura messa  a  frutto....  Sono  una  buona  madre, 
io....  Gipsy  ha  imparato  a  starsene  ritta  sulle  due 
zampe  di  dietro,  e  in  compenso  di  questa  sua 
bravura  io  le  ricamerò  un  collarino  nuovo. 

«  Addio,  addio.  Leoni  t'ha  scritto?  A  me  non 
venne  ancora  a  far  visita!  Non  si  degna  forse? 
Addio. 

«  La  tua  affex..  mamma.  » 

«  P.  S.  A  proposito,  scordavo  il  meglio.  Lucilla 
ed  io  disapproviamo  assolutamente  la  tua  risolu- 
zione di  lasciarti  crescer  la  barba.  Ma  già  codesto 
soggiorno  ti  fa  diventare  un  uomo  selvaggio  ». 

Allorché  Roberto  s' era  accinto  a  leggere  la 
lettera  di  sua  madre ,  Maria  aveva  chinato  lo 
sguardo  sul  suo  libro  di  temi.  Però,  mentr' egli 
scorreva  rapidamente  i  foglietti  vergati  dalla  signora 
Federica,  gli  occhi  della  giovinetta  s'erano  alzati 
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più  di  una  volta  dal  quaderno  e  avevano  cercato 
di  indovinare  nella  fisonomia  dell'ingegnere  Tim- 
pressione  prodotta  in  lui  da  quella  lettura.  Una 
lettera  della  mamma?  Pareva  a  Maria  che  dovesse 
di  là  sprigionarsi  tanta  dolcezza  quanta  può  ve- 
nirne da  cosa  alcuna  nel  mondo.  Una  lettera  della 
mamma!  Oh  se  anche  a  lei  fosse  dato  riceverne! 
Con  che  festa  l'accoglierebbe!  Con  che  delizia 
pascerebbe  lo  sguardo  nei  rozzi  e  disadorni  carat- 
teri di  quella  sua  diletta!...  Ma  pur  troppo  la  sua 
mamma  non  le  avrebbe  scritto  mai,  pur  troppo 
la  sua  mamma  era  morta.  Invece  Roberto,  lui  fe- 
lice, aveva  la  sua  mamma  viva,  ed  ella  gli  scri- 
veva in  foglietti  profumati  di  patchouli,  e  la  sua 
calligrafia  era  elegante  come  la  sua  persona,  ed 
ella  aveva  lasciato  correr  la  penna  sulla  carta  e 
gli  aveva  senza  dubbio  parlato  di  mille  cose  in- 
teressanti e  di  quella  che  lo  interessava  più  di 
tutte,  di  Lucilla.  O  perchè  il  viso  di  lui,  invece 
di  atteggiarsi  alla  gioia,  si  atteggiava  allo  scon- 
forto, perchè  talvolta  sulla  sua  fronte  passava 
una  nuvola,  come  un  segno  d'impazienza  e  di 
dispetto? 

—  Non  ha  mica  ricevuto  qualche  cattiva  no- 
tizia? —  chiese  Maria  appena  egli  ebbe  ripiegata 
e  posta  in  tasca  le  lettera. 

—  No,  grazie,  —  egli  rispose.  —  Tutt' altro. 
E  compose  il  labbro  a  un  sorriso,  ma  era   un 

sorriso  così  languido,  così  forzato  che  metteva  in 
maggior  risalto  l'espressione  di  mestizia  diffusa 
in  tutto  il  suo  volto.  Nello  stesso  modo  il  raggio 
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di  sole  che  sbuca  furtivo  e  timido  dalle  nuvole 
fa  spiccar  di  più  la  tristezza  d'una  giornata  d'in- 
verno. 

Maria  non  aveva  diritto  di  chiedere  altre  con- 
fidenze; anche  in  questa  occasione  forse  ella  era 
stata  troppo  indiscreta.  Era  un  difetto  che  non 
s'era  accorta  di  avere  prima  della  venuta  dell'in- 
gegnere Arconti. 

Arrossì,  e  sfogliò  con  mano  distratta  il  libro 
che  teneva  davanti  a  se. 

Roberto  si  alzò  dalla  sedia,  e  porgendo  la  mano 
alla  giovinetta,  —  Non  mi  tenga  il  broncio,  — 
le  disse,  —  se  oggi  interrompo  li  lezione  più 
presto  del  solito.  Ci  rifaremo  domani  sera...  Vo- 
glio lavorare  ancora  un  poco...  Buona  notte...  Ad- 
dio, OJoardo. 

—  Oh,  —  borbottò  il  Selmi  che  aveva  chiuso 
gli  occhi  e  stava  per  prendere  sonno  con  la  sua 
pipa  in  bocca.  —  Buona  notte,  Roberto....  È  già 
ora  di  andare  a  letto? 

—  Forse  no,  ma  vado  a  finire  la  relazione  da 
spedirsi  a  Londra. 

—  Ih!  Che  furia.... 

—  Cosa  fatta  capo  ha. 

Odoardo  stirò  le  braccia,  mise  un  lungo  sba- 
diglio e  soggiunse:  —  Tutti  i  gusti  son  gusti. 

L'ingegnere  Arconti  accese  una  candela  ed  usci. 

Giunto  che  fu  nello  studio,  tirò  fuori  macchi- 
nalmente da  un  cassetto  un  mucchio  di  carte  e 
sedette  davanti  alla  scrivania.  Per  qualche  tempo 
non  gli  venne  fatto  di  raccapezzare  un'idea.  Era 
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lì  immobile,  coi  gomiti  appoggiati  al  piano  della 
tavola,  col  viso  nascosto  fra  le  palme.  I  bei  con- 
forti che  gli  venivano  da  Milano!  I  belli  inco- 
raggiamenti a  proseguir  la  sua  vial  Ma  non  do- 
veva aspettarselo?  Sua  madre  non  era  stata  sempre 
così?  Ebbene,  è  vero,  doveva  aspettarselo;  tutta- 
via egli  non  aveva  rinunciato  alla  speranza  che 
a  poco  a  poco  ella  fosse  andata  formandosi  un 
più  giusto  concetto  della  situazione,  ch'ella  avesse 
finito  col  render  giustizia  a  suo  figlio.  Follie! 
Come  se  una  donna  potesse  cambiar  indole  a  più 
di  quarant'anni!  Ma  Lucilla  almeno  avrebbe  do- 
vuto considerar  le  cose  da  un  altro  punto  di  vista, 
e  invece,  pur  troppo,  era  evidente  che  Lucilla  si 
trovava  all'unissono  con  la  signora  Federica.  Ro- 
berto ebbe  un  momento  d'abbandono,  di  sfiducia 
tetra  e  desolata;  ma  ben  presto  lo  sovvenne  la 
sua  consueta  energia.  No,  no,  egli  non  aveva  il 
diritto  d'esitare,  non  aveva  il  diritto  di  dubitare 
di  se,  della  rettitudine  della  sua  condotta  e  de'  suoi 
propositi.  Quand'anche  gli  mancasse  ogni  altro 
appoggio,  quand'anche  si  sentisse  come  un  nau- 
frago nell'Oceano,  la  sua  tavola  di  salvamento  egli 
l'aveva.  Era  il  lavoro.  S'immerse  nelle  sue  carte, 
concentrò  tutte  le  forze  della  mente  nella  rela- 
zione che  s'era  prefisso  di  compiere  in  quella 
notte;  non  volle  pensar  ad  altro,  e  riusci  a  non 
pensar  ad  altro.  Le  idee  che  si  eran  fatte  tanto 
aspettare  accorsero  in  folla,  e  la  forma  si  piegò 
docile  ad  esprimer  le  idee.  Egli  scrisse  per  più 
ore  di  seguito,  e,  quand'ebbe  finito,  rimase    sor- 
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preso  egli  stesso  dell'opera  sua.  Gli  pareva  dav- 
vero impossibile  d'esser  lui  l'autore  di  una  me- 
moria, che  nel  nitido  stile  acconcio  agli  affari 
riassumeva  tutti  i  dati  principali  della  gestione 
della  miniera  e  dava  una  guida  sicura  per  non 
ismarrirsi  in  un  labirinto  di  cifre.  Questa  virtù 
della  perspicuità  egli  l'aveva  ereditata  dal  padre 
suo,  e  nel  rileggere  il  suo  manoscritto  un'intima 
voce  gli  diceva  che  suo  padre  non  avrebbe  rifiu- 
tato di  apporvi  la  propria  firma.  Oh,  come  gli 
sarebbe  stata  dolce  in  quell'istante  una  parola  di 
suo  padre,  un  sorriso,  una  lode!  Tuttavia  la  co- 
scienza che  se  il  cavalier  Mariano  fosse  vissuto, 
quella  lode  non  gli  sarebbe  mancata,  il  convin- 
cimento ch'egli  aveva  di  meritarla,  gli  riempiva 
l'anima  d'un' ineffabile  dolcezza.  Sua  madre  e  Lu- 
cilla calunniavano  la  sua  vita  dipingendola  come 
gretta  e  prosaica;  agli  occhi  di  lui  essa  era  illu- 
minata dalla  forte  poesia  del  dovere,  e  tutti  gli 
scherni  del  mondo  non  potevano  bastare  a  far- 
gliela tenere  a  vile. 


XII. 


Un  giorno  Cipriano  ebbe  un'ispirazione  ardita. 
Vincendo  la  sua  antipatia  peli' Arconti,  gli  ri- 
velò il  suo  amore  per  la  sorella  di  Odoardo  Selmi 
e  i  dubbi  e  i  sospetti  che  gli  laceravano  Tanima. 
Roberto  accolse  con  orecchio  benevolo  quelle 
confidenze,  che  non  gli  apprendevano  nulla  di 
nuovo,  e  dissipò  le  ombre  che  offuscavano  la 
mente  del  giovane  minatore.  Egli  stimava  assai 
le  virtù  di  Maria,  ma  non  aveva  per  lei  se  non 
l'affetto  che  si  può  avere  per  una  buona  amica. 
Il  suo  cuore  apparteneva  ad  un'altra.  C'era  nelle 
parole  dell'ingegnere  Arconti  un  tale  accento  di 
schiettezza  che  Cipriano  ne  rimase  convinto  e  fece 
un  passo  di  più;  egli  chiese  a  Roberto  di  usare 
in  suo  vantaggio  il  grande  ascendente  eh'  egli 
aveva  sull'animo  della  fanciulla.  A  ciò  Roberto 
non  assenti;  egli  non  aveva  nessun  titolo  per 
esercitare  un'ingerenza  di  questa  specie.  Toccava 
a  lui,  a  Cipriano,  farsi  amar  da  Maria  ;  toc- 
cava a  lui  rivolgersi  alla  sola  persona  che  avesse 
un' autorità  legittima  sulla  giovinetta,  a  Odoardo. 
Cipriano  si  mostrò  più  mansueto  di  quello  che 
il  suo  carattere  violento  non  lasciasse  supporrCj 
e  parve  arrendersi  alle  ragioni  dell'ingegnere.  Se 
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però  egli  avesse  potuto  aiutarlo  in  una  cosa!  Si 
sentiva  superiore  alla  sua  umile  condizione;  si 
sentiva  agitato  dalie  inquietudini  del  sapere,  e 
non  aveva  mai  agio  di  scambiare  un'idea,  non 
aveva  un  libro  che  gli  desse  modo  di  colmar  le 
lacune  del  suo  spirito.  Oh,  non  pretendeva  di  di- 
ventare un  letterato!  Si  rassegnava  a  fare  spro- 
positi d'ortografia  tutta  la  vita;  la  sua  curiosità 
era  d'un' indole  esclusivamente  scientifica;  egli 
aspirava  soltanto  a  coordinare,  mercè  qualche 
studio,  le  varie  nozioni  che  aveva  acquistato  nella 
lunga  esperienza  delle  miniere.  Così  egli  avrebbe 
anche  reso  a  grado  a  grado  minore  la  distanza 
che  lo  separava  da  Maria,  ora  sopratutto  che 
Maria  aveva  trovato  chi  si  occupava  della  sua 
educazione.  C'era  un  fondo  d'amarezza  in  queste 
ultime  parole  di  Cipriano,  ma  l'Arconti  fece  le 
viste  di  non  accorgersene,  e  mise  a  disposizione 
del  suo  interlocutore  le  opere  tecniche  che  for- 
raavan  pane  della  sua  piccola  biblioteca. 

Da  quel  momento,  tra  l'ingegnere  Arconti  e 
Cipriano  si  stabili  una  certa  intimità.  In  primo 
luogo  si  trovavano  sempre  in  miniera,  ove  ormai 
l'ingegnere  passava  una  buona  parte  della  gior- 
nata, visto  che  le  sue  funzioni  amministrative 
non  gli  occupavano  che  poche  ore.  Inoltre  Ci- 
priano, con  la  scusa  dei  libri,  veniva  spesso  a 
casa  dell'Arconti,  e  vi  si  tratteneva  qualche  tempo 
a  esporre  i  suoi  dubbi  e  a  sollecitar  spiegazioni. 
Era  un  fatto  che  la  prontissima  intelligenza  sop- 
periva in  lui  alla  mancanza  di  studi,  e  gli  per- 
Castelnuovo.  Nella  Lotta.  io 
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metteva  di  apprendere  con  una  singolare  rapidità. 
Né  Roberto  avrebbe  voluto  assumere  verso  il 
giovane  soprastante  l'ufficio  di  maestro;  né  Ci- 
priano si  sarebbe  acconciato  alla  parte  umile  di 
discepolo;  nondimeno,  in  quei  colloqui,  che,  se 
non  potevan  dirsi  lezioni,  avevano  però  un  ca- 
rattere scientifico,  Roberto  si  prestava  con  vivo 
interesse  a  dirozzar  la  mente  del  minatore. 

Verso  Maria,  Cipriano  aveva  mutato  tattica  af- 
fatto. Gentile  sempre  e  ufficioso,  non  s'atteggiava 
più  in  modo  così  aperto  ad  innamorato;  la  ve- 
deva anche  più  spesso  d'una  volta,  la  invigilava, 
ma  sapeva  nascondere  la  sua  preoccupazione  di- 
scorrendole di  soggetti  indifferenti.  Era  ormai  de- 
ciso ad  aspettare.  E  Maria  lo  trattava  meglio 
quanto  meno  egli  aveva  l'aria  di  un  pretendente; 
era  lieta  di  poter  manifestargli  la  tranquilla,  fra- 
terna affezione  che  ella  gli  aveva  sempre  portato. 
Forse  non  era  persuasa  nemmen  lei  ch'egli  avesse 
dimesso  tutte  le  sue  vecchie  idee;  a  ogni  modo, 
godeva  il  presente  e  non  le  pareva  vero  della 
buona  armonia  stabilitasi  contro  ogni  aspettazione 
fra  due  uomini  ch'ella  stimava  ambidue....  quan- 
tunque in  diversa  guisa  e  in  diversa  misura. 
.  Odoardo  Selmi  diceva:  —  L'Arconti  fa  mi- 
racoli. È  persino  riuscito  ad  ammansar  Cipriano. 

In  quanto  a  lui,  era  contentissimo  della  cre- 
scente influenza  che  il  suo  amico  andava  acqui- 
stando nella  miniera.  La  sua  attività  era  tutta 
fisica;  intellettualmente  era  inerte.  Non  avrebbe 
saputo  rinunziare  alle  fatiche  del   corpo;    rinun- 
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ziava  ben  volentieri  a  quelle  dello  spirito.  Era 
una  gran  dolcezza  per  lui,  alla  fine  d'  una  gior- 
nata operosa,  poter  starsene  cheto  con  la  sua 
pipa  in  bocca ,  col  suo  fiasco  di  vino  davanti 
senza  bisogno  di  pensare  a  innovazioni  e  a  mi- 
glioramenti. Ci  pensava  Roberto,  e  il  Selmi  gli 
lasciava  libertà  piena  per  le  piccole  cose,  e  per 
quelle  di  maggior  rilievo  gli  consentiva  di  scri- 
vere alla  Direzione  di  Londra.  Dal  canto  suo,  si 
limitava  a  firmare  le  lettere. 

A  Londra  s'erano  accorti  che  una  mano  più 
vigorosa,  una  mente  più  ricca  d' iniziativa  aveva 
impresso  un  maggior  movimento  dell'usato  a  Val- 
duria,  e  nelle  lettere  particolari  che  spedivano 
all'ingegnere  Selmi  si  congratulavano  con  lui  del 
nuovo  impiegato.  Una  lode  speciale  era  toccata 
all'Arconti  in  seguito  alla  relazione  trasmessa  a 
Londra;  ove  le  sue  proposte  tecniche  (e  dico  5m« 
perchè  realmente  appartenevano  a  lui  e  perchè 
Odoardo  non  ne  dissimulava  punto  l' origine), 
sebbene  non  accettate  tutte,  avevano  fatto  crescer 
la  stima  ch'egli  aveva  saputo  inspirare.  Per  due 
cose  principali  egli  era  riuscito  ad  ottener  l'ade- 
sione della  Società;  per  l'apertura  d'una  nuova 
galleria  e  per  gli  studi  e  per  gli  esperimenti  ne- 
cessari all'applicazione  di  un  sistema  da  lui  im- 
maginato affine  di  risparmiar  combustibile  nel  ri- 
scaldamento dei  forni.  Egli  vi  si  era  accinto  col 
fervore  proprio  della  sua  tempra  e  della  sua 
€tà,  e  non  lo  turbava  punto  lo  scetticismo  che 
gli  spirava  intorno.    Si    risovveniva    d' un    detto 
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di  suo  padre:  Guai  a  chi  nei  momenti  critici 
della  vita  non  crede  in  sé  stesso.  Sarà  come  un 
fuscello  palleggiato  dal  vento. 

Del  resto,  solo  affatto  non  era.  Cipriano  di- 
videva tutte  le  sue  idee,  Maria  divideva  la  sua 
fede  nel  buon  esito  de'  suoi  tentativi.  Quando 
Odoardo  Selmi  tentennava  il  capo  e  borbottava 
fra  i  denti  :  —  Ho  paura  che  si  finirà  col  gettar 
danaro  per  nulla  —  sua  sorella  gli  dava  sulla 
voce:  —  Lascialo  fare.  La  sa  più  lunga  di  te.  — 
E  l'ottimo  Selmi  assentiva:  —  Questo  è  vero.  — 
Tutt'  al  più  soggiungeva  un  però,  come  principio 
d'una  nuova  proposizione  che  stimava  meglio  di 
non  continuare. 

In  pochi  mesi  Roberto  aveva  preso  il  color  lo- 
cale al  di  la  di  ogni  ragionevole  aspettazione.  Gli 
restava  sempre  una  cert'  aria  cittadinesca ,  una 
certa  nativa  eleganza,  ma  l'antico  dandy  era  scom- 
parso. Indossava  con  disinvoltura  il  rozzo  sajo 
del  minatore,  aveva  il  volto  abbronzito,  le  mani 
callose,  e  la  folta  barba  lo  faceva  parer  men  gio- 
vine di  alcuni  anni.  Cosa  singolare,  egli  non  rim- 
piangeva mai  la  sua  vita  d'un  tempo,  né  tradiva 
un  soverchio  disdegno  verso  la  società  di  Val- 
duria  che  nella  domenica  e  nelle  altre  feste  di 
precetto  sfoggiava  le  sue  grazie  all'ora  di  messa 
e  veniva  a  far  visita  alla  sorella  del  signor  in- 
gegnere in  capo.  Il  sindaco,  signor  Ludovici,  pos- 
sidentuccio  sulla  cinquantina,  uomo  timido  e  vano, 
lodava  nell'  ingegnere  Arconti  la  pratica  delle 
cose  amministrative ,  e  diceva  che    un    giorno  o 
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l'altro  lo  si  sarebbe  potuto  nominar  consigliere 
del  Comune  e  poi  assessore.  La  maestra  comu- 
nale, ch'era  la  ìionnc  del  luogo,  lo  trovava  pro- 
prio un  cavaliere  a  modo,  e  consacrava  a  lui  in 
segreto  quella  parte  del  suo  cuore  ch'era  lasciata 
disponibile  dal  grosso  brigadiere  dei  carabinieri. 
Piccola,  magra,  giallognola,  la  signora  Stella  non 
aveva  in  sé  nulla  di  luminoso,  ma  gli  scarsi  suoi 
pregi  fisici  non  impedivano  al  brigadiere,  ch'era 
un  leone  in  armi  e  un  coniglio  in  amore,  di  farle 
delle  dichiarazioni  sotto  forma  di  sciarade.  Questo 
esercizio  erotico-letterario,  a  cui  egli  si  dedicava 
sopratutto  nella  domenica,  gli  aveva  fruttato  una 
riputazione  di  poeta,  della  quale  egli  si  pavoneg- 
giava assai,  quantunque  dicesse  modestamente  di 
non  meritarla.  Era  celebre  a  Valduria  fra  gli  altri 
suoi  componimenti  quello  sulla  parola  galanteria'- 

Non  osservando  in  ver 
Le  leggi  ddVinlier, 
Seconda  io  ti  dirò 
Se  non  dai  retta  a  me 
Che  son  primiar  con  te. 

Sciarada,  come  ognun  vede,  stupenda,  ma  un 
po'  contraria  alla  realtà  delle  cose,  perchè  la  si- 
gnora Stella  dava  retta  benissimo  all'ottimo  bri- 
gadiere; solo  avrebbe  preferito  che  le  sue  dichia- 
razioni invece  di  essere  in  versi  enigmatici  fos- 
sero in  prosa  paesana,  e  si  traducessero  in  una 
semplice  domanda  di  matrimonio.  Questa  però 
non  era  l'opinione  del  brigadiere,  ostinatamente 
deciso  a  rimaner  celibe. 
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Un  personaggio  che  compariva  immancabil- 
mente la  domenica  a  casa  Selrai,  e  vi  si  tratte- 
neva spesso  a  desinare,  era  il  signor  Max  Rund- 
berg,  bavarese,  ma  domiciliato  da  più  di  trenta 
anni  in  Romagna,  ove  dirigeva  un'altra  miniera 
di  zolfo,  appartenente  essa  pure  a  una  Società 
inglese  e  situata  a  Rignano,  villaggio  a  sette  chi- 
lometri da  Valduria.  Il  signor  Max  non  era  uno 
scienziato,  ma  un  uomo  pratico  sul  taglio  di 
Odoardo,  rotto  alla  fatica  e  impavido  davanti  ai 
pericoli.  Godeva  la  riputazione  di  gran  bevitore, 
e  quand'egli  onorava  la  mensa  dei  Selmi,  Maria 
doveva  triplicare  la  razione  di  vino.  Si  calcolava 
che  la  quantità  di  liquido  da  lui  giudicata  neces- 
saria per  inaffiare  il  pranzo  non  fosse  inferiore 
ai  quattro  litri.  Per  buona  ventura,  tutto  questo 
vino  trangugiato  non  alterava  la  serenità  del  suo 
animo;  contribuiva  soltanto  a  sciogliergli  lo  sci- 
linguagnolo. E  allora  egli  narrava  certe  storie 
arrischiate  delle  Bierhalle  di  Monaco  e  vantava 
gli  occhi,  i  capelli  e  i  vari  pregi  palesi  ed  oc- 
culti delle  Kellnerinen  de'suoi  tempi,  intercalando 
il  racconto  di  vivaci  esclamazioni  in  lingua  te- 
desca. A  poco  a  poco  il  tedesco  prendeva  un  de- 
ciso sopravvento,  e  il  signor  Max  finiva  col  par- 
lare interamente  nel  suo  idioma  nativo.  Prima 
dell'arrivo  di  Roberto,  non  lo  intendeva  nessuno; 
adesso  l'ingegnere  Arconti  era  in  grado  di  gu- 
stare quegli  squarci  d'  eloquenza ,  che  però  non 
credeva  opportuno  di  tradurre  in  lingua  volgare. 
Il  signor  Max  chiudeva  le  sue  arringhe  col  van- 
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tare  le  dolcezze  dello  stato  di  vedovanza ,  nel 
quale  per  sua  fortuna,  glùcklichenueise,  egli  vivea 
da  quattro  lustri.  Dopo  di  ciò,  egli  lasciava  cader 
la  testa  sul  petto,  intrecciava  le  mani  sul  ventre 
e  si  addormentava,  russando  con  lo  strepito  d'una 
stufa  appena  accesa.  Desto  a  capo  d'un'ora  circa, 
calcava  in  testa  il  suo  gibus  (poich'era  per  lui  un 
uso  impreteribile  di  adoperar  la  domenica  un 
vecchio  gibus  sgangherato)  e  s'  avviava  a  piedi 
alla  sua  miniera. 

Queste  macchiette  offrivano  a  Roberto  il  modo 
d'infiorar  di  schizzi  gustosi  le  lettere  ch'egli  scri- 
veva a  Milano,  e  con  le  quali  si  proponeva  di 
divertir  sua  madre  e  Lucilla,  Lucilla  sopratutto. 
Nella  più  candida  affezione  che  1'  uomo  porta  a 
una  donna  c'è  sempre  una  dose  di  vanità;  noi 
non  vogliamo  soltanto  persuadere  quella  donna 
che  l'amiamo,  vogliamo  persuaderla  altresì  che 
siamo  persone  di  spirito  e  d' ingegno.  In  questo 
caso  però  le  compiacenze  d' autore  erano ,  pel 
nostro  Roberto,  assai  scarse.  La  signora  Federica, 
che  rispondeva  per  sé  e  per  Lucilla  (soltanto  un 
pajo  di  volte  Lucilla  aveva  aggiunto  una  riga  di 
suo  pugno),  mostrava  di  pregiar  mediocremente 
le  descrizioni  che  le  faceva  suo  figlio;  o  non  le 
rilevava  nemmeno,  e  riempiva  tutti  i  suoi  fogli 
di  piagnistei,  o,  rilevandole,  ne  esagerava  la  por- 
tata, e  metteva  in  ridicolo  anche  le  persone  che 
a  lui  non  parevan  punto  ridicole,  come  per  esem- 
pio Odoardo  e  Maria.  Come  va  il  francese  di 
Mademoiselle?  gli  si  chiedeva.  Ha  ella  imparato  a 
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dire:  Olii,  Monsieur?  Spesso  la  signora  Federica, 
dopo  aver  canzonato  la  società  di  Valduria  ,  si 
diffondeva  a  discorrere  della  vita  di  Milano  di 
cui  pur  troppo  ella  non  poteva  approfittare  ,  e 
perchè  era  ancora  in  lutto,  e  perchè,  a  ogni  modo, 
non  avrebbe  avuto  quattrini  da  far  toilette.  Le 
Dal  Bono,  invece,  erano  andate  in  tre  o  quattro 
famiglie,  e  Lucilla  aveva  sempre  riportato  la 
palma  su  tutte  le  altre  ragazze.  Era  cosi  bella, 
cosi  graziosa,  ballava  così  bene! 

I  trionfi  della  fanciulla  ch'egli  voleva  far  sua 
lusingavano  da  un  lato  1'  amor  proprio  di  Ro- 
berto, ma  non  potevano  a  meno  di  destargli  qual- 
che apprensione.  Chi  lo  assicurava  che  Lucilla, 
se  si  metteva  davvero  a  frequentare  le  conver- 
sazioni ed  i  balli,  non  finisse  coli'  appassionarsi 
troppo  per  una  vita  ch'egli  non  avrebbe  potuto 
offrirle  mai.^  Chi  lo  assicurava  che  di  tante  ga- 
lanterie che  le  sarebbero  suonate  all'orecchio,  nes- 
suna avrebbe  trovato  la  via  del  suo  cuore?  Ed 
egli  non  era  li  per  difendersi ,  egli  non  poteva 
nemmeno  scriverle  direttamente!  Chi  sa  come 
sua  madre  riferiva  a  Lucilla  le  parole  di  lui,  e  a 
lui  le  parole  di  Lucilla?  Pure  da  questo  mede- 
simo pensiero,  che  soleva  essere  un  gran  dolore 
per  lui,  gli  veniva  talvolta  un  raggio  di  conforto. 
Era  certo  la  signora  Federica  che  faceva  apparir 
Lucilla  un  po'"  fri  vola;  se  avesse  scritto  ella  stessa, 
sarebbe  stato  ben  altra  cosa. 

In  ogni  modo,  quando  la  mente  del  nostro 
giovinotto  correva  a  Milano,  essa  ne  tornava  in- 
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dietro  piena  di  gravi  preoccupazioni.  La  buona  e 
savia  Maria  se  ne  accorgeva,  e  s'  accorgeva  so- 
pratutto che  le  lettere  che  gli  venivano  da  casa 
non  lo  colmavano  di  allegrezza.  Avrebbe  voluto 
esser  la  sua  confidente,  si  ricordava  eh'  egli  le 
aveva  detto  un  giorno  che  avrebbero  parlato  in- 
sieme di  Lucilla,  ma  non  osava  intavolare  il  di- 
scorso. Dal  canto  suo,  egli  sfuggiva  quest'  argo- 
mento; e'  è  un  pudore  naturale  che  ci  fa  rilut- 
tanti a  esprimere  i  nostri  dubbi  sulle  persone  che 
amiamo. 

Non  sarebbe  stato  difficile  all'  ingegnere  Ar- 
conti di  ottenere  un  congedo  d'  una  diecina  di 
giorni  e  approfittarne  per  fare  una  corsa  a  Mi- 
lano; ma  egli  sentiva  che  non  gli  era  lecito  ab- 
bandonar Valduria  finché  rimanevano  sospesi  gli 
esperimenti  da  lui  iniziati.  Da  essi  dipendeva 
l'avvenire  della  miniera,  ed  essi  non  potevano 
riuscire  che  per  opera  sua,  perchè,  fuori  di  lui, 
di  Cipriano  e  di  Maria,  nessuno  credeva  che  sa- 
rebbero riusciti.  Ora,  non  si  vince  quando  non 
si  crede  nella  vittoria.  D'  altra  parte ,  lasciare, 
fosse  pur  per  poco,  la  sopraintendenza  dei  lavori  a 
Cipriano  non  era  né  conveniente  né  opportuno. 
Cipriano  era  dotato  di  molto  ingegno  ,  ma  gli 
mancavano  parecchie  cognizioni  indispensabili; 
inoltre,  malgrado  la  deferenza  che  da  qualche 
tempo  egli  mostrava  verso  Roberto,  c'era  nel  suo 
carattere  qualche  cosa  che  impediva  di  fidarsene 
appieno. 


XIII. 


La  battaglia  in  cui  Roberto  s'  era  impegnato 
non  era  di  quelle  che  durano  un  giorno.  Essa 
era  cominciata  già  da  più  mesi,  e  l'Arconti  aveva 
bisogno  di  tutta  la  sua  energia  per  non  abban- 
donar la  partita.  A  ogni  pie  sospinto,  sorgevano 
nuove  difficoltà  che  esigevano  nuovi  studi,  nuovi 
espedienti,  e...  nuovi  quattrini.  Pei  quattrini  era 
forza  ricorrere  a  Londra,  e  la  Sulphur  Society,  as- 
sai ben  disposta  sulle  prime,  andava  a  poco  a 
poco  mostrandosi  più  restia.  Non  era  lontano  il 
momento  in  cui  alla  domanda  d'ulteriori  rimesse 
si  sarebbe  risposto  con  un  bel  no ,  e  quel  mo- 
mento non  poteva  non  coincidere  con  una  crisi 
dolorosa,  per  lo  meno  col  licenziamento  degli 
operai  che  s'erano  arruolati  in  virtù  dei  cresciuti 
lavori.  C'era  già  una  vaga  inquietudine  nel  per- 
sonale. Gli  ultimi  venuti  presentivano  la  loro 
sorte,  gli  altri  si  turbavano  al  pensiero  d'una  pos- 
sibile diminuzione  di  guadagni  in  seguito  alla 
concorrenza,  che  sarebbe  stata  fatta  loro  dai  li- 
cenziati. Si  sparlava  di  Roberto  che,  senza  nes- 
suna esperienza,  aveva  voluto  metter  sossopra  la 
miniera,  si  biasimava  Cipriano  che,  pur  non  po- 
tendolo soffrire,  s'  era  lasciato  prender  all'  amo 
dalle  sue  parolone,  e  finalmente  si  dava  del  bab- 
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beo  al  direttore,  il  quale    si    contenta%'a    d'  esser 
capo  soltanto  di  nome. 

Nella  visita  ch'ella  faceva  a  parecchie  famiglie 
di  minatori,  Maria  era  messa  a  parte  di  queste 
lagnanze  e  di  queste  apprensioni  e  s'adoperava  del 
suo  meglio  a  calmarle.  —  Vedrete,  si  riuscirà; 
l'Arconti  è  un  bravo  giovine  e  non  agisce  alla 
leggera. 

Una  tra  le  più  arrabbiate  oppositrici  era  la  vec- 
chia Gertrude,  la  quale  detestava  Roberto  e  non 
perdonava  a  suo  figlio  d'avergli  dato  retta.  — 
Quello  li  —  ella  diceva  a  Maria  —  ci  rovinerà 
tutti.  Quello  lì  è  il  cattivo  genio  di  Valduria.... 
Va  là,  Mariuccia,  che  anche  tuo  fratello  ha  un 
gran  rimorso  sulla  coscienza.  Le  cose  non  an- 
davan  bene  quando  il  vero  e  solo  direttore  era 
lui?  E  se  gli  occorreva  proprio  un  aiutante,  non 
lo  aveva  pronto?  Non  e'  era  Cipriano?  Il  Ci- 
priano d'una  volta,  veh!  non  quello  d'adesso.... 
Dacché  si  sciupa  gli  occhi  e  la  testa  coi  libri, 
dacché  crede  alle  fanfaluche  di  quel  bellimbusto, 
è  diventato  un  altr'uomo....  Oh  se  un  anno  fa 
avessero  chiamato  lui,  avresti  visto  se  Cipriano 
si  sarebbe  fatto  onore....  E  allora  anche  la  tua 
superbietta....  oh  basta....  so  quel  che  mi  voglio 
dire. 

La  fede  di  Maria  in  Roberto  non  diminuiva, 
ma  la  sua  anima  era  amareggiata  da  questi  di- 
scorsi e  glielo  si  leggeva  sul  viso. 

—  Comincia  anch'ella.  Maria,  a  non  creder  più 
in  me?  —  le  domandava  tristamente  l'Arconti. 
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Ed  ella  gli  rispondeva  pronta:  —  No,  mai, 
mai,  glielo  assicuro....  Ma  che  posso  far  io,  po- 
vera fanciulla  i^.... 

—  Oh  può  far  tanto!....  Se  non  altro  può  te- 
ner vivo  il  mio  coraggio. 

Ella  arrossiva,  ma  queste  parole  le  versavano 
in  cuore  una  dolcezza  infinita. 

Chi  non  ha  qualche  volta  dubitato  di  sé?  Al- 
lorché la  meta  sperata  s'allontana  inopinatamente, 
allorché  tutti  ci  gridano:  Avete  sbagliato  strada; 
chi  non  prova  un  gran  turbamento  neh'  animo, 
chi  non  prova  il  bisogno  di  ripiegarsi  su  sé  me- 
desimo e  di  chiedersi:  Ho  ragione  io,  oppure 
hanno  ragione  gii  altri?  Ebbene;  quando  l'im- 
presa a  cui  ci  siamo  accinti  è  frutto  d'una  con- 
vinzione profonda  e  matura,  noi  trionferemo  delle 
nostre  incertezze,  noi  proseguiremo  a  ogni  modo 
la  nostra  via,  ma  come  più  facile  ci  sarà  la  vit- 
toria se  un  sorriso,  se  una  parola  verrà  a  rin- 
francare il  nostro  spirito  avvilito  dallo  scherno 
e  dal  biasimo  della  folla,  se  fra  tanti  spettatori 
lieti  di  vederci  presso  al  naufragio  uno  almeno 
ci  tenderà  la  mano  dal  lido!  E  che  gratitudine 
serberemo  a  quest'uno! 

L'animo  nobile  ed  elevato  di  Roberto  apprez- 
zava Maria  più  ch'egli  non  lo  dicesse  a  lei,  più 
che  non  lo  confessasse  a  sé  stesso.  I  due  gio- 
vani non  avevano  agio  di  far  lunghe  conversa- 
zioni; le  lezioni  di  francese  erano  divenute  assai 
rare,  perchè  ì  lavori  della  miniera  assorbivano 
quasi  tutto  il  tempo   dell'Arconti    e    lo    costrin- 
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gevano  sovente  anche  a  passar  la  notte  fuori  di 
casa;  nondimeno,  a  qualunque  ora  egli  tornasse 
per  prendere  un  po'di  riposo,  trovava  Maria  che 
gli  veniva  incontro ,  e  più  con  lo  sguardo  che 
con  la  voce  gli  domandava  che  cosa  vi  fosse  di 
nuovo.  E  se  un  barlume  di  speranza  gli  balenava 
negli  occhi ,  anche  il  viso  di  lei  si  rischiarava 
d'una  subita  luce  ,  e  se  la  sua  fisonomia  era  ab- 
battuta, ella  seria,  ma  composta  e  tranquilla,  gli 
diceva.  —  Coraggio ,  sarà  per  domani.  —  Oh 
perchè  Lucilla  non  gli  faceva  dire  altrettanto  ? 
perchè  da  Milano  non  sapevano  presagirgli  che 
disinganni  e  amarezze  ,  non  sapevano  ripetergli 
che  la  solita  antifona  :  —  Vieni  via  da  quella 
bolgia.  Cercati  un  mestiere  più  da  galantuomo  ? 
Un  giorno  in  cui  Roberto  prima  di  scendere 
nel  sotterraneo  accompagnava  Maria  sulla  strada 
di  Valduria  ov'  ella  si  recava  per  alcune  spesuc- 
cie,  apparve  loro  da  lungi  Cipriano. 

—  Non  mi  lasci  ora —  disse  Maria  all'ingegnere. 
—  Mi  conduca  a  casa.  Andrò  a  Valduria  più  tardi. 

E  cosi  dicendo,  si  fece  rossa  rossa. 

—  Come  desidera,  —  rispose  Roberto.  E  i  due 
giovani  ritornarono  sui  loro  passi  in  silenzio. 

Cipriano  non  li  seguì,  ma,  prendendo  una 
scorciatoia,  giunse  in  due  minuti  alle  falde  della 
collina  che  Maria  doveva  risalire  per  tornare  alla 
propria  abitazione.  Senza  dubbio  egli  credeva  di 
trovarla  sola.  Allorché  vide  che  l'Arconti  era 
sempre  con  lei,  aggrottò  le  ciglia,  fece  un  segno 
d'impazienza  e  si  dileguò  di  nuovo  rapidamente. 
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Roberto,  che  aveva  taciuto  fino  allora  ,  toccò 
per  la  prima  volta  un  soggetto  delicatissimo.  Si 
ricordava  delle  parole  dettegli  da  Cipriano,  si  ri- 
cordava della  preghiera  che  questi  gli  aveva  fatto 
di  perorar  la  sua  causa.  Egli  se  n'era  schermito, 
ma  se  1'  occasione  favorevole  si  presentava,  per- 
chè lasciarla  sfuggire  ?  Non  aveva  simpatia  per 
Cipriano  ,  ma  non  poteva  dissimularsene  il  va- 
lore, non  poteva  negar  lode  al  suo  contegno  ne- 
gli ultimi  tempi. 

—  È  cattiva  con  Cipriano  —  egli  disse  alla 
ragazza. 

Ella,  ch'era  già  rossa,  divenne  scarlatta  e  bal- 
bettò. —  Io  ?...  Perchè  ? 

—  Egli  la  cerca  ed  ella  lo  sfugge.... 
Maria  non  rispose. 

—  Eppure  vi  fu  un  tempo  in  cui  credevo.... 
—  ripigliò  Roberto. 

—  Che  cosa  credeva?  —  interruppe  vivamente 
Maria. 

—  Scusi,  sa,  non  dovrei  entrarci.... 

—  Ma  parli,  parli. 

—  Credevo  che  ci  fosse  un  po'  di  simpatia  fra 
di  loro.... 

—  Oh ,  signor  ingegnere ,  perchè  mi  tor- 
menta ?.... 

—  Smettiamo,  se  le  dispiace.... 

—  Adesso  che  ha  incominciato  !...  Io  sono 
per  Cipriano  quella  d'una  volta,...  È  colpa  sua  se 
lo  sfuggo....  Perchè  non  si  contenta  che  gli  vo- 
glia bene  come  una  sorella  ? 
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—  Perchè  le  vuol  bene  più  che  come  un  fra- 
tello, ecco  la  ragione,  —  rispose  Roberto. 

—  E  allora  non  c'intenderemo  mai  —  replicò 
la  ragazza,  mentre  i  suoi  occhi  s'inumidivano 
di  pianto.  —  Sconsigliato  Cipriano  !  Perchè  ha 
voluto  guastar  la  nostra  amicizia.''  Non  era  bella. ^ 
Non  era  santa  ?  Non  era  piena  di  confidenza  e 
d'abbandono  ? 

—  Eppure,  cara  Maria,  —  riprese  l'Arconti  — 
è  neir  ordine  naturale  delle  cose  che  un  uomo 
desideri  di  sposar  la  donna  che  ama ,  e  che  la 
donna ,  anche  lei ,  miri  ad  avere  una  famiglia 
sua,  ad  avere  dei  figli. 

—  Ma  io  non  intendo  sposarmi. 

—  E  perchè?  Sarebbe  una  così  buona  moglie, 
una  cosi  buona  mamma.... 

—  No,  no,  non  mi  sposerò. 

—  Cose  che  si  dicono. 

—  Vedrà. 

—  O  che  vuol  farsi  monaca  ? 

—  Monaca  io  .^  mi  farebbe  ridere  senza  vo- 
glia.... Chiudermi  fra  quattro  muri  ,  io  che  amo 
tanto  l'aria,  la  luce,  il  moto,  la  libertà  dei  campi?... 
Che  ideal...  Come  se  ci  fosse  bisogno  di  farsi 
monache  quando  non  ci  si  marita....  Una  fami- 
glia propria,  dice....  O  non  1'  ho  una  famiglia  ? 
Non  ho  Odoardo  ,  che  ha  tanto  affetto  per  me 
e  a  cui  devo  tanto?...  Per  ora  non  si  sposa  nem- 
men  lui....  Se  si  sposerà,  sarò  una  buona  co- 
gnata, una  buona  zia....  Mi  parla  di  bambini  ?  Si 
figuri  se  non  li  amo....  Ce  ne  son  tanti  in  que- 
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sta  valle  che  mi  fanno  una  festa....  Se  li  vedesse 
quando  entro  nelle  loro  case,  come  mi  si  aggrap- 
pano alle  sottane  ,  come  mi  si  arrampicano  fin 
sulle  spalle  !...  E  se  son  malati ,  mi  vogliono  al 
loro  letto....  Me  ne  ricordo  uno,  poverino,  eh' è 
morto,  e  fino  all'ultimo  momento  voleva  che  gli 
tenessi  la  mano  sulla  fronte.... 

—  Ha  le  lagrime  agli  occhi  per  quel  bimbo 
che  non  le  apparteneva ,  e  dice  che  non  vuole 
esser  madre.... 

—  No,  no.... 

—  Via,  senta  ancora  una  parola  —  prosegui 
Roberto  infervorandosi  nella  sua  parte  d'  avvo- 
cato. —  Non  sa  che  il  giovine  eh'  ella  respinge 
anela  a  una  migliore  posizione  per  amor  suo, 
studia  per  essere  degno  di  lei....  ? 

—  Oh,  degno  di  me  !  —  interruppe  Maria. 
—  È  anzi  degno  di  molto  meglio....  Ci  son 
tante  belle  ragazze  nelle  vicinanze....  E  saran  su- 
perbe d' esser  corteggiate  da  Cipriano....  Ma  mi 
lasci  stare....  Non  si  ostini  a  una  cosa  impos- 
sibile.... 

-  —  Nientemeno  !  —  esclamò  l'Arconti. 

—  Non  insista  ,  signor  Roberto  ,  —  disse  la 
giovinetta,  e  le  lagrime,  non  più  rattenute,  le 
colavan  giù  per  le  guancie.  —  Che  male  le  ho 
fatto  perchè  mi  esponga  a  questa  tortura  ? 

—  Male,  povera  Maria?  del  bene  mi  ha  fatto, 
e  tanto  bene....  Ed  io  non  posso  desiderare  che 
la  sua  felicità. 

—  Grazie    di    queste  parole  —  rispose  Maria 
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con    voce    commossa.    —    Quand'  è  cosi ,  se  ne 
avessi  bisogno,  mi  difenderebbe,  non  è  vero  ? 

—  Oh  si,  con  tutta  l'anima. 

Il  colloquio  ,  che  abbiamo  riferito  ,  lasciò  una 
singolare  impressione  in  Roberto.  —  Strana 
creatura  quella  Maria  1  —  egli  riflettè  fra  sé  , 
incamminandosi  soletto  verso  la  miniera.  —  Non 
ama  Cipriano....  Non  vuole  sposarsi....  Amerebbe 
qualchedun  altro  ?...  E  chi  ?...  Adesso  poi  la  no- 
stra amicizia  con  Cipriano  è  finita  sicuramente.... 
Gli  torneranno  le  stolide  ubbie  d'  una  volta  ,  e 
nessuno  potrà  levargliele  dal  capo....  Del  resto  ^ 
perchè  m'accalorava  tanto  in  suo  favore  ?...  Che 
m'importa  che  Maria  lo  sposi  ?...  Buona  Maria  ! 
Ella  non  deve  essere  sacrificata,  ella  non  lo  me- 
rita ,  e  se  suo  fratello  non  basterà  a  difenderla  , 
ci  sarò  anch'io....  La  vecchia  Gertrude  aveva  ra- 
gione. Cipriano  ed  io  eravamo  destinati  a  farci 
la  guerra....  Sarebbe  però  un  gran  male  che  le 
ostilità  scoppiassero  in  questo  momento....  Con 
tanto  bisogno  d'accordo  che  c'è  pei  lavori  della 
miniera  ! 

Le  apprensioni  di  Roberto  erano  infondate. 
Cipriano  era  più  torvo,  più  chiuso  del  consueto, 
ma  non  fece  all'  ingegnere  Arconti  nessun  di- 
scorso relativo  a  Maria.  Sentiva  che,  prima  d'i- 
niziare altre  battaglie,  bisognava  decider  quella 
terribile  che  si  era  impegnata  con  le  forze  della 
natura....  O  si  vinceva ,  e  la  vittoria  avrebbe 
fatto  anche  di  lui  un  altr'  uomo ,  e  gli  avrebbe 
dato  il  diritto  di  parlare  alto  ;  o  s'  era  sconfitti , 
Castelnuovo.  Nella  Lotta.  n 
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e  chi  sa  allora  che  cosa  sarebbe  avvenuto  ?  In 
quest'  ultima  ipotesi  un  conforto  restava  a  Ci- 
priano. L'ingegnere  Arconti  non  avrebbe  potuto 
rimaner  più  oltre  a  Valduria ,  perchè  sul  suo 
capo  sarebbe  ricaduta  la  responsabilità  maggiore 
dell'insuccesso.  Cosi  lo  scorno  dell'uomo  che  in 
fondo  del  cuore  egli  odiava,  avrebbe  risarcito  in 
parte  Cipriano  dell'infausto  esito  d'un'  impresa  a 
cui  egli  stesso  consacrava  tutte  le  forze  dell'im- 
gegno  e  del  braccio. 

Intanto  egli  non  mancava  a  nessuno  de'  suoi 
doveri,  non  si  ritraeva  né  davanti  alla  fatica,  né 
davanti  ai  pericoli.  Era  pur  doloroso  per  Ro- 
berto di  presentire  un  nemico  in  un  così  valido 
e  intelligente  alleato. 

E  la  fortuna,  che  si  lascia  spesso  domare  dalla 
perseveranza,  cedette  infine  all'energia  e  all'atti- 
vità dei  due  uomini  che  non  s'erano  sgomentati 
alle  sue  ripulse.  Dopo  mesi  e  mesi  di  prove, 
nello  spazio  di  una  settimana,  si  potè  dir  d'avere 
trionfato  su  tutta  la  linea.  I  difficili  esperimenti 
pel  risparmio  di  combustibile  ,  intorno  ai  quali 
l'ingegnere  Arconti  s'era  torturato  cosi  a  lungo 
il  cervello ,  e  da  cui  era  lecito  aspettarsi  un  ri- 
sparmio del  trenta  per  cento  sul  costo  di  pro- 
duzione ,  riuscirono  nel  modo  più  luminoso  ;  la 
resa  del  minerale  nella  nuova  galleria  divenne  ad 
un  tratto  abbondante  oltre  ogni  aspettazione , 
dopo  d'  essere  stata  povera  e  scarsa  in  maniera 
da  permettere  appena  agli  operai  che  lavoravano 
a  cottimo  di  guadagnarsi  da  vivere. 
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Fu  una  gioia  immensa  in  tutta  la  valle.  La 
miniera  di  Valduria  ,  che  dava  sostentamento  a 
tante  famiglie  e  che  pe'  suoi  meschini  profitti 
era  stata  più  volte  sul  punto  di  esser  abbando- 
nata ,  aveva  ormai  un  avvenire  brillante  dinanzi 
a  sé.  Quelli  che  avevano  maggiormente  gridato 
contro  le  tentate  innovazioni  erano  adesso  i  più 
pronti  all'entusiasmo.  I  nomi  di  Roberto  Arconti 
e  di  Cipriano  Regoli  erano  su  tutte  le  bocche,  e 
nessuno  li  lodava  con  maggiore  spontaneità  del 
buono  e  leale  Odoardo  Selmi ,  quantunque  il 
trionfo  de'  suoi  due  giovani  aiutanti  non  po- 
tesse che  contribuire  a  mettere  nell'  ombra  chi 
avrebbe  dovuto  essere  il  vero  direttore  della  mi- 
niera. Ma  nell'animo  schietto  del  Selmi  non  al- 
lignava r  invidia  bassa  e  volgare  ;  a  chi  voleva 
dare  anche  a  lui  una  parte  di  merito,  egli  rispon- 
deva. —  Non  ne  ho  affatto,  o  forse  ho  soltanto 
quello  di  aver  chiamato  a  Valduria  l' ingegnere 
Arconti.  Senza  di  lui,  non  saremmo  oggi  a  questo 
punto.  Cipriano  è  un  bravo  caporale,  ma  non  può 
essere  che  uno  stromenio  subalterno.  La  mente 
direttiva  è  Roberto  ;  quello  lì  ha  cervello  per 
tutti. 

Odoardo  Selmi  era  veramente  orgoglioso  del 
suo  Roberto  ;  di  Cipriano  ammetteva  il  valore  , 
ma  non  lo  amava  ;  a  Roberto  invece  egli  voleva 
un  bene  dell'anima.  Oh  se  Roberto  non  avesse 
ancora  conservato  i  gusti  cittadineschi ,  se  non 
avesse  avuto  la  fanciulla  del  suo  cuore  a  Milano, 
che  bei  progetti  si  sarebbero  potuti  fare  ! 
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E  Maria  ?  Come  dipingere  la  contentezza  di 
Maria  ?  Ella  aveva  diviso  tutti  i  palpiti  di  que- 
sta lotta  ,  ella  aveva  conosciuto  meglio  di  ogni 
altra  persona  le  angustie  di  Roberto,  aveva  do- 
vuto difenderlo  contro  chi  lo  attaccava,  aveva  do- 
vuto difenderlo  contro  sé  stesso,  aveva  sentito 
che,  s'egli  non  riusciva,  gli  sarebbe  stato  forza 
di  lasciare  Valduria,  e  questa  idea  l'aveva  empita 
di  una  così  profonda  tristezza!  Ella  non  era  nulla 
per  Roberto,  non  poteva  esser  nulla,  ma  Roberto 
era  per  lei  un  amico  sì  dolce  !  Oh  si,  un  amico, 
soltanto  un  amico.  Il  pensiero  della  giovinetta 
non  osava  andare  più  in  là.  Non  bella,  non  ele- 
gante, non  istruita,  era  già  molto  s'ella  non  cre- 
deva baldanza  soverchia  il  dire  che  nutriva  per 
Roberto  quel  sentimento  d'amicizia  il  quale  sup- 
pone una  certa  parità  di  condizioni....  Pur  troppo, 
neppur  questo  bene  le  sarebbe  durato  a  lungo. 
L' ingegnere  Arconti ,  o  presto  o  tardi ,  avrebbe 
finito  coir  andarsene,  e  allora  a  lei  non  sarebbe 
rimasto  altro  conforto  che  quello  di  ricordarsi,  e 
di  ricordarsi  da  sola,  perchè,  in  quanto  a  lui, 
avrebbe  tutto  dimenticato  sicuramente.  Ma  in- 
tanto era  per  1'  Arconti  un  impegno  d'  onore  il 
non  abbandonare  Valduria  finché  le  innovazioni 
introdotte  non  fossero  entrate  nelle  abitudini  della 
miniera.  Ciò  significava  per  lo  meno  un  periodo 
di  alcuni  mesi,  ed  è  appunto  nella  giovinezza, 
quando  l' avvenire  é  più  lungo  davanti  a  noi  , 
che  noi  siamo  più  disposti  ad  appagarci  del  pre- 
sente. 
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Per  sentire  una  nota  stridula  in  mezzo  alla 
soddisfazione  universale  ,  bisognava  recarsi  dalla 
vecchia  Gertrude ,  la  quale  non  usciva  mai  di 
casa,  e  sfogava  le  sue  bizze  con  suo  figlio  e  coi 
pochi  che  andavano  a  visitarla.  Profetessa  eterna 
di  disastri ,  ella  vedeva  un  subisso  di  guai  che 
dovevano  precipitar  nella  miseria  Valduria.  Erano 
tutti  sogni,  erano  tutte  imposture  di  quell'intri- 
gante ch'era  cascato  giù  dalle  nuvole  per  la  rovina 
di  quei  poveri  paesi.  E  anche  Cipriano  si  lasciava 
abbindolare  da  lui ,  anche  Cipriano  lo  aiutava  a 
farsi  un  piedestallo.  Questo  era  il  gran  dolore, 
questa  era  la  gran  mortificazione  della  inferocita 
femmina,  che  abborriva  Roberto  senza  saper  pre- 
cisamente perchè. 

Cipriano  aveva  troppa  intelligenza  da  porgere 
ascolto  alle  filippiche  di  sua  madre.  Egli  aveva 
saputo  domare  il  suo  carattere  impetuoso  e  vio- 
lento ;  e  vincendo  la  sua  naturale  avversione  per 
l'Arconti,  aveva  saputo  apprezzarne  la  dottrina  e 
l'ingegno,  e  trarne  profitto  per  colmare  in  parte 
le  innumerevoli  lacune  del  suo  spirito.  S'era  fatto 
suo  alleato  in  tentativi  accolti  con  diffidenza  da 
tutti,  era  riuscito  insieme  a  lui,  e  non  intendeva 
certo  di  scemar  il  valore  d'una  vittoria  ottenuta 
con  sì  gran  fatica.  Egli  attendeva  ora  un  miglio- 
ramento radicale  nella  sua  posizione.  Conseguito 
questo  scopo ,  avrebbe  chiesto  formalmente  a 
Odoardo  Selmi  la  mano  di  Maria.  Non  gli  si 
sarebbe  più  potuto  rinfacciare  ch'era  un  operaio 
volgare,  che  aveva  un  salario  meschino;  e    con 
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quale  altra  ragione  si  avrebbe  osato  di  respinger 
la  sua  domanda?  Maria  lo  amava  ?  Oh  s'ella  non 
lo  amava ,  voleva  dire  che  amava  un  altro ,  e 
quest'  altro  non  poteva  essere  che  Roberto.  In 
tal  caso,  guai,  guai  a  lui!  L'ingegnere  Arconti 
aveva  visto  ciò  che  Cipriano  valeva  come  ausi- 
liario ;  egli  avrebbe  imparato  a  sue  spese  ciò  che 
significava  averlo  nemico. 


XIV. 


Le  liete  notizie  di  Valduria  giunsero  a  Lon- 
dra quando  la  direzione  della  Sulphur  Society,  un 
po'  infastidita  delie  continue  richieste  di  danaro 
per  esperimenti  che  non  venivano  mai  a  un  ri- 
sultato pratico,  aveva  deciso  di  spedir  sul  luogo 
un  apposito  funzionario  per  veder  davvicino  come 
andassero  realmente  le  faccende  della  miniera. 
Giacché  M.*"  Black  era  sulle  mosse  per  partire  , 
si  stimò  opportuno  di  lasciar  correre  il  suo  viag- 
gio, malgrado  della  mutata  condizione  delle  cose. 
La  differenza  era  quest;i,  ch'egli  partiva  con  di- 
verse disposizioni  d'  animo  e  con  istruzioni  di- 
verse. Prima  gli  si  dava  facoltà  di  sospendere 
gran  parte  dei  lavori ,  adesso  gli  si  consentiva  , 
ove  i  fatti  rispondessero  alle  relazioni  trasmesse 
da  Valduria,  di  prendere  gli  accordi  necessari  per 
ordinare  su  più  larghe  basi  l'amministrazione.  Ed 
egli  aveva  pure  l'incarico  di  visitare  qualche  al- 
tra miniera  di  zolfo  posta  nelle  vicinanze  e  di 
riferirne  a  Londra,  affinchè  la  Società  potesse  in 
caso  di  convenienza  trattarne  l'acquisto  dagli  at- 
tuali proprietari. 

M.' Black  era  un  tecnico  di  molto  valore,  che 
aveva    traversato  due  volte  1'  Oceano  per  recarsi 


negli  Stati  Uniti  ,  ma  non  aveva  mai  passato  la 
Manica ,  ne  posto  piede  in  terre  dove  non  si 
parlasse  l'inglese.  Il  primo  suo  viaggio  sul  con- 
tinente europeo  era  destinato  a  procurargli  un'a- 
mara disillusione.  Egli  credeva  di  conoscere  a 
fondo  le  lingue  straniere,  ma  giunto  in  Francia, 
s'accorse  che  non  sapeva  il  francese  ;  toccato  il 
suolo  germanico ,  dovette  convincersi  che  non 
e'  era  anima  viva  che  capisse  il  suo  tedesco  ;  al 
di  qua  delle  Alpi,  fu  costretto  a  riconoscere  che 
nessuno  intendeva  lui  e  eh'  egli  non  intendeva 
nessuno.  Ciò  lo  metteva  in  qualche  imbarazzo 
circa  alla  sua  missione  a  Valduria.  Come  si  sa- 
rebbe spiegato  ? 

Il  cuore  gli  si  aperse  quando  nel  povero  vil- 
laggio in  cui  s'aspettava  di  dover  lottare  con  dif- 
ficoltà infinite  per  esprimere  il  suo  pensiero, 
trovò  una  persona  misericordiosa  che  lo  tolse 
d'impiccio  parlandogli  la  sua  lingua.  Questa  per- 
sona era  l'ingegnere  Arconti,  il  quale,  senza  es- 
sere un  professore  d' inglese ,  ne  sapeva  abba- 
stanza da  mandare  avanti  alla  meglio  una  con- 
versazione ,  sopratutto  con  l'aiuto  d'un  prezioso 
dizionarietto  tecnico  che  formava  parte  della  sua 
piccola  biblioteca. 

Sentir  l'idioma  natale  in  paese  straniero  è  dolcezza 
sì  grande  che  predispone  l'animo  a  trovar  belle  e 
giuste  le  cose  che  ci  si  dicono  e  a  trovar  simpatico 
chi  ce  le  dice;  figuriamoci  poi  quando  le  cose  dette 
son  belle  e  giuste  davvero,  e  quando  chi  le  dice 
ha  in  sé  tutto  ciò  che  occorre  per  farsi  amare. 
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M/ Black  non  era  uomo  di  facili  entusiasmi  , 
ma  egli  provò  subito  una  singolare  ammirazione 
per  Roberto  Arconti.  Gli  piaceva  quell'aria  mo- 
desta a  un  tempo  e  sicura  ,  quella  volontà  riso- 
luta, quel  coraggio  senza  spavalderia,  quel  senso 
pratico  nudrito  da  si  largo  corredo  di  studi.  Egli 
capiva,  per  quanto  l'altro  si  schermisse,  che  or- 
mai il  direttore  vero  della  miniera  era  l'Arconti 
e  che  a  lui  dovevasi  attribuire  la  maggior  parte 
di  merito  in  ciò  che  si  era  fatto  da  un  anno  a 
Valduria.  Agli  occhi  di  M.' Black  l'ingegnere  Ar- 
conti non  aveva  che  un  solo  difetto  ,  quello  di 
non  essere  inglese. 

—  Peccato  —  egli  soleva  ripetere  —  dove- 
vate appartenere  alla  nostra  razza.  L'energia,  la 
perseveranza  sono  qualità  nostre;  voi  ce  le  avete 
rubate. 

Infaticabile  malgrado  dei  suoi  cinquanta  anni, 
r  inviato  della  Sulphur  Society  era  in  moto  dal- 
l'alba al  tramonto,  ora  nel  sotterraneo,  ora  nelle 
officine  ,  prendendo  conoscenza  d'  ogni  più  mi- 
nuto particolare,  esaminando  con  occhio  attento 
ed  intelligente  i  processi  d' estrazione  e  di  fu- 
sione del  minerale.  Lo  accompagnavano  il  Selmi 
e  r  Arconti  ;  qualche  volta  a  loro  s'  aggiungeva 
Cipriano  ,  ma  chi  doveva  far  da  interprete  era 
sempre  Roberto,  ed  era  a  lui  solo  che  M.""  Black 
dirigeva  le  sue  osservazioni.  È  facile  immagi- 
narsi se  Cipriano  se  ne  rodesse  nel  fondo  del- 
l'anima. 

Per  una  settimana  e  più  M.'  Black    rimase    a 
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Valduria  alloggiato  alla  buona  nella  stessa  casa 
in  cui  viveva  Odoardo  Selmi  con  sua  sorella  e 
in  cui  era  ospitato  l' Arconti.  Maria  adempiva 
con  la  usata  sollecitudine  agli  uffici  di  massaia,  e 
anche  a  proposito  di  lei  M/ Black  osservava  che 
ella  avrebbe  dovuto  nascere  al  di  là  della  Ma- 
nica. In  prova  della  sua  stima,  egli  le  insegnava 
a  preparare  il  thè ,  che  ,  da  buon  inglese,  aveva 
portato  seco  nel  suo  bagaglio  insieme  a  una  mac- 
chinetta per  farlo  bollire.  E  siccome  la  ragazza 
riusciva  egregiamente  nella  non  difficile  opera- 
zione, M.'  Black  le  promise  di  spedirle  in  dono 
da  Londra  una  scatola  della  pianta  preziosa  in- 
sieme a  un  servizio  di  porcellana.  Egli  non  ca- 
piva come  si  potesse  vivere  senza  questa  bibita 
ristoratrice,  Odoardo  Selmi  invece  lo  capiva  be- 
nissimo ,  e  protestava  che  non  avrebbe  mai  so- 
stituito queir  insulso  decotto  al  fiasco  di  Chianti 
che  rallegrava  le  sue  serate.  M.' Black,  più  equa- 
nime, non  disprezzava  il  Chianti ,  ma  sosteneva 
la  tesi  che  il  vino  dovesse  beversi  tra  uomini,  e 
che  quando  si  voleva  far  entrar  la  donna  nel 
crocchio ,  bisognava  prendere  il  thè  mesciuto  da 
lei.  E  in  questa  idea  conveniva  pure  Roberto. 
Una  volta  partecipò  all'  interessante  discussione 
anche  il  signor  Max  Rundberg,  denigratore  acer- 
rimo del  thè,  estimatore  del  vino,  ma  entusiasta 
d'  una  sola  cosa  al  mondo ,  della  birra  tedesca. 
Pur  troppo,  alla  sua  venuta  in  Italia,  gli  erano 
toccate  due  grandi  disgrazie.  Non  aveva  trovato 
più  birra  buona,  e  aveva  trovato  invece  un  basi- 
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lisco  di  moglie.  GìùckUcherweise,  dopo  cinque  anni, 
la  moglie  era  volata  fra  gli  angioli,  e  le  dolcezze 
dello  stato  vedovile  lo  avevano  confortato  della 
mancanza  della  birra  buona.  Ormai  si  contentava 
del  vino.  Sperava  però  di  potersene  tornar  pre- 
sto in  Germania  e  di  ritrovar  la  sua  birra. 

Gli  ultimi  due  giorni  della  dimora  di  M.' Black 
a  Valduria  furono  consacrati  alla  visita  d'un  paio 
di  miniere  poco  discoste,  fra  cui  e*  era  appunto 
quella  di  Rignano,  la  più  antica  e  in  altri  tempi 
la  più  importante  della  regione.  Esercitata  fiac- 
camente da  pareechi  anni,  aveva  perduta  la  sua 
supremazia,  e  la  sua  produzione  era  ormai  infe- 
riore a  quella  di  Valduria.  Ma  una  volontà  ener- 
gica avrebbe  potuto  restituirle  il  passato  splen- 
dore ,  ed  era  a  questo  appunto  che  pensava 
M.'  Black ,  mentre  Roberto  Arconti  andava  enu- 
merando con  foga  giovanile  i  lavori  che  sareb- 
bero occorsi. 

I  due  uomini  scendevano  a  piedi  lentamente 
dall'altura  su  cui  è  posto  il  villaggio  di  Rignano. 
Era  r  ora  del  crepuscolo.  Una  tinta  vermiglia 
colorava  il  lembo  occidentale  del  cielo;  a  levante, 
dalla  parte  dell'  Adriatico ,  tremolava  sopra  un 
fondo  opalino  il  disco  della  luna  illuminato  dai 
rosei  riflessi  del  tramonto.  Anche  l'anima  poco 
poetica  di  M.'  Black  si  senti  commossa  da  quel- 
r  armonia  ineffabile  che  pareva  fondere  insieme 
tutte  le  cose;  egli  sali  sopra  un  rialzo  di  terra 
da  cui  l'occhio  spaziava  in  un  largo  orizzonte,  e 
dal  suo  labbro    fuggi   un    beautiful!    che    veniva 
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proprio  dall'  anima.  Indi  sedette  sopra  un  sasso 
su  cui  c'era  posto  per  due,  e  disse  a  Roberto  di 
metterglisi  accanto.  Roberto  pensava  a  Lucilla. 

In  quanto  a  M.'  Black,  egli  non  era  uomo  da 
rimaner  lungo  tempo  in  estasi. 

—  Ebbene ,  giovinetto  —  egli  ripigliò  dopo 
una  breve  pausa  —  se  la  nostra  Società  compe- 
rasse la  miniera  di  Rignano,  vorreste  voi  esserne 
il  direttore? 

—  La  Società  comprerebbe  Rignano  ?  —  esclamò 
Roberto  ancora  mezzo  assorto  nelle  sue  fantasie. 

—  Badate  ,  è  un  segreto  e  dovete  conservarlo 
gelosamente  ,  tanto  più  che  per  adesso  non  e'  è 
nulla  di  positivo.  Io  non  venni  qui  solo  per  esa- 
minare i  lavori  di  Valduria  ,  ma  anche  per  ve- 
dere se  fra  le  miniere  vicine  ce  ne  fosse  qual- 
cheduna  che  meritasse  di  essere  comperata.  Ri- 
gnano ha  un  avvenire,  lo  avete  detto  voi  stesso. 

—  È  vero. 

—  Orsù,  da  quel  che  mi  consta,, la  Compagnia 
inglese  che  ne  è  proprietaria  non  sarebbe  aliena 
in  massima  dal  disfarsene,  e  alla  Sulphur  Society 
potrebbe  convenire  di  prenderne  il  posto.  I  ne- 
goziati devono  però  esser  condotti  con  molta 
prudenza  per  non  suscitar  concorrenti.  Ne  par- 
lerò al  Consiglio  appena  giunto  a  Londra.  Ma 
nulla  si  potrebbe  concludere  senza  essersi  prima 
assicurati  della  persona  a  cui  affidarne  la  Dire- 
zione. In  queste  imprese,  giovinotto  mio,  l'uomo 
è  lutto.  E  voi  sareste  il  nostro  uomo.... 

—  Il  vostro  ottimismo  potrebbe  ingannarvi  -^ 
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stiere che  da  tredici  mesi,  e  non  ho  l'esperienza 
necessaria..., 

—  I  lavori  compiuti  a  Valduria  —  interruppe 
M.'  Black  —  sono  la  miglior  confutazione  delle 
vostre  parole. 

—  Oh  !  A  Valduria,  io  non  ero  solo....  v'  era 
l'ingegnere  Selmi,  c'era  Cipriano  Regoli.... 

—  Via,  via,  non  fate  il  modesto....  Siano  pur 
soli  tredici  mesi  dacché  siete  entrato  in  questa 
carriera,  voi  avete  tutte  le  qualità  che  occorrono 
per  riuscirvi....  E  vi  ripeto  che  abbiamo  bisogno 
di  voi.  Se  ci  dite  di  no ,  è  da  scommetter 
cento  contro  uno  che  il  nostro  bel  progetto  va 
in  fumo. 

—  Questo  poi.... 

—  Del  resto  —  continuò  M."^  Black  senza  ba- 
dargli —  quando  pur  comperassimo  la  miniera  , 
difficilmente  l'avremmo  in  poter  nostro  subito.... 
Voi  avreste  agio  d'impratichirvi  ancora  per  qual- 
che tempo  a  Valduria.... 

—  Ma  perchè  non  dovrei  restare  dove,  a  pa- 
rer vostro ,  ho  fatto  qualche  cosa  di  buono  e 
dove  la  mia  presenza  può  ancora  esser  utile  ? 

—  Lo  chiedete?  La  ragione  è  semplice.  Quando 
la  Società  avesse  due  miniere ,  il  vostro  posto 
sarebbe  ove  le  difficoltà  sono  ancora  da  superare, 
non  dove  sono  già  superate.  A  Valduria  reste- 
rebbe r  ingegnere  Selmi,  che,  a  cose  avviate  ,  è 
un  buon  direttore.... 

—  Senza  dubbio.... 
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—  Ma  a  Rìgnano  ci  vorrebbe  ben  altro....  ci 
vorreste  voi,  insomma....  Sarebbe  una  bella  posi- 
sizione.  Comincereste  per  lo  meno  con  uno  sti- 
pendio di  diecimila  lire,  aumentabili  più  tardi.... 
Impegno  reciproco  dalle  due  parti  per  cinque  o 
sei  anni.... 

—  Cinque  o  sei  anni  da  restar  qui  ? 

—  Naturale....  Avete  scelto  una  professione , 
ci  fate  un'eccellente  figura,  e  vorreste  cambiarla?... 
E  continuando  la  vita  di  miniera,  meglio  qui  che 
altrove....  Qui  e'  è  un  buon  clima  ,  un'  aria  bal- 
samica.... Sul  serio ,  provate  la  nostalgia  della 
città  ?.... 

Invero,  questa  nostalgia  l'Arconti  l'aveva  pro- 
vata i  primi  mesi ,  ma  non  la  provava  più.  Gli 
pareva  anzi  che  non  avrebbe  saputo  acconciarsi 
a  occupazioni  sedentarie  e  che  un  impiego  tran- 
quillo avrebbe  finito  presto  coi  riuscirgli  intolle- 
rabile. Ma  lo  crucciava  il  pensiero  di  Lucilla. 
Come  offrirle  di  venir  ad  abitare  fra  quei  monti, 
come  sperare  ch'ella  accettasse  l'offerta  ? 

—  A  Rignano  —  riprese  M.'  Black  —  la  si- 
tuazione è  anche  molto  più  pittoresca  che  a 
Valduria.  Ci  sono,  in  prossimità  della  miniera, 
due  o  tre  casette  che  farebbero  venir  la  voglia 
d'andarci  a  stare,  pur  d'introdurvi  prima  il  comfort 
inglese....  E  conosco  io  una  persona  che  quel 
comfort  saprebbe  introdurlo  egregiamente.... 

—  Che  persona.^  Non  vi  capisco 

—  Quella  stessa  che  ha  imparato  a  far  cosi 
bene  il  thè. 
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—  Maria!....  v'ingannate,  M/  Black.  Fra  la 
signorina  Maria  e  me  non  e'  è  e  non  ci  sarà 
mai  altra  relazione  che  quella  di  due  buoni 
amici. 

M.'  Black  chinò  la  testa  e  rimase  taciturno 
per  alcuni  secondi.  —  Questo  non  significa  nulla 
—  egli  soggiunse  poi.  —  11  mio  progetto  cam- 
mina lo  stesso....  Se  non  volete  decidervi  su  due 
piedi,  prendete  tempo  un  mese  ,  due  mesi.  Mi 
scriverete  a  Londra. 

—  Intanto  chiederò  a  Selmi  un  congedo  di 
quindici  giorni  —  disse  Roberto.  —  Non  vedo 
mia  madre  da  oltre  un  anno. 

—  Desiderate  consultarla?  È  giusto....  Però 
non  le  parlate  che  vagamente  del  nostro  piano. 
Fatele  capire  soltanto  che  restando  qui,  il  vostro 
avvenire  è  assicurato.  E  s'  ella  vi  ama  davvero, 
vedrete  che  non  esiterà  un  momento  a  consi- 
gliarvi di  rimanere....  Una  madre  inglese,  almeno, 
farebbe  così. 

Roberto  sapeva  perfettamente  che  sua  ma- 
dre avrebbe  agito  in  modo  affatto  diverso;  pur 
non  era  l'opposizione  di  lei  quella  che  lo  tur- 
bava. 

—  Dunque  mi  scriverete.-*  —  ripigliò  M.'  Black. 

—  Si,  vi  scriverò....  Ma  è  tempo  d' incammi- 
narci. 

Infatti  era  già  tardi,  e  c'erano  tre  quarti  d'ora 
di  strada  per  arrivare  a  Valduria. 

L'ingegnere  Arconti  e  M/  Black  s'  avviarono 
in  silenzio.  Faceva  notte,  le    lucciole    brillavano 
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sugli  orli  dei  fossi,  le  cicale  cantavano  sugli  al- 
beri. 

—  Siete  pure  un  giovine  strano  —  disse  al- 
fine r  inglese  al  suo  compagno.  — •  Dopo  un 
anno  di  lotte  trovate  la  fortuna  davanti  a  voi.... 
Non  avete  da  far  che  un  passo  per  impadronir- 
vene,  e  voi,  non  solo  esitate,  ma  prendete  un'aria 
contrita  come  se  vi  fosse  capitata  addosso  chi  sa 
quale  calamità. 

—  È  giusto  —  rispose  Roberto  —  io  debbo 
parervi  non  solo  strano,  ma  incivile. 

—  Incivile  !  Perchè? 

—  Perchè  non  vi  ho  ancora  ringraziato  della 
fiducia  che  mi  dimostrate,  dell'interesse  che  avete 
per  me.  Credetemi,  M.'  Black,  la  mia  ricono- 
scenza è  grandissima,  è  tale  che  non  saprei  espri- 
mervela  a  parole....  Nella  vostra  offerta  c'è  per 
me  più  che  una  prospettiva  di  benessere  mate- 
riale, c'è  una  soddisfazione  d'  amor  proprio  che 
io  non  avevo  diritto  di  attendermi....  Dovrei  esser 
felice,  eppure,  è  vero,  sono  frastornato  da  cento 
pensieri  tristi....  Se  sapeste?...  Ma,  no,  adesso  è 
inutile....  Prima  che  passino  due  mesi  vi  scriverò 
a  Londra,... 

—  Eccoli,  eccoli!  —  gridò  una  voce  femmi- 
nile. E  due  persone  vennero  rapidamente  incon- 
tro a  M.'  Black  e  a  Roberto.  Erano  Maria  Selmi 
e  suo  fratello. 

—  Finalmente!  —  esclamò  Odoardo.  —  Maria 
s'era  fitta  in  capo  che  vi  fosse  toccata  qualche 
disgrazia. 
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—  Esagerazioni!  —  disse  la  giovinetta  arros- 
sendo. —  Era  dal  mio  punto  di  vista  di  cuoca..,. 
Non  capivo  più  a  che  ora  si  dovesse  andar  a 
cena.  Adesso  corro  avanti. 

E  si  dileguò  leggera  come  una  piuma  e  can-- 
tando  come  un  usiijnolo. 

Quella  sera  medesima  però  un'  ombra  si  stese- 
sulla  fronte  serena  delia  giovinetta  ,  quando  Ro- 
berto chiese  ed  ottenne  da  0-ioardo  Selmi  una 
licenza  di  due  settimane.  Nulla  di  più  naturale 
ch'egli  desiderasse  rivedere  sua  madre  e  la  fan- 
ciulla che  amava,  nulla  di  più  naturale  eh'  egli 
volesse  tornar  fra  loro  per  qualche  giorno  a  ri- 
cever le  loro  congratulazioni  pei  successi  ottenuti 
nella  carriera  in  cui  s'era  avviato.  Maria  gli  dava 
ragione,  Maria  gli  augurava  un  accoglimento  fe- 
stoso, entusiastico,  eppure  stentava  a  trattenere 
le  lagrime. 

—  Partiremo  insieme  —  disse  M.""  Black  a 
Roberto  —  io  non  aspetto  che  una  lettera  da 
Londra,  la  quale  non  può  indugiar  troppo. 

Infatti  la  lettera  giunse  il  *.di  appresso.  Essa 
conteneva  l'adesione  del  Consiglio  alle  proposte 
fatte  da  M.""  Black  circa  all'  aumento  degli  sti- 
pendi al  personale  amministrativo  di  Valduria. 
L'ingegnere  Arconti  era  il  più  favorito,  ma  an- 
che il  Selmi  aveva  un'  aggiunta  di  millecinque- 
cento lire  alla  sua  paga,  e  a  Cipriano  Regoli  era 
fatta  una  posizione  bella  e  decorosa.  Non  tale 
però  da  rispondere  alle  aspettative  dell'ambizio- 
sissimo giovine,  il  quale  si  credette  sagrificato,  e 
Ca:.telnuovo.  Nella  Lotta.  12 
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giurò  di  vendicarsene.  Ne  avrebbe  tardato  a  pro- 
testar fieramente,  se  le  condizioni  sempre  peg- 
giori della  salute  di  sua  madre  ,  eh'  egli  amava 
davvero,  non  lo  avessero  pel  momento  occupato 
sopra  ogni  altra  cosa,  e  se  la  speranza  di  ottener 
la  mano  di  Maria  non  fosse  venuta  a  calmar  le 
agitazioni  del  suo  spirito  indomito. 


XVI. 


La  mattina  della  partenza  Odoardo  e  Maria 
accompagnarono  fino  alla  carrozza  i  due  viag- 
giatori. 

—  Siamo  intesi  —  disse  Roberto  al  suo  amico 
Selmi.  —  Io  sarò  qui  domani  quindici;  ma,  se 
accadesse  cosa  alcuna  da  render  necessario  più 
presto  il  mio  ritorno,  non  hai  che  a  scrivermi  o 
a  telegrafarmi. 

—  Non  accadrà  nulla  sicuramente. 

—  Lo  credo  anch'io.  A  ogni  modo  ,  hai  ca- 
pito.... Buon  giorno.  Maria  —  continuò  l'Ar- 
conti rivolgendosi  alla  giovinetta  e  stringendole 
forte  la  mano.  —  Stia  bene ,  e  a  rivederci 
presto. 

—  A  rivederci  —  ripetè  Maria  con  voce  com- 
mossa. 

Anche  M.""  Black  rinnovò  i  suoi  saluti;  poi  il 
cocchiere  fece  schioccare  la  frusta  ,  la  carrozza 
diede  tre  o  quattro  scossoni  e  si  mosse  lenta- 
mente giù  pel  pendio. 

L'ingegnere  Selmi  e  sua  sorella  rimasero  im- 
mobili finché  la  vettura  non  fu  scomparsa  dietro 
una  macchia  d'alberi.  All'ultimo  momento,  Ma- 
ria agitò  il  fazzoletto  e  fece  un  segno  con  la  testa 
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a  Roberto,  che  s'era  voltato  anche  lui.  Poscia  si 
passò  rapidamente  quel  medesimo  fazzoletto  su- 
gli occhi. 

M/  Black  aveva  deciso  di  soffermarsi  un  giorno 
a  Bologna  insieme  all'Arconti,  che  egli  voleva 
presentare  a  un  ingegnere  inglese  suo  amico  do- 
miciliato colà.  Per  conseguenza,  Roberto,  prima 
di  partire  da  Valduria  il  lunedì,  aveva  scritto  a 
sua  madre  che  sarebbe  arrivato  a  Milano  il  mar- 
tedi  sera,  tenendo  conto  appunto  della  sosta  in 
Bologna.  Senonchè ,  per  accidente,  M.*"  Black 
venne  a  sapere  durante  il  viaggio  che  la  persona 
in  questione  era  a  Napoli,  ond'  egli  deliberò  di 
proseguire  difilato  per  l'Inghilterra.  E  Roberto, 
il  quale  non  aveva  nulla  da  fare  in  Bologna,  fu 
ben  lieto  di  poter  giungere  a  casa  sua  ventiquat- 
tr'ore  più  presto.  Ebbe  un  momento  la  tenta- 
zione di  mandare  un  dispaccio  a  Milano,  ma  poi 
pensò  che. non  ne  valeva  la  pena,  e  ch'era  me- 
glio procurarsi  il  gusto  d'arrivare  all'improvviso. 

Separatosi  a  Piacenza  dal  suo  compagno,  che 
prese  la  linea  Alessandria-Torino,  egli  si  rincan- 
tucciò in  un  angolo  del  vagone  e  procurò  di  abban- 
donarsi senz'altro  alla  gioia  del  ritorno,  alla  gioia 
di  riveder  fra  poco  la  sua  città  natale,  sua  madre,  la 
sua  Lucilla.  Ma  invano.  Alle  immagini  gioconde  si 
mescevano,  suo  malgrado,  tetre  preoccupazioni. 
Sentiva  che  non  solo  da  sua  madre,  ma  anche  da 
Lucilla  egli  avrebbe  dovuto  attendersi  un'  oppo- 
sizione feroce  a'  suoi  piani.  Qualche  volta  gli  si 
affacciava  alla  mente   questo    terribile    dilemma: 


—  I«I  — 

o  rinunciare  alla  vaga  fanciulla  che  aveva  prim.i 
fatto  battere  il  suo  cuore,  o  abbandonare  la  via 
su  cui  aveva  in  pochi  mesi  fatto  passi  insperati. 
Se  pensava  che  Lucilla  era  stata  per  tanto  tempo 
la  pupilla  degli  occhi  suoi  ,  non  riusciva  nem- 
meno ad  intendere  come,  posto  al  bivio,  avrebbe 
potuto  esitare  un  istante;  se  poi  rifletteva  al  te- 
soro d'energia  e  di  attività  che  aveva  speso  in 
un  anno,  non  sapeva  reggere  all'idea  di  averlo 
speso  per  nulla,  di  dover  ricominciare  da  capo. 
Ora  si  rimproverava  d'  amar  poco  Lucilla  ,  ora 
rimproverava  a  Lucilla  d'amar  poco  lui.  Ora  di- 
ceva a  sé  stesso  che  il  cuore  della  giovinetta  gli 
sfuggiva,  ora  si  domandava  con  una  vaga  in- 
quietudine se  non  era  invece  il  suo  proprio 
cuore  che  non  palpitava  più  come  una  volta. 
Oh!  ma  perchè  crucciarsi  cosi?  Forse  di  li  a 
poco  uno  sguardo,  una  parola  avrebbe  dissipate 
tutte  queste  incertezze. 

Un  guasto  sulla  linea  Piacenza-Milano  ritardò 
di  due  ore  l'arrivo  del  treno. 

L'ingegnere  Arconti  non  giunse  a  casa  di  sua 
madre  che  dopo  le  otto  pomeridiane.  Una  donna 
di  servizio,  ch'egli  non  conosceva  e  da  cui  non 
era  conosciuto,  gli  disse  che  la  signora  Federica 
era  dai  Dal  Bono,  ove  si  sarebbe  trattenuta  tutta 
la  sera. 

Nell'idea  fissa  che  il  signor  ingegnere  doveva 
arrivar  solo  il  dì  appresso,  la  prudente  femmina 
rimase  alquanto  in  forse  prima  d'accoglier  la  di- 
chiarazione di  Roberto  ch'egli  era  appunto  il  si- 
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gnor  ingegnere  aspettato,  e  ch'era  venuto  un  giorno 
prima  perchè  tale  era  stato  il  piacer  suo. 

—  Non  doveva  arrivar  che  domani  —  ella 
continuava  a  brontolare  ,  conducendo  con  qual- 
che riluttanza  il  viaggiatore  nella  camera  che  gli 
era  destinata.  E  mentr'egli  faceva  un  po'di  toilette, 
la  sentiva  ancor  borbottare  fra  i  denti.  —  Non 
doveva  arrivar  che  domani.  Se  non  fosse  il  si- 
gnor ingegnere? 

Roberto  non  aveva  preso  nulla  dal  mezzogiorno 
in  poi.  Ma  in  casa  non  e'  era  né  un  pane ,  né 
una  tazza  di  brodo.  La  signora  Federica  era  stata 
a  desinare  dai  Dal  Bono ,  non  s'  era  acceso  il 
fuoco  dopo  r  ora  di  colazione  ,  la  dispensa  era 
vuota.  Come  prevedere  che  il  signor  ingegnere 
avrebbe  anticipato  di  un  giorno  il  suo  arrivo? 

Cosi  il  signor  ingegnere  fu  costretto  a  recarsi 
a  un  restaurant,  ove  mangiò  frettolosamente  un 
boccone,  dolendosi  seco  medesimo  del  cattivo 
esito  della  sua  improvvisata.  Sarebbe  stato  me- 
glio, assai  meglio,  ch'egli  avesse  quella  mattina 
spedito  un  telegramma. 

Prese  un  fiacre  per  recarsi  dai  Dal  Bono.  Mal 
disposto  com'  era,  non  voleva  essere  veduto  da 
nessuno  de'suoi  amici. 

In  casa  Dal  Bono  trovò  finalmente  un  servi- 
tore che  lo  conosceva.  Domandò  della  signora , 
della  signorina  ,  domandò  di  sua  madre.  La  si- 
gnora e  la  signorina  stavano  vestendosi;  sua 
madre  era  con  loro,  ma  la  si  sarebbe  chiamata. 

Rimase    ad    attendere    nel    salotto  da  pranzo , 


^^ 
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sulla  cui  tavola  ardeva  una  candela.  Tutti  questi 
contrattempi  gli  sembravano  di  pessimo  augurio; 
capiva  che  non  ne  aveva  colpa  nessuno ,  che 
nessuno  prevedeva  il  suo  arrivo  per  quella  sera.... 
Eppure,  malgrado  di  tutto,  si  sentiva  l'anima  op- 
pressa dalla  malinconia.  Perchè  le  signore  Dal 
Bono  facevano  toilette  a  quell'ora?  Dove  anda- 
vano? Non  le  avrebbe  dunque  viste  che  un  mo- 
mento? 

Queste  riflessioni  durarono  pochi  secondi  per- 
chè la  signora  Federica  non  tardò  a  comparire, 
corse  incontro  a  suo  figlio  e  lo  abbracciò  e  ba- 
ciò con  molta  tenerezza. 

—  Mamma,  cara  mamma  —  disse  Roberto, 
che  le  voleva  un  gran  bene  malgrado  dei  suoi 
difetti  e  che  in  quel  momento  aveva  un  im- 
menso bisogno  di  espansione.  —  Tu  sei  sempre 
più  giovane,  sempre  più  bella!...  e  Lucilla? 

—  Lucilla  verrà  fra  poco....  Ma  lascia  ch'io  ti 
guardi. 

La  signora  Federica  osservò  attentamente  sua 
figlio,  poi  tentennò  il  capo  in  aria  di  persona 
non  soddisfatta. 

—  No,  proprio  no  —  ella  soggiunse.  —  Que- 
sta barba  non  può  restare....  T'imbruttisce. 

—  Che  sogni  ! 

—  T' imbruttisce  davvero....  Te  la  raderai 
adesso.... 

—  No,  no,  mammina  mia....  Non  e'  è  prezzo 
dell'opera  a  tagliarla  qui  per  lasciarla  crescere  di 
nuovo  a  Valduria. 


—  i84  — 

—  Ma  che  Valduria?  Tu  non  ci  devi  tornare 
.laggiù. 

—  Vorresti  che  piantassi  il  mio  impiego?  che 
lasciassi  a  mezzo  tante  cose  che  ho  incomin- 
ciate? 

—  Ci  tornerai  per  qualche  settimana,  capisco.... 
Ma  quello  non  è  impiego  per  te....  Ho  io  una 
idea. 

—  Eccola  la  mamma  colle  sue  idee  —  disse 
Roberto  accarezzandole  i  capelli  ancora  folti  e 
bruni. 

—  Oh  signor  canzonatore,  le  mie  idee,  le  mie 
idee!  Sono  forse  migliori  delle  sue,  e  se  avesse 
dato  rettta  a  me....  Ma  mi  darà  retta  questa 
volta,  ne  son  sicura. 

Il  giovine  atteggiò  le  labbra  a  un  sorriso  d'in- 
credulità, e  poi  soggiunse: —  Ne  riparleremo.... 
Ma  questa  Lucilla? 

—  Verrà,  verrà  a  momenti. 

—  Parlamene  almeno.  Sta  bene?  Pensa  spesso 
a  me  ?  Dove  va  stassera! 

—  Ih!  Che  gragnuola  di  domande!  Sta  be- 
none, si  ricorda  perfettamente  del  signorino,  e 
stassera  va  a  una  festicciuola  in  casa  d' amici. 
Dovevo  andarci  anch'  io,  ma  adesso  che  sei  qui 
tu,  ci  rinuncio. 

—  Una  festicciuola  di  questa  stagione? 

—  Che  vuoi?  Sono  gli  Osnaldi  che  si  son 
fitti  in  capo  di  far  divertire  una  cugina  ch'è  loro 
ospite  per  qualche  settimana....  Lucilla  è  l'orna- 
mento della  festa....  Vedrai  come.... 
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—  Ah!  Eccola  —  gridò  Roberto  che  aveva 
sentito  il  suo  passo  e  il  tintinnio  dei  sonagli  di 
Gipsy.  E  s'avviò  verso  Tuscio. 

Lucilla  entrò  tenendo  in  mano  una  candela, 
la  cui  fiamma  illuminava  il  suo  viso  bellissimo. 
Aveva  sulle  spalle  un  lungo  accappatojo  bianco 
che  le  scendeva  giù  fino  quasi  ai  piedi  e  che 
faceva  risaltare  il  vago  incarnato  delle  sue  guan- 
cie  e  la  tinta  bruna  de' suoi  lucidi  e  abbondanti 
capelli  raccolti  con  arte  dietro  la  nuca. 

—  Oh  Roberto  —  ella  disse  posando  il  lume 
sopra  la  tavola  e  tendendo  la  destra  al  giovinotto. 

—  Lucilla,  Lucilla  mia  —  egli  esclamò.  E 
chinatosi  sopra  di  lei,  le  diede  un  bacio  in  fronte. 

—  Adagio ,  signorino  —  gridò  la  giovinetta 
indietreggiando  un  passo.  —  Prima  di  tutto  mi 
sciupi  l'acconciatura,  e  poi,  ti  pare?...  Se  fossero 
qui  il  babbo  e  la  mamma,  cosa  direbbero?...  Ma 
non  saluti  nemmeno  Gipsy,  che  ti  fa  tanta  festa? 

Infatti  Gipsy,  dopo  qualche  esitazione,  aveva 
riconosciuto  Roberto  e  gli  saltellava  attorno  alle 
gambe  abbaiando  sommessamente. 

—  Cattiva  Lucilla!  —  disse  l'Arconti  un  po' 
sconcertato.  —  Dopo  tredici  lunghi  mesi  che  non 
ci  si  vede,  vuoi  farmi  carezzar  la  cagnetta....  Sec- 
cantissima bestia! 

E  Roberto  infastidito  diede  a  Gipsy  un  piccolo 
calcio,  che  la  fece  rotolar  sul  pavimento. 

—  Sei  pure  sgarbato!  —  proruppe  Lucilla, 
mentre  raccoglieva  in  grembo  la  cagnetta  come 
fosse  un  bambino. 
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—  Via,  ragazzi,  non  bisticciatevi  —  inter- 
ruppe la  signora  Federica. 

—  Povera  Gipsy!  —  soggiunse  Lucilla  in  tuono 
lamentevole.  —  Trattarla  così!...  Quel  Roberto 
a  star  fra  i  monti  è  divenuto  un  selvaggio....  Già, 
basta  guardarlo....  Con  quella  barba!... 

—  Lucilla,  Lucilla,  vien  qui,  facciamo  la  pace..,. 
Vuoi  che  domandi  scusa  a  Gipsy? 

—  Meriteresti  che  te  lo  imponessi  per  penitenza. 
L'arrivo  della  signora  Giulia  pose  termine    al 

grave  contrasto. 

La  signora  Giulia  salutò  Roberto  con  molta 
cordialità  e  parve  lieta  di  rivederlo.  Anche  Be- 
nedetto, ella  soggiunse,  l'avrebbe  visto  con  pia- 
cere, ma  faceva  il  suo  chilo  ed  era  meglio  la- 
sciarlo stare.  Roberto,  dal  canto  suo,  non  provava 
nessuna  impazienza  di  abbracciare  quell'  insigne 
person:]ggio. 

Si  stette  cosi  a  chiacchierare  per  una  mezz'ora, 
finché  la  signora  Giulia,  dopo  aver  guardato  l'o- 
rologio, osservò  ch'ella  aveva  ancora  da  comin- 
ciare a  vestirsi  e  che  anche  Lucilla  doveva  com- 
piere la  sua  toilette.  Indi ,  rivoltasi  alla  Arconti, 
le  disse  —  E  tu  che  fai.?  Vieni  dagli  Osnaldi, 
o  no? 

—  Rimango  con  Roberto  —  ella  rispose.  — 
Sarei  venuta  volentieri ,  ma  non  posso  lasciar 
solo  mio  figlio.... 

—  Oh,  se  desideri  andare  —  disse  Roberto. 

—  No,  no  —  replicò  la  signora  Federica.  — 
Andremo  un'altra  volta  insieme. 
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—  Sicuro  —  saltò  su  Lucilla  —  la  sera  dei 
quadri  viventi. 

—  Che  quadri  viventi?  —  domandò  l'inge- 
gnere. 

—  Oh  bella  !  Quadri  viventi.  Non  sai  che  cosa 
siano.''  Figuriamoci!  A  vivere  in  mezzo  allo  zolfo 
si  dimentica  tutto....  Vedrai  che  Margherita  coi 
fiocchi  io  sarò. 

—  Farai  tu  da  Margherita? 

—  Io  stessa....  Avrò  una  parrucca  bionda.... 

—  E  ci  sarà....  anche  Fausto? 

—  Naturale....  Il  marchesino  Moschi....  Un 
Fausto  compitissimo....  Oh  ma  è  tardi....  Aspetta 
qui....  Ci  aiuterai  a  salire  in  carrozza....  Aspetta 
anche  lei,  non  è  vero,  signora  Federica? 

—  Sì,  andate  pure. 

—  Vieni,  mamma....  Su,  Gipsy,  ps,  ps. 

—  Cos'hai?  —  disse  la  signora  Federica,  quando 
fu  rimasta  sola  col  figlio  che  s'era  messo  a  pas- 
seggiar concitato  per  la  stanza. 

—  Non  ho  nulla....  Però  dovrai  convenire  che 
non  potevo  arrivare  in  un  momento  peggiore. 

—  Non  ti  si  aspettava.  Le  Dal  Bono  s'erano 
impegnate  con  gli  Osnaldi.... 

—  E  a  Lucilla  non  è  neppur  venuta  in  capo 
l'idea  di  restare  in  casa. 

—  Come  si  fa?...  Che  scusa  trovare?...  Se  tu 
fossi  ufficialmente  il  fidanzato! 

—  Non  lo  sono  ,  e  capisco  che  non  lo  sarò 
mai....  Era  meglio  che  restassi  a  Valduria ,  che 
non  mi  mettessi  fra  Margherita  e  Fausto. 
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—  Saresti  geloso  del  marchesino  Moschi?... 
Non  lo  conoscevi? 

—  No. 

—  È  vero.  Egli  non  è  qui  che  da  poco  tempo. 
Viveva  a  Firenze  con  sua  madre,  che  è  vedova.. . 
Un  giovine  di  garbo ,  gentilissimo  anche  con 
me....  Svolazza  un  po'intorno  a  Lucilla.... 

—  Ab,  sì? 

—  Oh!  puerilità....  Ella  non  gli  dà  retta,  sai. 
E  sempre  a  te  che  vuol  bene. 

—  Lo  vedremo  alla  prova.... 

—  Anche  per  te  ci  sarà  la  prova.  Ho  la  mia 
idea. 

Roberto  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Bisogna  che  tu  ti  persuada  —  continuò  la 
signora  Federica  —  che,  a  star  laggiù,  ti  riempi 
la  mente  di  stravaganze  tantoché  finiscon  col  pa- 
rerti enormità  le  cose  più  naturali  del  mondo.... 

—  Dio  buono  —  esclamò  Roberto,  che  prin- 
cipiava a  perder  la  pazienza  —  avete  voi  altri  da 
offrirmi  una  posizione  che  valga  quella  che  ho  in 
miniera  ,  che  soddisfaccia  il  mio  amor  proprio  , 
che  mi  dia  la  speranza  di  un  bell'avvenire? 

—  Eh!  Chi  sa?  —  disse  la  signora  Federica 
con   aria  di  mistero. 

Roberto  fissò  sua  madre  con  curiosità.  —  E  sa- 
rebbe? 

—  Oh!  Questo  non  è  il  momento....  Domani... 
oppure  più  tardi. 

Il  giovine  non  rispose. 

Di  lì  a  poco  tornarono  la  signora  Giulia  e  Lu- 
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cilla  vestite  per  il  ballo.  Lucilla  indossava  un  abito 
di  velo  bianco  un  po'  scollato  e  con  le  maniche 
corte;  nei  capelli  s'era  messa  una  camelia  rossa; 
dal  suo  sguardo,  da  tutta  la  sua  persona,  spirava 
un  fascino  irresistibile.  E  vinto  da  questo  fascino, 
Roberto  non  voleva  porgere  ascolto  a  una  voce 
interna  che  gli  ripeteva  :  Bada,  la  giovinetta  a  cui 
un  uomo  come  te  può  dare  il  suo  cuore  dev'es- 
sere più  modesta,  più  vereconda  ,  e  soprattutto 
deve  saper  amare  di  più. 

—  Dunque  addio,  Roberto  —  ella  disse  con 
grazia,  tirando  fuori  della  mantellina  il  suo  brac- 
cio nudo  fin  sopra  il  gomito  e  tendendogli  la 
sua  bella  mano  chiusa  in  un  guanto  gris-perìe.  — 
Addio,  e  a  domani. 

Egli  pensò  che  fra  poco  quello  svelto  corpi- 
cino  sarebbe  stato  trascinato  da  altri  nel  turbine 
delle  danze ,  che  altri  avrebbero  stretto  quella 
mano,  sentito  il  contatto  di  quel  braccio  mor- 
bido, aspirato  voluttuosamente  il  profumo  di  quei 
capelli  ondeggianti,  pensò  che  altri  avrebbero 
passeggiato  con  la  stupenda  fanciulla  per  le  sale 
piene  di  luce,  si  sarebbero  affacciati  con  lei  alla 
finestra  a  inebbriarsi  nell'aria  tepida  d'una  notte 
estiva,  le  avrebbero  forse  susurrato  all'  orecchio 
parole  d'amore,  e  provò  nell'anima  tutti  gli  sp.a- 
simi  della  gelosia. 

Non  più  padrone  di  sé,  —  Lucilla  —  egli  disse 
con  accento  appassionato  —  non  puoi  sacrifi- 
carmi questa  festa  da  ballo? 

Ella  gli  diede  col  ventaglio  un  colpettino  sulla 
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mano.  —  Bisogna  venir  dalle  miniere  per  aver 
queste  idee....  Come  vorresti  fare?...  A  quest'ora, 
dopo  che  mi  son  vestita ,  dopo  che  mi  aspet- 
tano.... Nemmen  per  sogno.... 

—  E  in  tal  caso  —  egli  balbettò  —  perchè 
non  verrei  anch'io  dagli  Osnaldi?...  La  mamma 
doveva  pure  andarci....  E  poi,  li  conoscevo  una 
volta....  In  ogni  modo,  non  è  vero,  signora  Giu- 
lia, che  mi  presenterebbe? 

—  Ti  presenterò  sicuramente  un'altra  sera, 
ma  oggi,  ragazzo  mio,  è  impossibile....  Non  vedi 
in  che  toilette  sei? 

L'osservazione  era  giusta,  e  Roberto  guardò 
mortificato  il  suo  vestito  da  viaggio  tutto  sudicio 
e  polveroso.  Pur  non  si  diede  per  vinto.  —  Po- 
trei cambiarmi.... 

—  Oh  sì  —  interruppe  Lucilla  —  è  già  tardi, 
e  aspetteremo  finché  tu  vada  a  casa  a  mutarti  da 
capo  a  piedi?... 

Quindi  la  giovinetta  continuò  con  un  tono  di 
protezione  :  —  Sei  caparbio  come  un  fanciullo 
viziato....  Non  sei  più  riconoscibile  dopo  il  tuo 
soggiorno  a  Valduria....  Buona  sera,  signor  mi- 
natore, si  rifaccia  cittadino,  e  poi  la  condurremo 
in  società....  Andiamo....  No,  Gipsy ,  non  si 
viene....  Leonilda,  prendila  in  braccio. 

Affidata  Tinteressantissima  bestia  alle  cure  della 
cameriera,  Lucilla  usci  dalla  stanza  insieme  a  sua 
madre.  Roberto  e  la  signora  Federica  scesero 
anch'essi  le  scale  e  videro  a  partir  la  carrozza. 
Poscia  s'avviarono  a  casa  a  piedi. 
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Roberto  soffriva  fuor  di  misura ,  ma  avrebbe 
preferito  tacere,  perchè  pur  troppo  sapeva  che 
sua  madre  con  la  miglior  volontà  del  mondo  non 
avrebbe  potuto  che  inacerbir  la  sua  piaga.  Ella 
invece  era  loquacissima  e  catechizzava  assai  gra- 
vemente suo  figlio.  Era  un  fenomeno  curioso 
quello  a  cui  l'ingegnere  Arconti  doveva  assistere. 
A  Valduria  tutti  riconoscevano  la  sua  superio- 
rità; a  Milano  finora  parevano  trattarlo  tutti  dal- 
l'alto al  basso;  per  poco  non  lo  aveva  trattato 
cosi  anche  la  serva  di  casa. 

—  Eh  caro  amico  —  sentenziava  la  signora 
Federica  —  il  tuo  capriccio  d'andare  a  Valduria 
fu  uno  sproposito  sotto  tutti  i  punti  di  vista.  Per 
quanto  riguarda  me,  ti  farò  toccar  con  mano  la 
mia  situazione.  Tu  mi  spedisci  quello  che  puoi, 
e  mi  spedirai  ancora  di  più....  Ma  ci  vuol  altro 
perchè  io  possa  vivere  decentemente,  come  deve 
vivere  una  Arconti,  come  mi  aveva  avvezzato  il 
mio  Mariano....  Sono  umiliazioni  continue....  Le 
mie  conoscenti  ne  arrossiscono  per  me....  Ogni 
momento  sento  chiedermi  :  Perchè  non  cerchi 
casa  in  una  via  centrale?  Perchè  non  ti  fai  un 
cappellino  all'ultima  moda?  Perchè  non  ti  ab- 
buoni a  teatro?...  Senza  parlare  poi  della  car- 
rozza.... Quella  li,  credilo,  è  una  privazione  su- 
periore alle  mie  forze.... 

—  Senti,  mamma  —  rispose  l'ingegnere  —  se 
si  realizza  un  certo  progetto,  io  potrò  tra  non 
molto  fissarti  un  assegno  che  ti  consenta  di  te- 
ner carrozza. 
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—  Un  progetto  che  ti  farebbe  restare  a  Val- 
duria? 

—  A  Valduria,  o  li  presso. 

—  Ma  sei  matto?  Quelli  non  son  luoghi  per 
te.  Mi  fisseresti  un  assegno  che  mi  consentirebbe 
di  tener  carrozza?...  Me  n'importa  molto!...  Per 
me  tanto  è  lo  stesso....  Mi  lagno  forse? 

Roberto  non  si  curò  di  rilevare  questa  strana 
domanda,  e  la  signora  Federica  proseguì:  —  È 
nel  tuo  interesse  che  parlo....  Ma  credi  tu  che 
lo  startene  lontano  giovi  al  tuo  amore  per  Lu- 
cilla?... 

—  Se  Lucilla  è  tanto  frivola  da  non  sapermi 
conservare  il  suo  affetto  —  replicò  Roberto  con 
amarezza  —  ebbene,  sarà  un  gran  dolore,  ma  io 
rinunzierò  a  lei. 

—  No,  no,  povero  grullo,  c'è  la  tua  mamma 
che  vigila  per  te,  la  tua  mamma  che  tu  stimi 
poco,  oh  lo  so,  ma  che  non  ha  perduto  il  suo 
tempo  durante  la  tua  assenza....  E  la  tul  mamma 
ti  dice  che  quella  Lucilla,  a  cui  vorresti  rinun- 
ziare, non  hai  forse  da  far  che  un  passo  per 
averla.... 

—  Oh,  sempre  castelli  in   aria. 

—  Non  sono  castelli  in  aria....  È  una  realtà 
bell'e  buona. 

—  In  nome  di  Dio,  spiegati.  Dimmela  questa 
tua  famosissima  idea. 

—  Sappi  dunque  che  tra  la  Giulia  Dal  Bono  e 
io  siamo  quasi  riuscite  a  persuadere  il  signor  Be- 
nedetto che  il  miglior    modo    in    cui    egli  possa 
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sposar  Lucilla  è  quello  di  cercarsi  un  genero  che 
venga  a  stargli  in  casa,  che  assuma  l'amministra- 
zione de'  suoi  beni  e  che,  invece  di  costringerlo 
a  tirar  fuori  dal  suo  scrigno  la  dote,  si  contenti 
di  riscuoterne  ogni  anno  l'interesse,  più  un  con- 
gruo stipendio.... 

—  E  questo  genero  di  buona  pasta  dovrei  es- 
ser io?  —  chiese  Roberto,  non  lasciando  nem- 
meno che  sua  madre  terminasse  il  discorso.  —  Io 
dovrei  essere  a  un  tempo  lo  sposo  di  Lucilla,  e 
l'amministratore,  il  commesso,  l'ospite  del  signor 
Benedetto? 

—  Che  c'è!  Mi  pare  che  sarà  una  posizione 
più  decorosa  che  quella  di  starsene  tra  i  fornelli 
di  zolfo. 

—  E  Lucilla  acconsentirebbe? 

—  Naturalmente.  Poiché  ti  ama. 

—  Ah  poiché  mi  ama  vorrebbe  che  io....  Non 
discorriamone  più  per  questa  sera,  non  ho  la 
calma  necessaria....  Non  turbiamo-con  una  disputa 
i  primi  momenti  in  cui  ci  rivediamo  dopo  tredici 
mesi....  Lascia  piuttosto  eh'  io  confidi  nell'  esito 
d'un  colloquio  a  quattr'occhi  con  Lucilla,  lascia 
eh'  io  m'  illuda  nella  speranza  di  farle  preferire  il 
mio  piano  a  quello  che  avete  combinato  fra  voi 
altre. 

—  Roberto,  Roberto  —  esclamò  la  signora 
Federica  —  tronchiamo  pure  il  discorso ,  dac- 
ché ti  piace  così;  ma  permettimi  di  dirti  che 
tu  sarai  certo  un  buono    e    valente   giovine ,  ma 
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che  hai  un  carattere  molto   bisbetico    e    irradio- 
nevole. 

Pronunziate  queste  parole,  la  signora  Federica, 
convinta  più  che  mai  della  sua  grandezza  morale 
e  intellettuale,  si  chiuse  in  un  maestoso  silenzio. 


XVI. 


Il  signor  Benedetto  Dal  Bono  era  divenuto 
negli  ultimi  tempi  più  apprensivo  e  fastidioso 
che  mai.  Vedeva  la  sua  salute  in  rovina,  la  sua 
fortuna  in  dissoluzione.  Ogni  momento  gli  sal- 
tava il  ghiribizzo  d'esser  malato,  e  si  cacciava  in 
letto,  o  per  lo  meno  rimaneva  chiuso  in  camera, 
costringendo  sua  moglie  a  tenergli  compagnia  e 
ad  ascoltar  le  sue  paternali.  E  la  signora  Giulia, 
donna  di  bontà  passiva ,  stava  rassegnata  a  sen- 
tirlo, e  gli  rispondeva  con  monosillabi.  Pel  si- 
gnor Benedetto  era  prossima  una  rivoluzione.  E 
il  gran  problema  era  quello  di  mettere  al  coperto 
i  propri  averi  pel  momento  del  cataclisma.  La 
maggior  parte  della  sostanza  Dal  Bono  era  in- 
vestita in  case,  ma  il  signor  Benedetto  era  con- 
vinto che  le  case  de'  ricchi  sarebbero  state  ab- 
bruciate, e  voleva  quindi  trovare  un  diverso  im- 
piego al  suo  danaro.  Voleva,  cosi  per  modo  di 
dire,  giacché  non  sapeva  mai  risolversi  a  nulla. 
Le  terre  gli  sembravano  destinate  alla  devasta- 
zione, i  fondi  pubblici  alla  riduzione  dell'  inte- 
resse, le  azioni  industriali  al  fallimento.  Prono- 
sticava in  tuono  lamentevole  che  avrebbe  finito 
col    dover    morire    sulla  paglia,  e  lo  spaventava 
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r  idea  di  dover  esborsar  la  dote  per  Lucilla,  una 
dote  che  l'opinione  pubblica  s'ostinava  a  rite- 
nere di  duecentomila  lire.  Invero  Lucilla  era  la 
sola  persona  ch'egli  amasse,  per  quanto  l'a- 
mare fosse  conciliabile  col  suo  temperamento 
egoista.  Ella  aveva  a  ogni  modo  un'  influenza 
reale  sull'animo  suo;  forse  la  bellezza  di  lei 
lusingava  la  sua  vanità.  E  la  lasciava  vestire  con 
una  certa  eleganza,  la  lasciava  andare  a  qualche 
festa  da  ballo  accompagnata  da  sua  madre,  il 
cui  abbigliamento  era  sempre  più  dimesso  e  che 
finiva  coU'aver  l'aria  d'una  cameriera.  Quest'or- 
goglio paterno  del  signor  Benedetto  gli  avrebbe 
certo  fatto  desiderare  per  sua  figlia  un  matri- 
monio cospicuo;  un  matrimonio  che  le  avesse 
dato  una  corona  di  contessa,  se  non  fosse  stato 
r  afi'ar  della  dote.  Il  signor  Dal  Bono  non  era 
uomo  da  credere  che  i  conti  sposino  le  borghesi 
non  coperte  d'  oro.  Inoltre  egli  era  un  po'  scet- 
tico rispetto  alle  condizioni  economiche  dell'ari- 
stocrazia, e  non  intendeva  di  sostenere  co'  suoi 
scudi  qualche  impalcatura  cadente.  Aggiungasi  a 
tutto  ciò  la  disposizione  sincera  a  secondare  i 
gusti  di  Lucilla  in  quanto  la  cosa  potesse  farsi 
anche  a  vantaggio  dei  propri  interessi.  Trovare 
uno  sposo  che  si  contentasse  di  vivere  in  casa 
ricevendo  un  assegno  annuo  invece  del  capitale, 
era  un'idea  che  aveva  il  suo  lato  buono,  e  per 
questo  la  signora  Federica  non  aveva  tutto  il 
torto  di  dire  che  il  signor  Benedetto  porgeva 
benevolo  ascolto  ai  piani  di  sua  moglie  e  di  lei. 
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Di  sua  iniziativa,  il  signor  Dal  Bono  non  avrebbe 
scelto  sicuramente  per  genero  Roberto  Arconti, 
ch'era  a'  suoi  occhi  un  sognatore,  un  poeta,  ma  se 
Lucilla  persisteva  nella  sua  preferenza  per  lui,  e 
s'egli  dal  canto  suo  si  piegava  alle  condizioni  vo- 
lute, chi  sa?  il  signor  Benedetto  avrebbe  forse  avuto 
la  magnanimità  di  adattarsi  a  rispondere  di  sì.  Per 
arrivare  a  questo  punto  la  signora  Federica  aveva 
dovuto  usare  un'  arte  infinita,  poiché,  a  sentirla,  la 
signora  Giulia ,  da  sola  ,  non  sarebbe  venuta  a 
capo  di  nulla.  Ella  invece,  con  le  sue  moine, 
aveva  a  poco  a  poco  mansuefatto  quell'orso.  Ap- 
provava le  sue  idee  politiche  e  sociali,  mostrava  di 
dividere  le  sue  paure  d'un  cataclisma,  faceva  qco 
alle  sue  censure  ai  ricchi  per  il  loro  sfarzo  e 
ai  poveri....  perchè  erano  poveri  ;  giocava  spesso 
alle  carte  con  lui  e  perdeva  quasi  tutte  le  partite 
lodando  la  sua  rara  abilità.  Riparava  insomma 
verso  il  signor  Benedetto  Dal  Bono  i  torti  del  suo 
Mariano.  Poiché  Mariano  aveva  mostrato  troppo 
chiaro  di  non  tener  nel  menomo  conto  il  signor 
Dal  Bono,  e  queste  sono  arroganze  da  non  per- 
mettersi mai  con  persone  milionarie....  Già  Ma- 
riano, malgrado  dei  suoi  meriti,  certe  cose  non  le 
capiva.  E  non  aveva  capito  nemmeno  sua  moglie, 
che  per  lui  era  una  donna  di  poco  cervello , 
mentre  invece  ella  spiegava  una  furberia  degna  di 
Bismark.  È  vero  che  la  signora  Federica  attribuiva 
all'amor  materno  lo  svolgimento  ammirabile  delle 
sue  facoltà.  In  passato  era  stata  un  po'  visionaria, 
aveva  avuto  una  certa  esuberanza  d' idee  ;  adesso 
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era  molto  più  positiva.  Infatti  le  sue  idee  s'  e- 
rano  condensate  in  un'  idea  sola.  Sposar  Roberto 
con  Lucilla,  far  anche  lei  la  mezza  padrona  in 
casa  Dal  Bono  e  aspettar  pazientemente  che  il 
signor  Benedetto,  il  quale  era  cagionevole  di  sa- 
lute, passasse  a  miglior  vita  e  lasciasse  la  figlia 
ed  il  genero  eredi  di  tutto  il  suo  pingue  patri- 
monio. Allora  Roberto  sarebbe  diventato  ricco 
davvero,  lo  avrebbero  fatto  deputato,  senatore,  mi- 
nistro, ed  ella  avrebbe  potuto  scialar  da  gran  si- 
gnora, tener  circolo,  esser  segnata  a  dito  per  le 
strade  !...  Possibile  che  Roberto  rifiutasse  per  sé 
e  per  sua  madre  un  avvenire  simile.?  Malgrado 
della  dichiarazione  esplicita  di  suo  figlio,  la  signora 
Federica  non  sapeva  persuadersene.  Doveva  es- 
sere un  impeto  del  momento,  bisognava  lasciar- 
gli tempo  di  riflettere,  bisognava  ch'egli  vedesse 
co'  propri  occhi  che  non  c'era  altro  modo  di  pos- 
sedere Lucilla,  di  assicurarsi  la  felicità.  Aveva 
un  progetto  anche  lui  ?  Un  progetto  bislacco 
senza  dubbio;  né  la  signora  Federica  si  curava 
di  conoscerlo.  Già  le  ragioni  di  lei  non  lo  avreb- 
bero convinto.  Ne  parlasse  pure  con  Lucilla;  ella 
sì  avrebbe  sfatato  i  suoi  entusiasmi,  ella  lo  avrebbe 
ricondotto  a  più  umani  consigli.  Una  sola  cosa 
temeva  la  savia  genitrice  ;  ella  temeva,  cioè,  che 
Roberto  non  serbasse  col  signor  Benedetto  un 
contegno  tale  da  affidarlo  appieno.  Ella  lo  aveva 
dipinto  al  Dal  Bonx)  come  una  specie  di  conver- 
tito. A  sentirla,  le  dure  prove  della  miniera  ave- 
vano fatto  di  lui  uno  spirito  positivo,  tranquillo. 


—   199  — 
A  Valduria  e^H  aveva  mostrato  eh'  era    un   «io- 

o  o 

vine  di  grande  abilità  ,  e  i  suoi  superiori  erano 
pronti  a  certificarlo,  ma  nello  stesso  tempo  s'era 
persuaso  che  la  soverchia  baldanza  era  un  difetto, 
ciie  non  conveniva  disprezzar  1'  appoggio  degli 
uomini  d'esperienza,  e  che,  al  momento  della 
morte  del  padre,  egli  aveva  fatto  male  a  non 
gettarsi  addirittura  nelle  braccia  di  una  persona 
affezionata  alla  fimiglia  ,  quale  era  il  signor  Be- 
nedetto. E  il  signor  Benedetto,  che  non  avrebbe 
fatto  nulla  per  l'Arconti,  se  questi  avesse  com- 
messo la  corbelleria  di  rivolgersi  a  lui ,  si  com- 
piaceva di  veder  riconosciuta  1'  autorità  del  suo 
giudizio  e  l'efficacia  del  suo  patrocinio.  Adesso 
poi  lo  lusingava  l' idea  di  trattare  con  una  tal 
qual  aria  di  protezione  il  figlio  di  quell'  orgo- 
gliosissimo Mariano,  che  lo  aveva  sempre  tenuto 
per  un  dappoco,  E  se  finalmente  si  fosse  risolto 
a  fare  di  Roberto  suo  genero,  come  avrebbe  vo- 
luto calcargli  i  piedi  sul  collo! 

Però ,  fin  dal  primo  incontro  che  il  signor 
Dal  Bono  ebbe  con  l' ingegnere  Arconti,  gli  fu 
forza  persuadersi  che  l' impresa  non  era  sì  fa- 
cile come  egli  credeva,  ciò  che  gli  fece  tenten- 
nare il  capo  e  dire  fra  se.  —  Eh,  Lucilla  ,  mia 
moglie  e  la  signora  Federica  possono  discor- 
rere a  loro  talento.  Se  il  signorino  non  cangia 
tuono ,  di  questo  matrimonio  non  ne  faremo 
nulla. 

Non  era  che  il  signorino  fosse  sgarbato;  tut- 
t'altro.  Egli  non    voleva    mancar  di  riguardi    col 
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padre  di  Lucilla,  ma  voleva  avere  le  sue  opinioni, 
e  le  sue  opinioni  non  erano  quelle  del  signor  Be- 
nedetto. Non  imprecava  al  progresso,  non  vedeva 
imminente  un  cataclisma  sociale,  non  trovava  giu- 
sto di  non  far  nulla  per  la  paura  di  tutto.  Magnifi- 
cava le  virtù  della  lotta  in  cui  lo  spirito  s'affina  e 
il  corpo  si  ritempra,  pareva  innamorato  della  sua 
miniera,  parlava  con  trasporto  dei  successi  che  vi 
aveva  ottenuti,  e  di  quelli  che  contava  ottenervi 
nell'avvenire;  nulla  accennava  in  lui  al  proposito 
di  mutar  carriera. 

—  Vostro  figlio  —  disse  il  signor  Dal  Bono 
alla  signora  Federica  —  è  sempre  un  cervello 
esaltato.  Ed  ha  poi  tanta  voglia  di  venir  via  da 
Valduria  quanta  ne  ho  io  d'andarci. 

—  Lasciate  fare  a  Lucilla  —  rispose  la  si- 
gnora Federica,  ch'era  sempre  piena  di  fede. 

La  signora  Giulia  non  divideva  queste  rosee 
speranze,  ma  non  contrastava  con  la  sua  amica, 
tanto  più  ciarliera  e  procacciante  di  lei. 

Roberto  non  potè  discorrer  di  proposito  con 
Lucilla  che  due  giorni  dopo  il  suo  arrivo.  Egli 
era  stato  invitato  a  desinare  dai  Dal  Bono  in- 
sieme a  sua  madre,  e,  durante  il  pranzo,  aveva 
avuto  il  piacere  di  sentir  le  dissertazioni  del  suo 
ospite  sul  rincaro  dei  viveri  e  sulla  necessità  di 
restringer  le  spese  della  tavola.  Appena  preso  il 
caffè  il  signor  Benedetto  si  ritirò  brontolando,  le 
due  donne  si  ammiccarono  con  l'  occhio,  e  con 
un  pretesto  si  allontanarono  anch'esse. 

—  Finalmente    slam  soli  —  disse  Roberto  — 
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e  spero  sentirai  tu  pure  il  bisogno  che  ci  par- 
liamo col  cuore  in  mano....  Fammi  la  grazia  di 
metterti  a  sedere  e  di  badare  a  me  e  non  a 
Gipsy. 

—  Ih!  Che  solennità!...  Via,  mi  sederò....  Su, 
Gipsy. 

—  Ma  lasciala  andare. 

—  No,  no,  quand'  è  in  grembo  mio,  Gipsy 
sta  tranquilla....  Non  è  vero,  Gipsy,  che  non  fia- 
terai nemmeno?.... 

La  cagna  saltò  sulle  ginocchia  della  giovinetta 
e  si  fece  in  gomitolo,  proponendosi  di  schiac- 
ciare un  sonnellino. 

Roberto  frenò  un  gesto  d'impazienza  e  prese 
una  mano  di  Lucilla  nelle  sue.  Poi,  guardandola 
negli  occhi  bellissimi,  le  domandò:  —  Mi  vuoi 
sempre  bene  ? 

—  Ma  si.  Non  lo  sai  ? 

—  E  così  dolce  sentirselo  ripetere....  Il  tempo, 
ia  lontananza  non  ti  hanno  mutata  ? 

—  E  perchè  dovrebbero  avermi  mutata  ? 

—  Tanto  meglio  allora.  Tu  m'  intenderai  più 
facilmente, 

—  Ma  scusa....  A  che  scopo  tutto  questo  pream- 
bolo ? . . . .  Tua  madre  non  ti  ha  comunicato  un 
progetto?.... 

—  Prima  eh'  io  ti  risponda  su  quel  progetto , 
devi  ascoltare  il  mio.... 

—  Saran  castelli  in  aria  —  interruppe  la  ra- 
gazza stringendosi  nelle  spalle, 

—  Non  giudicare  senza  saper  di  che  si  tratti... 
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.    —  Oh!...  M'immagino  già.... 

—  Senti,  Lucilla.  Io  non  ho  forse  da  dire  che 
una  parola  perchè  la  mia  posizione  attuale  si 
cambi  radicalmente.... 

—  Nella  tua  bella  Valduria  ?... 

—  Non  a  Valduria,  ma  11  vicino.... 

—  Sempre  in  una  miniera  di  zolfo  ? 

—  Sì ,  potrei  diventar  io  il  direttore  di  unj 
miniera  di  zolfo. 

—  E  vorresti  condur  me  in  quei  paesi  ? 

—  Lucilla,  Lucilla,  lasciami  parlare....  Ti  con- 
durrei, è  vero,  in  paesi  poveri  e  rozzi,  ma  dap- 
pertutto, credilo,  due  cuori  che  s'amano  possono 
trovare  la  pace  e  la  felicità....  Stammi  a  sentire.... 
Non  ritirar  la  tua  mano....  Non  far  quei  moti 
d'impazienza....  Oh  fanciulla  mia,  questo  mondo 

in  cui  tu  vivi  non  è  tutto  il  mondo Ci  sono 

altre  gioie  oltre  a  quelle  che  la  tua  mente  va- 
gheggia..,, ci  sono  anche  per  la  donna  altre  sod- 
disfazioni oltre  a  quelle  d'  andar  in'  carrozza  sul 
Corso,  o  di  far  spese  in  Galleria  Fiitorio  Emanuele, 
o  di  assistere  da  un  palchetto  di  seconda  fila  alla 
prima  rappresentazione  d' un'  opera  nuova  alla 
Scala....  Prendere  interesse  ai  lavori  dell'uomo  a 
cui  vuol  bene  ,  godere  dei  suoi  trionfi  ,  aiutarlo 
nelle  sue  difficoltà ,  esser  la  confidente  de'  suoi 
pensieri ,  la  regina  del  suo  cuore  e  della  sua 
casa....  E  tu  saresti  la  mia  regina,  Lucilla,  ed  io 
ti  cingerei  di  tanto  amore  che  un  giorno  tu  do- 
vresti chiedermi  perdono  di  aver  esitato  un  mo- 
mento a  esser  mia  a  questi  patti. 
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Roberto  era  riuscito  a  incatenar  l' attenzione 
di  Lucilla,  che  sulle  prime  pareva  volerlo  inter- 
rompere ad  ogni  istante.  Il  suo  accento  sincero, 
caloroso,  commosso,  non  poteva  a  meno  di  far 
vibrar  qualche  corda  nell'anima  d'una  giovinetta 
diciottenne ,  per  quanto  ella  fosse  aliena  dagli 
entusiasmi.  Il  volto  di  lei  s'era  atteggiato  ad  una 
espressione  pensosa  che  ne  cresceva  la  bellezza  , 
già  una  lagrimetta  le  spuntava  sul  ciglio ,  era 
vinta  forse  ,  quando  le  si  affacciò  alla  mente  la 
immagine  di  Roberto  in  costume  da  minatore  , 
annerito  dal  fumo,  puzzolente  di  zolfo  ,  cinto  da 
una  turba  di  operai  sudici  come  lui,  vide  con  la 
fantasia  una  casa  nuda,  disadorna,  impregnata  di 
vapori  molesti ,  senti  in  anticipazione  il  tedio 
delle  lunghe  giornate  solinghe  e  delle  lunghe 
sere  monotone,  e  si  meravigliò  ,  si  ribellò  all'  i- 
dea  che  un  tale  avvenire  potesse  essere  offerto 
a  lei ,  cresciuta  in  tutte  le  raffinatezze  della  vita 
cittadina. 

Ebbe  un  impeto  subitaneo,  si  svincolò  da  Ro- 
berto ,  che  le  teneva  sempre  la  mano  ,  e ,  senza 
badar  nemmeno  a  Gipsy ,  si  alzò  in  piedi  ,  la- 
sciando che  la  cagnetta ,  sorpresa  di  modi  cosi 
fuor  del  comune ,  andasse  ruzzoloni  sul  pavi- 
mento. 

—  Caro  mio  —  ella  disse  —  siamo  pazzi  tutti 
e  due  ;  tu  a  farmi  queste  proposizioni,  io  a  star 
li  a  darti  retta. 

—  Oh  Lucilla! 

—  SI,  te  lo  ripeto,  la  tua  è  una  vera  pazzia. 
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Se  tu  hai  la  fissazione  di  sagrificare  la  tua  gio- 
ventù in  un  paese  barbaro  e  in  un  mestiere  be- 
stiale ,  io  non  posso  certo  secondarti —  Vuol 
dire  che  tu  metti  i  tuoi  capricci  al  disopra  del 
tuo  amore. 

—  Le  tue  parole  sono  ben  crudeli ,  Lucilla. 
Anche  tu  parli  de'  miei  capricci  come  la  mamma. 
Fu  dunque  per  un  capriccio  eh'  io  andai  a  rele- 
garmi in  una  miniera  di  zolfo .^..  Rimasto  povero 
e  orfano  ,  i  miei  amici,  gli  amici  della  mia  fa- 
miglia ,  gli  amici  tuoi  non  seppero  darmi  che 
vane  parole....  Soìo  da  Valduria  mi  venne  un 
aiuto,  solo  di  là  mi  fu  offerto  un  modo  di  prov- 
vedere dignitosamente  a  me  stesso.  Dovevo  re- 
spingere la  mano  che  m'era  tesa?  E  una  volta 
accettato  1'  ufficio  offertomi  con  tanta  generosità, 
non  dovevo  portarci  tutto  il  mio  ardor  giovanile, 
tutto  il  mio  ingegno,  tutta  la  mia  perseveranza? 
Mi  fai  una  colpa  se  sono  riuscito ,  e  se  ,  come 
gli  altri  uomini,  non  so  odiare,  non  so  disprez- 
zare le  cose  in  cui  sono  riuscito  ?  Oggi  vedo  la 
possibilità  di  conseguire ,  in  quei  paesi  che  tu 
chiami  barbari  e  in  quel  mestiere  che  tu  chiami 
bestiale,  un  posto  onorifico,  largamente  rimune-- 
rato,  tale  da  assicurarmi,  più  che  l'indipendenza, 
l'agiatezza,  e  tu  ti  sdegni  perchè  non  lo  rigetto, 
e  ti  chiami  offesa  perchè  ti  dico:  Vieni  con  me, 
sii  la  mia  compagnia,  sii  la  mia  sposa...  Basterò 
io  a  mantenerti...  Che  m'importa  della  tua  dote  ? 

;—  Oh  insomma,  no,  no....  Non  mi  persuaderò 
mai....  Perchè  rifiuti  ciò  che  ti  si  offre  qui? 
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—  Ma  Io  sai  proprio  ciò  che  mi  si  offre  ?.... 
Invece  dell'indipendenza,  mi  si  offre  la  schiavitù; 
invece  della  lotta  che  rinvigorisce  le  membra  e 
lo  spirito,  mi  si  offre  un  lavoro  umiliante:  invece 
d'un'agiatezza  dovuta  a  me  stesso,  mi  si  offre  un 
salario  dovuto  alla  mia  qualità  di  marito  tuo,  di 
genero  di  tuo  padre....  Ma  non  senti  salirti  al 
viso  i  rossori  per  me?...  Ma  non  capisci  che 
r  obbligo  più  sacro  di  chi  ama,  è  di  voler  salva 
la  dignità  della  persona  amata  ? 

—  Insomma  —  replicò  infastidita  Lucilla  — 
io  non  capisco  niente ,  io  non  conosco  i  miei 
obblighi.  Sono  una  sciocca....  Le  ragazze  di  garbo 
si  trovano  a  Valduria. 

—  Oh  Lucilla,  quanto  sei  ingiusta  !... 

—  Ma  sì,  sono  ingiusta,  son  tutto  quello  che 
piace  al  signorino  —  proseguì  con  petulanza  la 
fanciulla.  —  Bisogna  venir  di  laggiù  per  aver  la 
sapienza  infusa....  Le  ragazze  di  Valduria,  quelle 
sopratutto  che  studiano  il  francese.... 

—  Le  ragazze  di  Valduria  —  interruppe  Ro- 
berto —  studino  o  non  istudino  il  francese,  pos- 
sono valere  di  più  di  certi  marchesini  azzimati  che 
sento  lodar  molto  da  qualche  ragazza  di  Milano.... 

-T  Dunque,  figliuoli,  vi  siete  intesi!  —  domandò 
la  signora  Federica,  entrando  all'improvviso  nella 
stanza  per  informarsi  dell'esito  del  colloquio. 

—  Oh  perfettamente  !  —  esclamarono  i  due 
giovani  con  un  tòno  che  scosse  un  pochino  an- 
che la  saldissima  fede  della  si";nora  Arconti. 


XVII. 


A  malgrado  di  tutto,  le  due  madri  cui  stava  a 
cuore  il  trionfo  del  loro  piano  ,  non  si  diedero 
per  vinte.  La  pazzia  di  Roberto,  poich'eran  con- 
cordi nel  giudicarla  tale  ,  non  sarebbe  durata  a 
lungo;  piuttosto  di  perder  Lucilla,  egli  si  sarebbe 
assoggettato  alla  gran  disgrazia  di  diventar  ricco. 
La  signora  Federica  sopratutto  si  stimava  sicura 
del  fatto  suo;  né  con  ciò  ella  credeva  menoma- 
mente di  metter  sotto  i  piedi  ogni  sentimento 
di  dignità,  per  sé  e  per  suo  figlio.  La  dignità, 
secondo  lei ,  era  salva  appieno.  Se  i  Dal  Bono 
avevano  più  quattrini ,  gli  Arconti ,  mercé  il  de- 
funto Mariano  ,  avevano  goduto  d'  una  posizione 
più  elevata  in  società,  e  quindi  i  conti  eran  pari. 

Queste  belle  cose  la  signora  Federica  non  si 
stancava  di  ripeterle  a  Roberto,  ed  ella  era  cosi 
facile  ad  illudersi  che  ogni  leggero  sintomo  di 
resipiscenza  da  parte  di  lui  bastava  a  farle  cre- 
dere imminente  la  vittoria.  E  invero,  benché  egli 
fosse  convinto  d' aver  ragione  ,  benché  fosse  de- 
liberato a  tirar  diritto  sul  suo  cammino ,  non  si 
può  dire  che  qualche  dubbio  non  lo  assalisse 
talora. 

Avrebbe  voluto  scacciar  dal  suo  cuore  l'imma- 
gine di  Lucilla  ,  e  non    gli    riusciva.  La  trovava 
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frivola  e  calcolatrice  ad  un  tempo,  priva  di  quella 
sacra  fiamma  di  poesia  senza  della  quale  par 
fredda  ogni  virtù  femminile;  ma  la  trovava  an- 
che più  bella  e  più  seducente  di  quando  l'aveva 
lasciata.  Le  sue  parole  lo  disgustavano  spesso , 
ma  a  un  suo  sguardo,  a  un  suo  sorriso,  al  tocco 
della  sua  mano  ,  egli  sentiva  il  sangue  affluirgli 
al  cervello  e  turbargli  i  sensi  e  lo  spirito.  Non 
era  così  che  1'  aveva  amata  una  volta  ,  non  era 
cosi  che  avrebbe  voluto  amarla  ;  eppure  l'amava 
così.  Vissuto  come  un  anacoreta  nella  solitudine 
di  Valduria,  si  risvegliavano  adesso  nel  suo  corpo 
giovine  e  gagliardo  i  desideri  tempestosi  dell'età 
sua.  La  Musa  ispiratrice  de' suoi  primi  versi  era 
scomparsa,  l' angioletto  che  la  sua  fantasia  aveva 
vestito  d'  ali  e  cinto  d'  un  nimbo  era  disceso  a 
terra  e  s*  era  mutato  in  un  demone  tentatore  al 
cui  fascino  egli  non  sapeva  sottrarsi.  Non  amare 
una  donna  soltanto  per  la  sua  bclk:(x.^,  gli  aveva 
detto  suo  padre  poco  tempo  avanti  di  morire;  e 
quelle  parole  gli  sonavano  all'orecchio  come  una 
verità  sacrosanta.  Tuttavia  egli  sentiva ,  arros- 
sendo ,  d'  amare  una  donna  soltanto  perchè  era 
bella. 

Ed  era  geloso.  Un  giorno ,  a  casa  Dal  Bono, 
s'  era  incontrato  col  marchesino  Moschi ,  eh*  era 
venuto  a  fare  una  visita,  e  quell'incontro  lo  aveva 
stranamente  agitato.  I  due  giovani,  presentati  l'uno 
all'altro,  non  s'erano  nascosta  l'antipatia  reciproca 
che  s' inspiravano.  Roberto  capì  che  aveva  nel 
Moschi  un  rivale,  e  che  Lucilla  non  isdegnava  di 


—    208    — 

civettare  con  lui.  S'informò  del  marchesino  e  gli 
dissero  ch'era  un  giovine  di  assai  scarse  fortune 
senz'altro  merito  che  un  po'  di  vernice  di  società 
e  una  bella  presenza.  Su  quest'ultimo  punto  Ro- 
berto aveva  un'  opinione  affatto  diversa  ;  egli  lo 
giudicava  bruttissimo.  Bello  o  brutto,  il  marche- 
sino non  era  secondo  a  nessuno  nel  dirigere  una 
quadriglia  o  un  cotillon,  e  ciò  lo  rendeva  gradito 
alle  ragazze.  Andava  a  caccia  d'una  dote,  e  quella 
di  Lucilla  gli  sarebbe  venuta  molto  a  proposito, 
ma  il  vecchio  Dal  Bono  ,  guardingo  come  era  , 
non  gliel'avrebbe  sborsata  sicuramente.  Era  però 
da  scommettere  che  il  Moschi,  ad  onta  della  sua 
albagia  aristocratica,  si  sarebbe  adattato  a  ricevere 
solo  gì'  interessi ,  e  forse  per  far  la  sua  formale 
domanda  egli  non  aspettava  che  una  parola  favo- 
revole di  Lucilla.  Ora,  Lucilla  questa  parola  non 
voleva  dirla  finché  aveva  la  speranza  di  vincere 
le  ritrosie  di  Roberto,  che  senza  dubbio  ella  pre- 
feriva ad  ogni  altro.  Se  poi  Roberto  persisteva 
ne' suoi  orgogliosi  propositi,  la  faccenda  poteva 
bene  mutar  d'aspetto  !  • 

Queste  considerazioni ,  che  chiudevano  in  sé 
molto  di  vero,  avrebbero  dovuto,  a  fil  di  logica, 
piuttosto  raffreddare  che  accendere  il  cuore  di  Ro- 
berto. Ma  la  logica,  si  sa,  entra  pochissimo  nel- 
l'amore, e,  se  c'entra  troppo,  si  può  giurare  che 
l'amore  non  è  di  quel  buono.  Avvezzo  sin  dall'a- 
dolescenza a  riguardar  Lucilla  quasi  come  cosa 
sua,  l'ingegnere  Arconti  fremeva  pensando  che  un 
altro  potesse  esserle  accetto,  che  ella  potesse  di- 


I 


—  209  — 
ventar  la  donna  d'un  altro.    Cedere  il  campo  al 
raarchesino  Moschi,  ecco  un'idea  che  lo  metteva 
su  tutte  le  furie  ,  ecco  lo  spauracchio   che  la  si- 
gnora Federica  agitava  sovente  davanti  a  lui. 

Né  fra'  suoi  amici  mancavano  alcuni  che  gli 
consigliavano  di  rimeditare  pacatamente  la  pro- 
posta che  gli  era  fatta.  —  In  fin  dei  conti  —  essi 
dicevano  —  la  tua  suscettività  è  eccessiva.  Un 
uomo  del  tuo  merito  non  sarà  mai  il  servitore  di 
chicchessia.  Quando  pure  tu  consentissi  a  vivere 
in  casa  Dal  Bono,  ad  aiutare  il  signor  Benedetto 
nell'amministrazione  delle  sue  sostanze,  in  breve 
tempo  il  vero  padrone  non  sarebbe  lui,  saresti  tu. 
E  poi,  una  volta  sposata  la  tua  Lucilla,  chi  po- 
trebbe impedirti  di  cercare  un'occupazione  più  con- 
forme a*  tuoi  gusti,  ma  tale  nello  stesso  tempo 
da  non  costringer  tua  moglie  a  una  vita  che  non 
può  a  meno  di  ripugnarle?  Coli' ingegno  e  cogli 
studi  che  hai,  devi  tu  stesso  esercitare  la  tua  at- 
tività in  un  campo  più  vasto  che  non  sia  una  mi- 
niera di  zolfo.  Se  resti  qui,  qual'è  la  cosa  a  cui 
tu  non  possa  aspirare?  Un  giorno  disporrai  a  tuo 
talento  d'una  pingue  fortuna,  e  il  bene  ch'essa  ti 
permetterà  di  fare,  ti  compenserà  largamente  delle 
piccole  noje  che  avrai  dovuto  soffrire  per  otte- 
nerla. 

Ragioni  fiacche  che  non  persuadevano  Roberto, 
ma  contribuivano  ad  infastidirlo,  a  crescere  le  an- 
gustie del  suo  spirito.  Era  convinto  che  non  gli 
restasse  ormai  che  un  solo  partito  degno  di  lui: 
.  dire  addio  per  sempre  ad  una  fanciulla  che  non 
Castelxuovo.  Nella  lolla.  14 
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sapeva  comprenderlo ,  dire  addio  a  sua  madre 
bamboleggiante  in  vane  illusioni,  tornar  fra  la 
gente  semplice  e  schietta  che  l'aveva  circondato 
di  benevolenza  e  di  stima  ,  scrivere  a  M/  Black 
dichiarandosi  pronto  ad  accettare  la  direzione 
della  nuova  miniera,  ripigliare  i  suoi  lavori,  seguir 
la  sua  stella.  Era  convinto  di  ciò,  eppure  la  pas- 
sione, il  puntiglio,  la  gelosia  gì'  impedivano  di 
prendere  una  risoluzione  definitiva.  Egli,  cosi 
pronto  fino  allora  a  scegliere  la  sua  via,  avrebbe 
avuto  bisogno  di  un  consiglio  virile  che  dissipasse 
i  suoi  ultimi  dubbi.  Ma  nessuno  voleva  mettersi 
ne' suoi  panni;  i  suoi  intimi  amici,  o  erano  mu- 
tati da  quelli  d'  una  volta  ,  o  non  erano  più  in 
Milano.  Ed  egli  si  pentiva  d'una  gita  che  gli  pro- 
cacciava tante  disillusioni,  che  faceva  di  lui  uno 
spostato  nella  sua  patria  e  nella  sua  casa. 

Del  resto,  si  può  dire  in  tesi  generale  che  il 
rivedere  il  proprio  paese  dopo  una  lunga  assenza 
è  cosa  che  reca  infinite  dolcezze,  ma  che  non  è 
scevra  mai  di  dolori.  Se,  partendo,  si  credeva  di 
lasciar  in  molte  anime  un  vuoto  che  avrebbe  sten- 
tato ad  essere  riempiuto,  non  si  tarda  ad  accor- 
gersi che  nella  maggior  parte  almeno  di  queste 
anime  il  vuoto  fu  colmato  interamente.  Lo  hanno 
colmato  nuove  abitudini  e  nuove  simpatie,  e  chi 
ritorna  s'avvede  che,  ripigliando  1'  antico  posto 
nei  crocchi  fidati  d'un  tempo,  egli  deve  disturbar 
qualcheduno.  Gli  si  lascierà  forse  la  sedia  ch'egli 
soleva  occupare  prima  della  sua  partenza,  ma  chi 
si  alza  per  cedergliela  non  presta  sempre  di  buon 
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grado  questo  servizio,  e  non  sempre  quelli  che 
gii  seggono  ai  lati  sono  lieti  del  cambiamento. 
Certo,  anche  chi  è  lontano  e  oggi  ritorna  ha  in 
questo  frattempo  vissuto  in  mezzo  ad  altra  gente 
e  ha  patito  di  nostalgia  meno  di  quanto  avesse 
temuto  prima;  ma  per  lui  l'idea  della  patria  si 
associa  a  tutto  ciò  ch'egli  aveva  di  caro  all'istante 
di  lasciarla.  Capisce  Tesiglio,  non  capisce  la  pa- 
tria diversa  da  quella  ch'egli  ha  abbandonata.  È 
la  ragione  per  la  quale  molti  che  cominciarono 
ad  essere  esuli  forzati  finiscono  coli'  esser  esuli 
volontari. 

Il  colloquio  tra  l'ingegnere  Arconti  e  Lucilla 
non  aveva  condotto  i  due  giovani  a  un'  aperta 
rottura.  Non  la  volevano  essi  medesimi;  l'avrebbe 
a  ogni  modo  evitata  l'interposizione  delle  rispet- 
tive genitrici.  Roberto  e  Lucilla  si  vedevano  ogni 
giorno,  ora  discorrendo  confidenzialmente,  ora 
punzecchiandosi  a  vicenda,  ma  schivando  l'argo- 
mento capitale  che  doveva  decidere  della  loro 
sorte.  —  Oh  farà  giudizio  —  diceva  fr.i  sé  la 
giovinetta.  E  aspettava  sempre  di  veder  l'amante 
a'  suoi  piedi.  Roberto  invece  non  aveva  che  una 
debole  speranza  nel  cambiamento  di  Lucilla.  Le 
visite  ch'egli  le  faceva  lo  lasciavano  triste  :  a  casa 
sua  sentiva  le  prediche  di  sua  madre  che  lo  ac- 
cusava d'  essere  un  figlio  snaturato,  perchè  non 
sapeva  sacrificarle  il  suo  orgoglio  e  le  sue  ubbie 
di  delicatezza:  al  passeggio,  ai  caffè,  ai  teatri 
s'annoiava,  tanto  i  suoi  gusti  s'  eran  trasformati 
nel  periodo  di  tredici  mesi.  Anche  in  mezzo    ai 
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suoi  libri  (e  la  maggior  parte  della  sua  biblio- 
teca era  rimasta  a  Milano),  anche  in  mezzo  ai 
suoi  libri  provava  un  senso  di  tedio.  Essi  non 
bastavano  più  a  riempiere  il  suo  pensiero:  la 
vita  contemplativa  non  era  più  fatta  per  lui; 
aveva  bisogno  d'azione.  Tutto  contribuiva  a  far- 
gli ridesiderare  Valduria!  oh  perchè,  perchè  Lu- 
cilla non  voleva  seguirlo? 

Lucilla  aveva  ben  altro  pel  capo.  La  prossima 
rappresentazione  dei  quadri  viventi  a  cui  doveva 
prender  parte  l'assorbiva  tutta,  ed  ella  passava  al- 
meno un  paio  d'ore  al  giorno  davanti  allo  spec- 
chio a  studiar  l'atteggiamento  nel  quale  si  sarebbe 
mostrata  al  colto  pubblico  la  sera  dello  spetta- 
colo. A  ciò  s' aggiungevano  le  prove  in  casa 
Osnaldi,  prove  fatte  naturalmente  in  compagnia 
del  marchesino  Moschi  e  dei  personaggi  desti- 
nati a  figurare  negli  altri  quadri.  Ella  vi  si 
recava  in  compagnia  di  sua  madre ,  e  talvolta 
anche  della  signora  Federica,  cui  non  pareva 
vero  di  cacciarsi  dappertutto,  querelandosi  sem- 
pre delle  sciagure  che  l'avevano  colpita  e  che  le 
impedivano  di  divertirsi  in  alcun  luogo. 

La  partecipazione  di  Lucilla  a  questi  quadri  vi- 
venti era  per  Roberto  uno  spino  nell'occhio,  ma 
le  preghiere  ch'egli  aveva  rivolte  alla  ragazza  af- 
finch'ella  si  dispensasse  dal  comparire  come  Mar- 
gherita insieme  al  marchesino  Moschi  erano  cadute 
a  vuoto.  Prima  di  tutto,  si  trattava  d'un  impegno 
preso  da  un  pezzo  e  a  cui  non  era  lecito  di  man- 
care; poi  le  obbiezioni  di  Roberto  non  avevano 


-   213    - 

senso  comune;  e  finalmente  con  che  diritto  Ro- 
berto domandava  sacrifìci  agli  altri,  egli  che  agli 
altri  non  voleva  sacrificar  nulla?  —  Eh  carino  — 
gli  diceva  sua  madre  —  per  aver  voce  in  capi- 
tolo bisognerebbe  essere  ufficialmente  il  promesso 
sposo  di  Lucilla.  Avresti  torto  a  ogni  modo,  per- 
chè un  uomo  non  deve  mai  fare  il  tiranno,  ma 
almeno  potresti  parlare.  Invece  il  tuo  contegno 
ti  chiude  la  bocca,  e  puoi  anzi  ringraziare  Lu- 
cilla e  i  suoi  genitori  se  ti  permettono  ancora 
di  bazzicar  in  casa  loro. 

La  vigilia  della  rappresent.izione  ,  la  signora 
Federica,  reduce  dall'ultima  prova,  fece  a  suo  fi- 
glio uno  sproloquio  più  lungo.  —  Gli  Osnaldi 
ti  aspettano  senza  fallo  domani  sera ,  e  io  mi 
sono  impegnata  formalmente  per  te.  Mancando , 
useresti  uno  sfregio  a  loro  e  a  Lucilla....  Vedrai, 
vedrai  come  Lucilla  sta  bene  abbigliata  da  Mar- 
gherita.... E  anche  il  marchesino  Moschi  è  un 
bel  Faust....  Non  nego  però  eh'  è  un  poco  sve- 
nevole.... Non  ha  quel  chic...  so  io  ciò  che  vo- 
glio dire....  quel  chic  che  avevi  tu  una  volta,  prima 
di  andarti  a  seppellire  ,  povero  grullo  che  sei , 
fra  quei  montanari  di  Valduria...  Gli  altri  qua- 
dri sono  mediocri....  Bisogna  confessare  che  le 
belle  persone  son  rare.  La  cugina  degli  Osnaldi, 
per  esempio ,  che  fa  da  Giuditta  nel  momento 
in  cui  ammazza  Oloferne,  ha  due  occhi  che  noa 
son  brutti,  ma  è  tozza  e  le  si  legge  in  viso  la 
provinciale  a  un  miglio  di  distanza....  È  di  Vi- 
mercate ,    come    gli  Osnaldi  ,    che  si  stabilirono 
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qui  dal  18^0  e  non  hanno  mai  acquistato  l'aria 
cittadina.  Adesso  poi ,  dopo  una  nuova  eredità 
che  han  fatta,  paiono  ancora  più  parvenus  d'una 
volta....  Spendono  e  spandono  per  farsi  metter 
nelle  gazzette....  tutta  vanità....  Leggeremo  i  pa- 
negirici della  festa  e  dell'appartamento,  e  si  che 
ci  sarebbe  molto  da  ridire....  Ma  a  noi  poco 
monta....  Se  diverremo  ricchi,  saprem  o  far  le  cose 
con  assai  miglior  garbo.... 

—  Cara  mamma,  noi  non  diverremo  mai  ric- 
chi, e  di  queste  cose  non  ne  faremo  né  bene  né 
male  —  interruppe  Roberto. 

—  Aspetta  a  parlare  domani  sera  —  ripigliò 
la  signora  Federica  in  tuono  solenne.  —  Quando 
avrai  visto  Lucilla  sotto  le  spogHe  di  Marghe- 
rita capirai  che  il  vero  Faust  di  quella  Marghe- 
rita devi  esser  tu....  Intanto  preparati  a  ballare, 
che  già  come  tutti  i  salmi  finiscono  in  gloria,  cosi 
tutte  le  feste  dove  c'è  gioventù  finiscon  col  ballo.... 
Io  dovrò  raffazzonare  alla  meglio  una  vecchia  toi- 
lette.... Pur  troppo  son  ridotta  a  tal  punto....  io 
che  mi  facevo  ogni  mese  un  vestito  nuovo  ! 


XVIII. 


La  sera  della  rappresentazione,  l'ampio  salotto 
di  casa  Osnaldi  era  pieno  di  gente. 

Dalla  parte  delle  finestre  s'era  improvvisato  un 
piccolo  palco  scenico;  il  resto  della  stanza  era 
occupato  dal  pubblico;  le  signore  sedute  sul  da- 
vanti, gli  uomini  ritti  e  pigiati  dietro  le  sedie. 
Quelle  si  facevano  fresco  col  ventaglio,  questi  col 
cappello,  quando  però  riuscivano  a  mover  le  brac- 
cia. In  generale,  si  diceva  che  non  eran  tratteni- 
menti da  darsi  in  giugno.  Ma  lo  sì  diceva  a 
bassa  voce,  perchè  la  signora  Osnaldi,  sottile,  in- 
stancabile, era  onnipresente  come  domeneddio. 
Ora  si  cacciava  nell'interstizio  di  due  sedie,  ora 
fendeva  l'angusta  corsia  che  divideva  le  sedie 
dalle  pareti  e  lungo  la  quale  s'eran  disposti  dei 
panchettini  pei  bimbi,  ora  faceva  capolino  dietro 
il  sipario  del  palcoscenico,  ora  compariva  nell'an- 
ticamera, ora  riusciva  a  insinuarsi  nella  folla  degli 
uomini  scambiando  sorrisi,  complimenti  e  strette 
di  mano.  La  signora  Osnaldi  non  era  né  bella 
né  giovine,  ma  la  sua  bassa  statura,  la  sua  ma- 
grezza, la  rapidità  de'  suoi  movimenti  le  davano 
una  certa  aria  infantile,  sopratutto  se  la  si  para- 
gonava al  marito,  ch'era  grande  e    grosso    come 
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una  balena  ed  era  altrettanto  tenero  della  quiete 
quant'ella  era  appassionata  del  moto.  Infatti  il 
signor  Amilcare  Osnaldi,  con  la  scusa  d'essere  il 
primo  a  ricevere  gl'invitati,  aveva  quella  sera 
preso  domicilio  nell'anticamera  e  si  dondolava 
in  un  seggiolone  di  canna  d'India.  Ogni  momento 
sua  moglie,  la  signora  Elvira,  sbucando  fuori  d'im- 
provviso da  destra  o  da  sinistra,  gli  si  avvicinava, 
e  gli  susurrava  qualche  parola  all'orecchio. 

Fu  in  uno  di  questi  momenti  che  l'ingegnere 
Arconti  giunse  insieme  a  sua  madre,  e  potè  cosi 
presentar  i  suoi  omaggi  contemporaneamente  ai 
due  padroni  di  casa. 

—  Entri,  entri  in  salotto  —  disse  la  signora 
Elvira  —  e  veda  di  trovarsi  un  buon  posto  .... 
C'è  folla,  proprio  folla....  Davvero  non  avrei  cre- 
duto.... E  lei,  signora  Federica,  venga  con  me. 
Già  m'immagino  che  vorrà  assistere  alla  toilette 
della  nostra  Maroìjcrita...  Cara  raa^azza!  Non  s'è 
fatta  aspettare.  E  qui  con  sua  madre  dalle  otto... 
Venga,  venga,  signora  Arconti....  Ah  scusi,  son 
subito  con  lei.... 

E  la  minuscola  signora  andò  incontro  con  molta 
effusione  ad  un  giovinetto  di  primo  pelo  che 
s'avanzava  con  incesso  maestoso.  —  Bravo,  signor 
Dalla  Noce,  ha  tenuta  la  sua  parola....  Osnaldi, 
saluta  il  signor  Dalla  Noce....  Ci  sarà  un  posticino 
apposta  per  lei,  un  posticino  da  cui  potrà  veder 
tutto  e  prendersi  i  suoi  appunti....  Adesso  la  con- 
durrò io....  Sappiamo  che  per  lor  signori  giorna- 
listi ci  vogliono  speciali  riguardi. 
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Il  signor  Dalla  Noce  si  levò  T occhialino  che 
aveva  inforcato  al  naso  e  s'inchinò  con  molta 
gravità. 

Allora  la  padrona  di  casa  si  ricordò  che  doveva 
prima  condurre  la  signora  Federica  nella  camera 
ove  c'erano  le  signore  Dal  Bono,  e  chiese  un 
istante  di  sofferenza  al  sacerdote  della  libera  stampa. 
Ma  la  Arconti,  che  non  era  donna  da  confondersi 
pei  troppi  riguardi  e  conosceva  benissimo  la  di- 
sposizione della  casa  Osnaldi,  se  n'era  già  andata 
senza  bisogno  di  guida,  onde  la  signora  Elvira 
potè  insediar  subito  il  grave  pubblicista  nel  posto 
distinto  ch'ella  gli  aveva  serbato.  Colà  giunto,  il 
signor  Dalla  Noce  si  rimise  l'occhialino  e  girò 
uno  sguardo  dominatore  sull'adunanza.  Indi  si 
levò  i  guanti,  li  voltò  e  piegò  con  grandissima 
cura  e  li  ripose  in  tasca  del  soprabito.  Quei  guanti, 
che  gli  avevano  già  servito  in  un  pajo  di  solen- 
nità, dovevano  servirgli  ancora  per  assistere  ad 
un  banchetto  che  stava  preparandosi  in  onore  d'un 
celebre  uomo  politico  straniero,  di  passaggio  per 
Milano,  banchetto  a  cui  la  stampa  cittadina  si 
sarebbe  fatta  rappresentare  da' suoi  direttori  o  da* 
suoi  cronisti.  E  il  signor  Dalla  Noce  era  appunto 
un  cronista,  com'era  facile  indovinare  da  quella 
sua  aria  di  uomo  che  ha  bisogno  di  persuadersi 
della  propria  importanza  per  giustificare  a  sé  stesso 
il  suo  intervento  gratuito  dappertutto. 

Intanto  l'ingegnere  Arconti  era  penetrato  nella 
sala  e  s'era  confuso  cogli  altri  invitati.  Perchè 
era  venuto  dagli  Oinaldi?  Non  lo  sapeva  nenimen 
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lui  ;  sapeva  soltanto  che  soffriva  immensamente 
a  trovarsi  colà,  e  che  avrebbe  sofferto  anche  di 
più  a  veder  Lucilla  esposta  agli  sguardi  d'un  pub- 
blico indiscreto  e  curioso,  insieme  ad  un  uomo 
ch'egli  abborriva  e  sprezzava.  Pure  una  forza 
maggiore  di  lui  lo  teneva  inchiodato  al  suo  posto. 

—  Arconti,  —  gli  disse  un  antico  conoscente 
che  gli  era  vicino  —  non  saluti  nemmeno  gli 
amici? 

—  Oh  —  rispose  Roberto,  —  scusa,  non  ti 
avevo  visto. 

—  Resti  ancora  a  Milano  un  pezzo? 

—  Oh  no....  pochissimo. 

—  E  torni  laggiù  alla  tua  miniera  ? 

—  Si.... 

Questo  breve  dialogo  ricordò  all'ingegnere  Ar- 
conti che  il  suo  congedo  ai  quindici  giorni  non 
era  lontano  dal  termine  e  che  egli  non  aveva 
ancor  preso  un  partito  definitivo.  I  Dal  Bono  e 
sua  madre  non  dubitavano  di  finire'  coli'  indurlo 
a  fare  a  modo  loro,  e  il  suo  silenzio  contribuiva 
a  mantenerli  nella  loro  illusione.  No,  non  era 
possibile  di  durar  più  a  lungo  così.  Domani,  quella 
sera  stessa  forse,  egli  avrebbe  fatto  un  ultimo  ten- 
tativo con  Lucilla,  e  se  anche  questo  gli  fosse 
fallito,  ebbene,  a  costo  di  morire  poi  di  dolore, 
egli  avrebbe,  senz'  altri  inutili  indugi,  ripreso  la 
via  di  Valduria,  e  spezzato  un  vincolo  che  gli 
imponeva  il  sacrifizio  della  sua  dignità. 

Nella  sala  s'  era  fatto  quel  profondo  silenzio 
che  precorre  i  grandi  avvenimenti.    La    padrona 
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di  casa,  allontanandosi  dal  signor  Dalla  Noce  a 
cui  aveva  dato  alcune  spiegazioni  da  lui  richieste 
pel  suo  entrefilet  di  cronaca,  salì  sopra  uno  sga- 
bello, per  rendersi  visibile  ai  servi,  e  battè  le 
mani  palma  a  palma.  Le  fiamme  della  lumiera  a 
gas,  che  rischiarava  la  stanza,  si  abbassarono  d'im- 
provviso in  mezzo  a  un  oh  sommesso  e  prolun- 
gato degli  spettatori  adulti  e  a  un  uh  clamoroso 
e  festante  dei  bimbi.  In  pari  tempo  si  alzò  la 
tenda,  e  nel  palcoscenico,  illuminato  dalla  luce 
elettrica,  apparve  Caino  in  atto  di  uccidere  Abele. 
La  luce  elettrica  in  questo  primo  quadro  ne  fece 
delle  sue,  brillò  a  sprazzi,  ora  fulgida  come  un 
sole,  ora  tremula  e  fioca  come  un  lumicino  da 
notte.  Poi,  sul  più  bello,  1'  apparato  si  mosse,  e 
il  fascio  di  raggi  invece  di  cadere  su  Caino  ed 
Abele,  li  lasciò  perfettamente  al  bujo,  e  venne 
ad  abbagliare  gli  spettatori,  obbligandoli  a  ripa- 
rarsi gli  occhi  con  le  mani,  o  coi  fazzoletti,  o  coi 
ventagli  o  coi  cappelli.  Il  successo  di  questo 
primo  quadro  fu  mediocre.  Il  secondo  ci  traspor- 
tava in  Egitto  ai  tempi  della  grandezza  romana. 
Era  la  morte  di  Cleopatra.  La  superba  regina, 
sdrajata  sopra  un  letto,  stendeva  la  mano  verso 
un  canestro  di  frutta,  che  le  era  presentato  da 
una  schiava,  e  nel  quale  si  trovava  1'  aspide  che 
doveva  por  fine  ai  suoi  giorni.  Il  personaggio  di 
Cleopatra  era  rappresentato  da  una  signora  assai 
grassa  e  matura,  e  più  di  qualcheduno  osservava 
sommessamente  che  Antonio  aveva  avuto  un  «ran 
torto  ad  innamorarsene.  Nondimeno,  al  calar  del 
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sipario,  gli  applausi  scoppiarono  unanimi,  e  la 
signora  Osnaldi  colse  l'occasione  favorevole  per 
insinuarsi  tra  le  sedie  e  venir  a  raccogliere  le 
congratulazioni  del  pubblico.  —  Pare  la  biscia  di 
Cleopatra  —  disse  un  beli'  umore  al  suo  vicino. 

Per  la  terza  volta  la  sala  rimase  nell'  ombra, 
e  il  sipario,  alzandosi,  scoprì  il  triste  caso  di 
Oloferne.  L'  esito  di  questo  quadro  fu  compro- 
messo da  un'  inezia.  L'  Oloferne  di  quella  sera 
era  un  pacifico  cittadino  ammogliato  con  prole, 
e  i  teneri  figlioletti  si  trovavano  appunto  fra  gli 
spettatori.  Vedendo  Giuditta  che  stringeva  in  una 
mano  i  capelli  del  genitore,  e  con  l'altra  gli  te- 
neva sospesa  una  spada  sulla  testa,  essi  si  misero 
a  battere  i  piedi  e  gridare.  —  No,  ferma,  ferma! 
—  Dal  canto  suo,  Oloferne,  nell'  udir  le  grida 
strazianti  delle  sue  creaturine,  non  potè  a  meno 
di  sollevare  il  capo,  e  di  chiedere  a  Giuditta  che 
cosa  fosse  accaduto.  La  tela  calò  in  fretta,  per 
nascondere  un  incidente  non  rammentato  dai  libri 
sacri. 

La  signora  Elvira,  un  po'  turbata  dall'inatteso 
contrattempo,  affrettò  la  riscossa,  facendo  antici- 
pare il  quadro  su  cui  ella  contava  di  più;  il  primo 
incontro  di  Fausto  con  Margherita.  Margherita, 
con  gli  occhi  chini  al  suolo,  con  le  treccie  bionde 
che  le  scendevano  giù  per  le  spalle,  col  suo  li- 
briccino  di  preghiere  in  mano,  era  in  atto  di 
schermirsi  da  Fausto  che  le  offriva  il  braccio  per 
accompagnarla.  Un  pianoforte  invisibile  intuonava 
sommessamente  il  famoso  Permetteresti  a  me,  ecc.. 
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dell'  opera  di  Gounod.  Un  applauso  immenso  e 
spontaneo  scoppiò  nella  stanza,  e  si  chiese  e  si 
ottenne  il  bis  una  prima  e  una  seconda  volta. 
Fu  davvero  un  grande  successo.  Margherita  non 
poteva  esser  più  bella,  la  sua  parrucca  bionda  dava 
maggior  risalto  allo  splendore  delle  sue  pupille 
nere,  le  linee  scultorie  della  sua  persona  si  di- 
segnavano mirabilmente  sotto  il  semplice  e  suc- 
cinto vestito  azzurro  eh'  ella  indossava.  Anche 
Fausto  faceva  una  discreta  figura,  ma,  come  sì 
può  immaginarsi ,  non  era  su  lui  che  s' ap- 
puntavano tutti  gli  sguardi.  —  Chi  non  darebbe 
l'anima  al  diavolo  per  quella  Margherita?  —  su- 
surravano  gli  uomini  fra  di  loro. 

E  Roberto  non  1'  aveva  ammirata  meno  degli 
altri,  ma  la  sua  ammirazione  era  mista  di  tanto 
dolore!  Gli  faceva  male  vederla  lì  sopra  una 
specie  di  palcoscenico  insieme  ad  un  damerino 
sciocco  e  ridicolo,  al  quale  egli  avrebbe  voluto 
somministrare  una  buona  lezione.  Egli  capiva  be- 
nissimo che,  dato  il  carattere  di  Lucilla,  gli  ap- 
plausi ond'ell'era  l'oggetto  non  potevano  a  meno 
d'inebbriarla,  di  alienarla  maggiormente  dall'ideale 
casalingo  e  modesto  a  cui  le  era  dato  aspirare 
unendosi  a  lui. 

Seguirono  ancora  alcuni  quadri,  ma  non  ebbero 
che  un  successo  di  stima,  e,  a  spettacolo  termi- 
nato, il  nome  della  seducentissima  Margherita  con- 
tinuava ad  essere  su  tutte  le  labbra.  I  personaggi 
della  rappresentazione  si  mescolarono  al  pubblico 
nei  loro  rispettivi  abbigliamenti.   Abele    riconci- 
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liato  con  Caino,  Oloferne  scampato  al  ferro  di 
Giuditta,  Giuditta  dimentica  de'  suoi  feroci  pro- 
positi, e  Cleopatra  guarita  dalla  puntura  dell'aspide, 
passeggiavano  per  la  sala,  ricevendo  congratula- 
zioni e  strette  di  mano  dai  parenti  e  dagli  amici. 
La  padrona  di  casa  conduceva  in  giro  l'astro  più 
fulgido  della  serata,  Lucilla,  al  fianco  della  quale 
ella  faceva  una  ben  meschina  figura.  E  Lucilla 
sentiva  d'esser  la  regina  della  festa;  ella  passava 
sotto  quel  fuoco  di  sguardi  infiammati,  in  mezzo 
a  quel  bisbiglio  lusinghiero  che  non  giunge  mai 
impunemente  all'orecchio  d'una  donna.  Tutti  vo- 
levano esserle  presentati,  tutti  le  dirigevano  pa- 
role piene  di  sincero  entusiasmo.  La  signora  El- 
vira stimò  suo  dovere  di  farle  conoscere  anche 
il  signor  Dalla  Noce,  il  grave  cronista,  il  quale, 
con  un  sorrisetto  a  fior  di  labbro,  le  lasciò  in- 
tendere che  l'indomani  la  stampa  si  sarebbe  oc- 
cupata di  lei.  E  Lucilla,  orgogliosetta  con  gli 
altri,  fu  affabilissima  con  l'insigne  scrittore.  Ella 
stava  già  leggendo  con  la  fantasia  la  prosa  fio- 
rita del  signor  Dalla  Noce  quando  le  si  avvicinò 
Roberto. 

—  Oh!  —  diss'ella.  —  Finalmente  si  fa  vedere, 
signor  Arconti.  —  Poi  soggiunse,  rivolta  alla  si- 
gnora Elvira.  —  Questo  è  l'uomo  selvaggio,  l'orse 
bianco  della  Norvegia.  Vive  gran  parte  dell'anno 
sotto  terra,  fugge  la  luce  e  il  consorzio  civile. 

Il  giovine  ingegnere  rimase  alquanto  sconcer- 
tato dal  tuono  burlesco  della  fanciulla,  e  special- 
mente dal  Lei  cerimonioso  ch'ella,  del  resto  con 
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ragione,  aveva  usato  parlandogli.  Tuttavia  egli 
riprese:  —  La  bella  Margherita  consentirebbe  a 
fare  un  giro  con  me? 

—  Volentieri  —  rispose  Lucilla  —  se  la  si- 
gnora Elvira  lo  permette. 

La  signora  Elvira  lo  permise.  —  Vado  —  ella 
disse  —  a  dar  le  disposizioni  perchè  sbarazzino 
questa  sala.  Intanto  passeremo  tutti  di  là. 

L'  appartamento  degli  Osnaldi  era  vasto  e  la 
folla  si  disperse  nelle  altre  stanze. 

—  Come  sei  bella!  —  susurrò  l'Arconti  al- 
l' orecchio  di  Lucilla,  mentre  premeva  sotto  il 
suo  braccio  il  braccio  di  lei. 

Ella  si  finse  sorpresa  di  sentir  questo  compli- 
mento da  Roberto,  e  osservò  con  l'aria  scherzosa 
di  prima  :  —  Anche  l'uomo  selvaggio  si  occupa 
di  queste  cose  ? 

—  L'uomo  selvaggio,  Lucilla,  tu  lo  sai  benis- 
simo, non  ha  mai  trovato  bella  altra  donna  che 
te.  Ed  egli  vorrebbe  dar  tutta  la  sua  vita  per 
questa  donna,  vorrebbe  che  questa  donna  fosse 
sua,  unicamente  sua. 

—  Sulla  cima  d'una  montagna? 

—  Tu  ridi  sempre! 

—  Parla  adagio,  non  farti  sentire  a  darmi 
del  tu. 

I  due  giovani  entrarono  in  un  gabinetto  ove 
in  quel  momento  non  c'erano  altre  persone,  e  si 
appoggiarono  al  davanzale  d'una  finestra  aperta, 
respiciente  un  giardino,  da  cui  esalava  un  soave 
odore  di  caprifoglio. 
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—  Ti  ricordi  —  disse  Roberto  abbassando  la 
voce  —  del  tempo  in  cui,  fanciulli,  giocavamo 
insieme?  Noi  si  stava  allora  verso  Porta  Vene- 
zia, avevamo  un  bel  giardino  più  grande  di  que- 
sto, e  tu  ti  divertivi  tanto  a  correre  pe'  suoi  sen- 
tieri tortuosi.  Mi  par  di  sentire  la  ghiaja  scric- 
chiolare sotto  i  tuoi  piedini....  Io  t'inseguivo,  ti 
raggiungevo,  ti  tenevo  prigioniera....  E  allora  ci 
giuravam.o  di  restar  sempre  uniti,  fino  alla  morte. 
Te  ne  ricordi?....  Adesso  io  sto  per  ripartire....  sì, 
la  mia  licenza  finisce  lunedì,  e  se  ci  separeremo 
così  sarà  lo  stesso  ch'esserci  detto  addio  per  sempre. 

—  Di  chi  la  colpa? 

—  Lascia  ch'io  ti  parli  ancora  una  volta,  Lu- 
cilla.... 

—  Non  in  questo  momento....  Bisogna  tornar 
nella  sala.... 

—  Non  in  questo  momento;  ma  stasera  stessa... 
più  tardi.  Abbandona  presto  la  festa....  Persuadi 
tua  madre  a  ritornar  a  piedi....  Io  vi  accompa- 
gnerò.... È  una  notte  d'  incanto,... 

—  Abbandonar  presto  la  festa  ?  Ma  è  impos- 
sibile.... 

—  Chi  te  lo  vieta? 

—  Sono  impegnata  per  quasi  tutti  i  balli.... 

—  Trova  una  scusa....  Di'  che  non  ti  senti 
bene.... 

—  No,  no,  non  mi  crederebbero,  farei  una  cat- 
tiva figura....  Ah,  che  cosa  suonano  adesso? 

—  Non  so,  una  polka,  un  valzer,  che  mi  im- 
porta? 
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—  È  una  polkj.  Il  marchesino  Moschi  mi 
cercherà. 

—  È  il  tuo  cavaliere? 

■=>»  Si,  per  la  prima  polka  e  per  il  cotillon. 

—  Lucilla,  balla  pure  la  polka,  ma  se  mi  vuoi 
ancora  un  po'  di  bene,  sciogli  l'impegno  pel  co- 
tillon . 

—  Perchè?  Per  darti  il  gusto  di  farmi  un  nuovo 
sermone  questa  notte  istessa  ?....  Non  puoi  venire 
domani  a  casa?  Già  se  non  hai  mutato  idea,  mi 
dispiace,  sprecherai  il  fi.ito. 

—  Lucilla  —  ripetè  il  giovine  con  passione. 
—  Ha  ben  ragione  chi  dice  che  l'amore  è  cieco, 
Non  dovrei  amarti,  e  t'  amo  tanto. 

—  È  una  sgarberia,  o  è  un  complimento  ? 

—  È  la  verità,  crudele  che  sei....  Non  lo  vedi 
che  fai  di  tutto  per  tormentarmi? 

—  Insomma,  adesso  non  posso  più  darti  retta.... 
Riconducimi  in  sala,  o  ci  vado  da  me. 

E  si  mosse  dalla  finestra. 

—  Ti  riconduco  subito  —  disse  Roberto  trat- 
tenendola. —  Ma  promettimi  di  lasciar  la  festa 
prima  del  colillon. 

—  La  lascerei  volentieri  se  non  fossi  impe- 
gnata. 

—  È  appunnto  per  questo  che  ti  supplico  di 
lasciarla. 

—  Per  questo? 

—  Si,  perchè  quel  tuo  Moschi  m'è  antipatico, 
m' è  odioso,  e  non  voglio  che  tu  balli  con  lui. 

—  Non  vuoi?  Con  che  diritto? 
Castelnuovo.  Neìla  Lolla.  15 


—    226    — 

—  Col  diritto  di  un  uomo  che  t'ha  amata  fin 
da  bambino.... 

—  Si,  e  che  rifiuta  l'unico  mezzo  possibile  per 
farmi  sua  moglie. 

—  Non  r  unico,  non  1'  unico.... 

—  L'  unico  possibile,  ripeto.... 

—  Ascoltami,  Lucilla.... 

—  Riparleremo  domani....  Andiamo  adesso.... 

—  Un'ultima  parola....  Se,  dopo  questa  polka, 
m  balli  ancora  col  marchesino,  ti  giuro  ch'io  pro- 
voco quello  stupido  bellimbusto. 

—  Uno  scandalo? 

—  E  sia  pure. 

—  Fa  quello  che  ti  piace....  Io  non  ricevo  in- 
timazioni.... 

Il  tuono  freddo  con  cui  furono  proferite  que- 
ste parole  fece  impallidire  Roberto.  Lucilla  parve 
tn  momento  pentirsene,  e  col  piglio  carezzevole 
eh'  era  una  tra  le  sue  maggiori  seduzioni,  sog- 
giunse: —  Sei  un  fanciullo. 

Egli  non  le  rispose,  ma  le  porse  il  braccio  in 
silenzio,  e  l' accompagnò  nella  sala,  ove  la  pa- 
drona di  casa  1'  accolse  con  un  oh  prolungato,  e 
ere  il  marchesino  Moschi  s'  affrettò  a  venire  a 
reclamare  il  suo  giro  di  polka. 

La  giovinetta  ebbe  un  istante  di  esitazione, 
guardò  Roberto,  ch'era  serio,  impassibile;  poi 
si  lasciò  condur  via  dal  suo  ballerino. 

—  Ecco  Fausto  e  Margherita  —  dicevano 
gli  spettatori  ammirando  la  elegantissima  coppia. 

Lucilla  fu  più  volte    sul  punto    di    annunziare 
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al  suo  cavaliere  che  non  avrebbe  potuto  ballare 
con  lui  il  cotillon  perchè  si  sarebbe  assentata 
prima  da  casa  Osnaldi.  Ma  le  si  affacciavano  dif- 
ficoltà insuperabili;  le  avrebbero  chiesto  il  motivo 
di  questa  sua  partenza,  la  signora  Elvira  avrebbe 
giudicato  in  lei  una  scortesia  il  privar  la  festa 
del  suo  più  beirornamento,  sua  madre  stessa,  quan- 
tunque sempre  disposta  a  far  a  modo  suo,  non 
si  sarebbe  mossa  senza  infastidirla  con  una  infi- 
nità di  domande.  La  verità  si  era  che  i  trionfi 
di  quella  sera  l'inebbriavano,  e  ch'ella  non  aveva 
voglia  di  rinunciarvi  cosi  presto. 

Inoltre,  perchè  non  doveva  avere  anche  ella 
la  sua  dignità,  come  Roberto,  che  ne  discorreva 
a  ogni  pie  sospinto?  Che  figura  avrebbe  fatto 
cedendo?  Ma  s'egli  avesse  avuto  davvero  l'inten- 
zione di  provocare  il  marchesino?  Lucilla  si  sfor- 
zava di  persuadersi  che  gli  umori  di  Roberto  sa- 
rebbero sbolliti  naturalmente,  che  sarebbero  stati 
lampi  senza  tuoni.  E  poi,  chi  può  dire  che  nel 
suo  cervellino  leggero  ella  non  si  sentisse  lusin- 
gata dall'idea  di  far  nascere  un  duello  per  ca- 
gion  sua?  Già  ella  vedeva  dalle  cronache  dei 
giornali  che  i  duelli  si  risolvono   in  graffiature. 


XIX. 


Ad  onta  della  stagione  poco  propizia,  il 
ballo  di  casa  Osnaldi  continuava  abbastanza  ani- 
mato. Lucilla  era  quasi  sempre  in  movimento. 
Ne'  suoi  brevi  riposi  ella  veniva  a  sedere  vicino 
a  sua  madre,  o  alla  signora  Federica,  o  alla  si- 
gnora Elvira,  seguita  da  un  nugolo  di  ammira- 
tori. La  signora  Federica  non  riusciva  ad  inten- 
dere il  contegno  di  suo  figlio,  che  stava  ritto  in 
fondo  alla  sala,  addossato  allo  stipite  di  un  uscio, 
vicino  a  tre  o  quattro  uomini  seri,  con  cui  pro- 
babilmente discorreva  della  sua  miniera.  Ella  lo 
aveVà  visto  prima  insieme  a  Lucilla,  ma  non  sa- 
peva ciò  che  i  due  giovani  s'erano  detto,  e  non 
aveva  potuto  chiederlo  né  a  lui,  né  alla  ragazza. 
Intanto  ella  pativa  nel  suo  amor  proprio  di  ma- 
dre. Perchè  Roberto  si  teneva  in  disparte.?  Per- 
chè non  ballava.?  È  vero,  egli  non  era  mai  stato 
un  ballerino  appassionato,  nemmeno  a'suoi  tempi 
brillanti;  ma  chi  non  sa  ballare  una  quadriglia  o 
una  polka?  Perchè  non  aveva  mai  invitato  Lu- 
cilla a  fare  un  giro  con  lui.?  E  se  era  geloso, 
perchè  non  suscitava  alla  sua  volta  la  gelosia 
della  fanciulla  corteggiando  qualche  altra  donna? 
Aveva  dunque  disimparato  i  primi  rudimenti  del 
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viver  sociale,  egli  che  prometteva  d'essere  uno 
fra  i  giovani  più  vivaci,  più  eleganti,  più  graditi 
d'una  città  come  Milano?  Un  anno  in  mezzo 
allo  zolfo  l'aveva  ridotto  a  tal  punto?  E  pensare 
che  s'era  incaponito  di  tornar  laggiù,  anzi  di 
fissarvi  stabile  dimora,  e  di  condurvi  Lucilla,  se 
ella  avesse  avuto  l'ingenuità  di  andarci!  La  si- 
gnora Federica  non  poteva  a  meno  di  osservare, 
in  seguito  a  tutte  queste  riflessioni,  come  siano 
avventati  i  giudizi  del  mondo.  Roberto  era  repu- 
tato generalmente  un  uomo  d'ingegno;  ella  in- 
vece godeva  d'una  mediocrissima  considerazione; 
eppure  a  lei  non  pareva  dubbio  di  avere  il  cer- 
vello a  segno  assai  più  di  suo  figlio. 

L'ingegnere  Arconti  continuava  a  discorrere 
di  soggetti  scientifici,  senza  mai  perder  di  vista 
Lucilla.  Ella  se  n'era  accorta,  ed  evitava  di  ri- 
volgere l'occhio  dalla  sua  parte,  ma  sentiva  ugual- 
mente sopra  di  sé  quello  sguardo  indagatore,  e 
non  sapeva  sottrarsi  a  una  vaga  inquietudine. 
C'era  qualche  cosa  di  sforzato,  di  eccessivo  nel 
suo  brio,  nella  sua  gajezza;  parlava  per  istordirsi, 
non  badando  più  che  tanto  a  ciò  che  le  veniva 
sul  labbro.  Però  lo  spirito  d'una  donna  giovane 
e  bellissima  passa  sempre  per  spirito  di  buona 
lega;  l'editore  fa  accettar  l'edizione. 

Erano  quasi  le  due  dopo  mezzanotte,  e  il  mo- 
mento critico  si  avvicinava,  perchè  gli  Osnaldi 
non  desideravano  che  la  loro  festicciuola  durasse 
fino  a  un'ora  troppo  avanzata  del  mattino. 

Non  si  tardò  a  dare  il  segnale  del  cotillon,  e  i 
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giovinetti  di  maggiore  iniziativa  si  affrettarono 
a  disporre  convenientemente  le  sedie  intorno 
alla  sala. 

II  crocchio  degli  uomini  seri,  che  discorrevano 
con  Roberto,  s'era  sciolto  appena  la  parola  co- 
tillon  aveva  risuonato  nell'aria;  il  giovine  inge- 
gnere era  invece  rimasto  immobile  al  suo  posto 
insieme  con  un  suo  vecchio  amico,  di  alcuni  anni 
maggiore  di  lui,  già  ufficiale  d'artiglieria  e  ora 
direttore  tecnico  in  un'officina. 

Però  alla  prima  battuta  della  musica  anche 
costui  fu  preso  dalla  voglia  di  andarsene  pe'fatti 
suoi,  e  porse  la  mano  all'Arconti  per  congedarsi. 

—  Se  ti  pregassi  di  restare?  —  disse  Roberto. 

—  Perchè?  Io  non  ballo  e  non  ho  voglia  di 
stare  alzato  tutta  la  notte.  Inoltre  mi  pare  che 
la  nostra  conversazione  muoja  per  mancanza  di 
alimento.   Tu  sei  occupatissimo  a  guardar  laggiù. 

—  È  vero.   Potrei  aver  bisogno  di  te. 
L'altro  si  fece  serio.  —  Allora    la    cosa  è  di- 
versa. Ma  che    c'è  mai?  Un  duello  in  aria? 

—  Forse. 

I  cavalieri  andavano  alla  ricerca  delle  loro 
dame:  alcune  coppie  passeggiavano  a  braccetto  su 
e  giù  per  la  sala.  Il  marchesino  Moschi  si  avvi- 
cinò a  Lucilla,  che  si  alzò  in  piedi,  consegnò  a 
sua  madre  il  ventaglio,  e  prese  il  braccio  che  le 
era  offerto. 

L'ingegnere  Arconti  divenne  pallidissimo,  si 
arricciò  i  baffi  con  un  movimento  convulso,  e 
respingendo  una  sedia  che  gli  impediva  il  passo, 
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si  diresse  verso  la  parte  onde  venivano  Fausto  e 
Margherita. 

Ma  s'era  mosso  appena  quando  senti  dietro  di 
sé  una  voce  che  chiamava  —  Signor  Arconti,  si- 
gnor Arconti. 

Era  la  signora  Osnaldi  in  persona,  la  quale  lo 
avvertiva  esserci  in  vestibolo  un  fattorino  del 
telegrafo  che  chiedeva  di  lui.  Roberto  dovette 
subito  andar  a  vedere  di  che  si  trattasse.  C  era 
infatti  un  telegrafista,  che,  non  avendolo  trovato  z 
casa,  gli  portava  presso  gli  Osnaldi  un  dispaccio. 

Il  nostro  giovine  ne  ruppe  la  busta  con  vivi 
curiositA,  e  corse  tosto  con  l'occhio  alla  firma. 
Non  c'era  che  un  nome:  Selmi. 

Quel  telegramma  veniva  da  Valduria  e  diceva 
cosi  : 

Ammutinamento  e  sciopero  di  minatori.  Tua  pre- 
senta indispensabile.  Scongiuroti  affrettare  ritorno. 

Roberto  rientrò  nella  sala  da  ballo.  L'amico 
ch'egli  aveva  poc'anzi  pregato  di  rimanere  a  sua 
disposizione  era  sulla  soglia  ad  aspettarlo  e  lo 
interrogava  con  lo  sguardo. 

—  Senti  —  gli  disse  l'Arconti  —  credi  che 
ci  voglia  più  coraggio  a  battersi  in  duello  o  ad 
affrontare  una  massa  d'operai  ammutinati  ? 

—  Ad  affrontare  gli  operai,  non  c'è  dubbio. 

—  E  quale  delle  due  imprese  stimi  più  utile, 
più  degna  d'un  uomo? 

—  E  puoi  chiederlo?  La  seconda....  Badiamo 
però....  La  sfida  non  è  ancora  successa? 

—  No,  vi  rinuncio  e  parto    per    la    mia    mi- 
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niera,  ove  mi  chiamano  per  telegrafo.  Qual'è  la 
prima  corsa  per  la  via  di  Piacenza  e  Bologna? 

—  Ma....  quella  delle  6.10,  credo. 

—  Ebbene,  prenderò  quella. 

A  Lucilla  non  era  sfuggito  alcuno  dei  movi- 
menti di  Roberto.  Allorché  l'aveva  visto  in  atto 
di  dirigersi  dalla  sua  parte,  tutta  la  sua  baldan- 
zosa spensieratezza  non  aveva  potuto  difenderla 
da  un  certo  sgomento;  ella  aveva,  suo  malgrado, 
dovuto  confessare  a  sé  stessa  che  non  era  senza 
responsabilità  in  ciò  che  stava  per  accadere. 
Quando  invece  Roberto  era  uscito  dalla  sala,  la 
giovinetta,  ignorandone  la  ragione,  s'era  stretta 
nelle  spalle  e  aveva  detto  in  cor  suo:  —  Lo 
sapevo  eh'  erano  fuochi  di  paglia.  —  E  nella 
tranquillità  succeduta  alla  sua  inquietudine  en- 
trava forse  una  piccola  dose  di  dispetto. 

Comunque  sia,  al  ricomparire  dell'Arconti,  Lu- 
cilla, già  in  figura  col  suo  cavaliere,  provò  per 
un  istante  le  apprensioni  di  prima.  Però,  con 
sua  immensa  sorpresa  e  con  una  mortificazione 
pari  allo  stupore,  Roberto  questa  volta  si  curò 
appena  di  lei.  Cogliendo  il  momento  propizio, 
egli  traversò  la  sala,  e  andò  difilato  da  sua  ma- 
dre, la  quale  s'era  fatta  un  piccolo  uditorio  di 
signore  mature,  e  le  intratteneva  col  racconto 
delle  sue  passate  grandezze. 

Ella  parve  sbolordita  di  ciò  che  Roberto  le 
sussurrò  in  un  orecchio,  e,  dopo  aver  detto  alle 
sue  vicine:  —  Scusino,  torno  subito  —  si  ri- 
trasse con  suo  figlio  in  un  angolo  della  sala. 
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—  Ma  è  una  pazzia  —  ella  disse.  —  Partire 
questa  mattina  stessa,  senz'aver  nulla  concluso.... 

—  Non  ho  più  nulla  da  concludere  —  rispose 
Roberto  —  e  non  posso  mancare  al  mio  dovere. 

—  Che  dovere?  La  tua  licenza  finisce  soltanto 
di  qui  a  tre  giorni. 

—  Non  importa,  hanno  bisogno  di  me,  e  io 
non  ho  il  diritto  d'esitare  un  minuto. 

Roberto  guardò  l'orologio  e  soggiunse  : 

—  Sono  le  due  passate.  È  meglio  andar  via  subito, 
alla  sordina,  senz'accommiatarsi  dai  padroni  di  casa. 

—  No,  no,  é  impossibile,...  sarebbe  una  in- 
creanza.... E  poi  voglio  prevenire  la  Giulia  Dal 
Bono....  Dio  mio,  Dio  mio,  che  uomo  sei!  Non 
puoi  aspettare  almeno  fino  a  posdomani,  fino  a 
domani  sera,  fino  a  una  corsa  più  tardi? 

—  Non  lo  posso ,  mamma.  È  meglio  che  tu 
non  insista. 

Roberto  aveva  un  piglio  così  risoluto  che  la 
signora  Federica  s'era  a  poco  a  poco  andata  per- 
suadendo ch'era  inutile  cozzar  con  lui. 

Pur  fece  un. ultimo  tentativo.  —  E  puoi  lasciar 
Lucilla  in  questo  modo?  Senza  una  parola?  Senza 
un  saluto? 

—  Le  scriverò  una  riga  prima  di  partire  — 
rispose  il  giovine.  —  È  meglio  ch'io  non  le 
parli.  Ella  è   occupatissima....  Non  disturbiamola. 

Oramai  la  signora  Federica  avvertiva  tutta  la 
gravità  della  situazione.  Il  matrimonio  sul  quale 
ella  fondava  lo  splendido  edifizio  delle  sue  spe- 
ranze si  rendeva  sempre    più    improbabile;    Ro- 


—  234  — 
berto  pareva  deciso  a  condannar  sé,  a  condannar 
lei  a  un'ignobile  mediocrità. 

—  Mio  figlio  ebbe  una  chiamata  per  telegrafo 
dalla  sua  miniera,  e  vuol  partire  con  la  prima 
corsa  per  Piacenza  —  ella  disse  alla  signora 
Osnaldi,  scusandosi  di  lasciar  la  festa.  Indi,  fa- 
cendo segno  alla  Giulia  Dal  Bono  di  avvicinarsi^ 
la  ragguagliò  in  due  parole  dell'accaduto,  e  le  sog- 
giunse a  bassa  voce:  —  Se  tu  potessi  trattenerlo.... 

Ma  la  flemmatica  signora  Giulia  non  era  donna 
da  esercitare  un'influenza  su  Roberto  Arconti. 

—  La  ringrazio,  signora  Giulia,  della  bontà 
ch'ella  ha  sempre  avuto  per  me  —  le  rispose 
Roberto,  stringendole  aff"ettuosamente  la  mano.  — 
La  ringrazio  dei  piani  che  aveva  concepiti  e  fa- 
voriti per  l'avvenire  mio  e  d'una  persona  a  lei 
carissima.  Se  quei  piani  non  son  destinati  a  com- 
piersi, io  le  conserverò  sempre  la  mia  gratitu- 
dine.... Sia  felice   e  possa  veder  felice  sua  figlia. 

Questo  dialogo  aveva  luogo  nella  stanza  ove 
gli  invitati  avevano  deposto  la  loro  robn,  men- 
tre la  signora  Federica,  ajutata  da  un  cameriere, 
si  metteva  la  mantiglia  e  il  cappuccio. 

Intanto  Lucilla,  che  aveva  visto  allontanarsi 
sua  madre  insieme  alla  signora  Federica  e  a  Ro- 
berto, fu  punta  da  una  grande  curiosità,  e  ap- 
profittando di  quella  indipendenza  di  movimenti 
che  è  consentita  dal  cotillon,  si  aff'acciò  all'uscio 
che  dalla  sala  metteva  alla  guardaroba. 

Quando  la  signora  Giulia  si  accorse  della  sua 
presenza,  ^lla  lasciò  Roberto  e  si  avvicinò  a  lei. 
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—  Che  cosa  c'è?  —  chiese  Lucilla. 

—  Roberto  fu  richiamato  per  telegrafo  a  Valduria 
e  parte  tra  poche  ore  —  rispose  la  signora  Giulia. 

—  Parte?  —  esclamò  la  giovinetta  colpita  da 
questa  notizia. 

L'Arconti  vide  che  non  era  più  possibile  esi- 
mersi da  una  spiegazione,  e  domandò  licenza  alla 
signora  Dal  Bono  di  dire  una  parola  a  sua  figlia. 

—  Non  ti  trattengo  che  due  minuti  —  egli 
cominciò  appena  ebbe  condotta  Lucilla  in  disparte. 
—  Potrai  tornar  subito  al  tuo  cotillon.  Ho  di- 
messo l'idea  di  provocare  il  tuo  stupido  mar- 
chesino.  C*  è  qualche  cosa  di  meglio  da  fare  a 
questo  mondo,  e  me  n^è  capitata  in  buon  punto 
r  occasione. 

Ella  lo  guardava  con  aria  un  po'  scettica. 

—  Leggi  —  e'  gli  disse ,  estraendo  di  tasca 
il  telegramma.  E  soggiunse,  mentr'  ella  ne  scor- 
reva con  r  occhio  le  poche  frasi.  —  Il  pericolo 
che  affronto  è  maggiore  di  quello  che  fuggo.  Qui 
non  avrei  davanti  a  me  che  un  floscio  bellim- 
busto, laggiù  mi  troverò  faccia  a  faccia  con  uo- 
mini avvezzi  a  sfidare  ogni  giorno  la  morte.... 
E,  vedi,  ringrazio  il  destino  che  mi  ha  fatto  giun- 
ger questo  dispaccio  in  tempo.  S*  esso  arrivava 
un  momento  più  lardi,  sarei  adesso  impicciato 
in  una  cosidetta  questione  d'onore,  perchè  quando 
la  signora  Osnaldi  mi  avverti  che  un  fattorino 
del  telegrafo  chiedeva  di  me,  io  ero  in  procinto 
di  venir  a  dire  una  grossa  impertinenza  al  tuo 
bel  cavaliere.  È  meglio,  è  mille  volte  meglio  cosi. 
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Lucilla  cercò  di  nascondere  il  suo  turbamento 
sotto  un'  affettata  ironia. 

—  Ci  sarà  anche  da  difendere  una  donna  in 
quella  famosa  Valduria.  La  signorina  che  studia 
il  francese....  Maria,  se  non  isbaglio. 

—  Maria  —  replicò  1'  Arconti  —  è  una  ra- 
gazza seria,  esercitata  sin  dall'infanzia  alla  rigida 
disciplina  del  dovere.  Non  è  bella,  è  appena 
mezzanamente  istruita,  ma  ha  il  sentimento  di 
tutto  ciò  che  è  nobile  e  generoso,  e  l'uomo  che 
ella  amasse  sarebbe  degno  d' invidia....  Io  non 
l'amo,  io  non  devo  esser  nulla  per  lei;  ella  non 
ignora  per  altro  che  può  contar  su  me  ogni  volta 
-che  la  minacci  un  pericolo. 

La  vispa  e  petulante  Lucilla  s'era  ammutolita. 

Roberto  le  ritolse  di  mano  il  dispaccio;  poi 
riprese  con  voce  commossa.  —  Addio,  Lucilla, 
io  non  so  se  tu  meriti  più  di  essere  amata,  ma 
so  che  il  cuore  non  muta  in  un  giorno,  che  in 
un  giorno  non  si  scancella  tutto  il  passato.  Verrà 
un  tempo  forse  in  cui  la  tua  immagine  non  em- 
pirà più  la  mia  mente;  oggi  io  non  posso  fin- 
gere un'  indifferenza  che  non  ho.  Sento  che  ti 
amo  ancora,  sento  che  sarei  ancora  il  più  felice 
degli  uomini  se  tu  volessi  dividere  con  me  le 
aspre  battaglie  della  vita.  Ma  ora  te  lo  dico  più 
fermamente  che  mai;  non  ti  farei  mia  ad  altro 
patto.  Addio,  Lucilla,  torna  nella  sala  dove  ti 
aspettano.  Domani,  quando  i  fumi  della  festa  si 
saranno  dissipati,  il  tuo  pensiero  si  volgerà  al 
compagno  della    tua  infanzia ....    Tu    sai    dove 
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puoi  fargli  giungere  una   tua   parola  ....  Addio  , 
addio. 

Sentendosi  soverchiare  dalla  commozione,  Ro- 
berto afferrò  il  braccio  di  sua  madre  e  uscì  con  lei 
nel  vestibolo  prima  che  Lucilla  potesse  rispondergli. 

Intanto  nella  sala  da  ballo  il  direttore  del 
cotillon,  col  piglio  risoluto  d'un  generale  che  rior- 
dina sul  campo  di  battaglia  il  suo  esercito  cólto 
dal  panico,  gridava  a  piena  gola  —  A  vos  dames 
et  a  vos  places.  Grande  ronde. 

Lucilla  approfittò  della  momentanea  confusione 
per  riprendere  il  suo  posto.  Ma  aveva  perduto  la 
sua  ilarità,  né  le  svenevolezze  del  marchesino 
Moschi  valevano  a  ridonargliela. 

Mentre  si  compiva  tristamente  per  lei  una  fe- 
sta principiata  sotto  auspici  così  brillanti,  Roberto 
doveva  rinunziare  all'impresa  di  calmare  gli  spiriti 
esacerbati  di  sua  madre.  Poiché  tutti  i  suoi  ar- 
gomenti non  riuscivano  che  a  convincerla  sempre 
più  della  dissennatezza  e  della  perversità  del  fi- 
gliuolo, egli  s' era  rassegnato  a  lasciar  libero 
corso  alle  sue  querimonie  e  a  terminare  in  si- 
lenzio i  preparativi  per  la  partenza. 

—  Vedi  —  gli  disse  la  signora  Federica  nel 
momento  in  cui  egli  s'  accommiatava  —  io  non 
ti  guarderei  nemmeno  in  viso  se  non  avessi  la 
sicurezza  che,  appena  giunto  in  quella  tua  male- 
detta Valduria,  mi  scriverai  una  lettera  di  scusa  e  mi 
supplicherai  di  riannodar  le  pratiche  coi  Dal  Bono. 

Roberto  non  volle  toglierle  questa  illusione. 


XX. 


Riconduciamoci  adesso  col  pensiero  a  Valdu- 
ria,  nel  giorno  in  cui  Roberto  ne  era  partito  in- 
sieme a  M/  Black  per  recarsi  a  Milano.  Maria, 
la  quale,  come  sappiamo,  aveva  accompagnato 
fino  alla  carrozza  i  due  viaggiatori,  nel  tornare 
a  casa  trovò  un  contadino  tutto  trafelato  che  ve- 
niva a  chiamarla  per  parte  di  Gertrude  Regoli. 
La  vecchia,  inferma  da  un  pezzo,  s'  era  aggra- 
vata improvvisamente  nella  notte  ed  era  ormai 
in  fin  di  vita. 

Solita  a  correr  senz'indugio  dove  c'era  bisogno 
di  lei,  Maria  non  si  fece  attendere  nemmeno 
questa  volta.  Allorché  ella  giunse,  Gertrude  aveva 
già  perduta  la  parola.  Ma  negli  occhi  le  si  leg- 
geva ancora  la  piena  coscienza  di  sé,  e  alla  vista 
di  Maria  quegli  occhi  brillarono  d'  una  luce  più 
viva.  Ella  accennò  alla  ragazza  d'avvicinarsi.  Ma- 
ria s'inginocchiò  fra  Cipriano,  che  stava  ritto  al 
capezzale  in  atteggiamento  di  cupo  dolore,  e  il 
curato  che  sedeva  a  piedi  del  letto,  recitando  le 
orazioni  degli  agonizzanti. 

Gertrude  fece  un  altro  segno  a  Cipriano,  che 
pendeva  da  ogni  suo  movimento.   Il    giovine    la 
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sollevò  a  sedere  e  con  infinita  cura  le  acconciò 
il  guanciale  sotto  la  testa.  Quindi  cadde  egli  pure 
in  ginocchio  accanto  al  letto.  La  moribonda  con 
uno  sforzo  supremo  alzò  ambe  le  braccia  e  im- 
pose le  mani  sul  capo  dei  due  giovani,  come 
accomunandoli  in  un'ultima  benedizione.  Le  sue 
pupille  dilatate  si  fissarono  prima  sul  volto  fie- 
ramente contratto  di  Cipriano,  poi  sulla  faccia 
pallida  e  mesta  delia  dolce  Maria,  e  parvero  vo- 
ler esprimere  un  voto,  una  preghiera  che  il  lab- 
bro non  era  più  capace  d'articolare.  Un  tremito 
convulso  le  agitò  tutta  la  persona,  un  gemito 
lungo  le  uscì  dal  petto,  e  la  sua  testa  canuta  si 
piegò  sulle  spalle  del  rude  minatore,  che  la  strin- 
geva fra  le  braccia  chiamando  —  Mamma , 
mamma  1 

—  E  m.orta!  —  disse  il  prete  avvicinandosi. 
Cipriano  mise  un  ruggito  —  Non  è  vero!  — 

E  seguitava  a  chiamare  —   Mamma,  mamma! 

—  Coraggio,  Cipriano!  —  susurrò  Maria  con 
accento  pieno  di  soavità. 

Al  suono  della  nota  voce,  le  guancie  illividite 
del  giovine  si  tinsero  d'un  lieve  rossore;  un'es- 
pressione più  calma  si  diffuse  sulla  sua  fisonomia. 
Egli  si  lasciò  persuadere  a  deporre  sul  capezzale 
il  peso  inerte  che  gli  si  era  abbandonato  sull'o- 
mero; e  mentre  Maria  con  atto  pietoso  chiudeva 
gli  occhi  dell'estinta,  egli,  ritto  ed  immobile,  con 
le  braccia  ciondoloni,  con  le  mani  intrecciate, 
ricorreva  nel  pensiero  i  giorni  della  sua  infanzia, 
quando  sua  madre  lavorava  con  indomita  energia 
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per  fargli  meii  dura  la  vita;  e,  aspra  con  gli  al- 
tri e  con  sé,  prodigava  solo  per  lui  tesori  d'  af- 
fetto e  di  tenerezza.  Anch'egli  per  molto  tempo 
aveva  amato  lei  sola;  poscia  insieme  a  lei,  un'al- 
tra persona.  E  il  suo  avvenire  dipendeva  tutto 
da  quella  persona.  Ella  poteva  farlo  felice  o  sven- 
turato senza  fine,  poteva  farlo  buono  o  malva- 
gio. Ma  bench'ella  gli  fosse  vicina,  in  quell'ora, 
in  quella  stanza,  bench'  ella  si  associasse  al  suo 
lutto,  come  sua  madre  l' aveva  associata  a  lui 
nella  sua  benedizione  suprema,  egli  se  ne  sentiva 
più  lontano  che  mai;  il  suo  bel  sogno  gli  pareva 
più  che  mai  destinato  a  rimanere  un  sogno.  Né 
sapeva  rassegnarvisi,  e  il  suo  sangue  ribolliva,  e 
le  sue  vene  si  gonfiavano  all'idea  che  un  altr'uomo 
potesse  essere  amato  da  Maria. 

—  Coraggio!  —  ripetè  la  fanciulla  nel  prender 
commxiato. 

Egli  le  afferrò  con  forza  la  mano  e  la  portò 
alle  labbra  ardenti. 

Maria  uscì  di  là  con  una  profonda  tristezza 
nell'anima.  S'era  affezionata  alla  vecchia  Gertrude, 
che  r  aveva  assistita  un  pajo  d'  anni  addietro 
nella  sua  malattia  e  che  la  trattava  sempre  quasi 
come  una  figliuola.  Però,  assai  più  che  l'estinta, 
le  faceva  compassione  Cipriano,  pel  quale  ella 
teneva  in  serbo  un  così  gran  dolore.  Poiché  non 
le  era  dato  ignorare  ch'egli  1'  amava,  che  voleva 
farla  sua  sposa,  ella  invece  era  decisa  di  non 
appartenergli  mai,  né  vedeva  senza  sgomento  ap- 
prossimarsi l'istante  in  cui  le  sarebbe  convenuto 
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dissipar  le  ultime  illusioni  del  giovine.  Talora 
ella  ricordava  il  passato,  e  chiedeva  a  sé  mede- 
sima se  ella  avesse  sempre  pensato  ad  un  modo, 
se  il  suo  contegno  non  fosse  mai  stato  tale  da  ali- 
mentare le  speranze  di  Cipriano.  Le  pareva  di 
no;  tuttavia  non  poteva  dissimularsi  che  un  cam- 
biamento era  successo  in  lei,  che  la  sua  risolu- 
zione di  restar  fanciulla  era  adesso  più  salda,  più 
irremovibile  d'un  tempo.  Si,  di  restar  fanciulla; 
il  secreto  del  suo  cuore  non  aveva  preso  ancora 
altra  forma. 

Nel  pomeriggio  del  di  seguente  ebbe  luogo  il 
funerale  di  Gertrude.  La  vecchia  non  era  amata 
in  paese.  I  suoi  modi  acri,  la  sua  incapacità  a 
veder  altro  di  bello  al  mondo  fuor  che  suo  figlio, 
le  avevano  alienato  gli  animi.  Così,  pochi  accom- 
pagnarono il  suo  feretro  al  camposanto. 

Tra  i  pochi  e'  era  Maria,  che  quando  la  bara 
fu  calata  nella  fossa  e  coperta  di  terra,  sparse 
sul  tumulo  alcuni  fiori,  poi  s'avviò  a  casa  medi- 
tabonda e  soletta.  Non  aveva  fornito  ancora  metà 
del  cammino  quando  si  senti  chiamare  per  nome. 

Era  Cipriano,  che  aveva  seguito  di  lontano  i  suoi 
passi  e  ora  la  raggiungeva  per  una  scorciatoia. 

Ella  non  avrebbe  voluto  incontrarlo  in  quel 
momento;  pur  gli  tese  la  destra  in  atto  amiche- 
vole, e  gli  domandò  con  dolcezza:  —  Come  state, 
Cipriano? 

Il  giovine  le  si  pose  a  fianco.  Era  pallido,  più 
negletto  del  solito  nel  vestire;  aveva  la  barba  e 
i  capelli  rabbuffati. 

Castelnuovo.  Nella  Lotta.  i6 
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—  Grazie  di  quello  che  ha  fatto  per  la  mia 
povera  mamma  —  egli  disse.  —  Oh,  la  mamma 
le  voleva  tanto  bene! 

—  Lo  so,  Cipriano.... 

—  Le  ultime  parole  eh'  ella  potè  pronunziare 
jeri  mattina  furono  queste:  E  Maria  non  verrà? 

—  Io  sono  accorsa  appena  fui  avvertita.... 

—  Oh  sì,  ma  pur  troppo  mia  madre  aveva 
ormai  perduto  la  favella....  Però  la  sua  mente  era 
limpida,  e  le  leggevo  negli  occhi  tutti  i  pensieri.... 
E  quand'  ella  ci  benedisse  entrambi,  lo  ha  com- 
preso, Maria,  ciò  ch'ella  voleva  dire? 

Maria  sentì  ove  mirava  il  discorso  di  Cipriano, 
e  chiamò  a  raccolta  tutta  la  sua  energia. 

—  Voleva  dire  —  ella  rispose  chinandosi  sul 
margine  della  strada  a  raccogliere  un  fiorellino 
di  campo  —  Siate  sempre  buoni  amici.  E  lo  sa- 
remo, non  è  vero,  Cipriano? 

—  No,  no,  non  voleva  dir  questo  solo  —  sog- 
giunse il  minatore  con  enfasi.  —  Voleva  dire 
più  che  buoni  amici.... 

—  Cipriano,  ve  ne  prego,  smettete....  Par- 
liamo di  vostra  madre,  che  fu  sepolta  pochi  mi- 
nuti or  sono.... 

—  È  giusto,  signora  Maria,  questo  non  sarebbe 
il  momento,  ma  ho  il  cuore  che  mi  trabocca.... 
Son  due  anni,  sa,  son  due  anni  che  combatto, 
che  peno,  che  non  ho  il  coraggio  di  aprirle  tutto 
Tanimo  mio....  Oh  ma  non  è  un  segreto  per  lei, 
ella  non  può  dirmi  che  sia  un  segreto. 

Maria  tacque.  Ella  non  voleva  mentire. 
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—  Ad  ogni  modo  —  prosegui  Cipriano  — 
nell'immensità  del  mio  dolore  trovo  oggi  la  forza 
che  non  ho  trovato  mai....  L'amo,  Maria,  l'amo 
come  un  pazzo.... 

La  fanciulla  voleva  interromperlo;  egli  conti- 
nuò :  —  E  non  mi  son  dissimulato  gli  ostacoli. 
Mi  son  detto  tante  volte:  Cosa  sei  tu  di  fronte 
a  Maria?  Ella  é  una  signorina,  e  tu  sei  un  rozzo 
operajo;  ella  è  un  angelo  di  bontà  e  tu  sei  cat- 
tivo.... Oh,  sì,  la  natura  mi  ha  dato  istinti  per- 
versi ;  sento  che  ho  la  capacità  di  fare  il  male.... 
sento  che  guai  a  me  se  si  scatena  il  demonio  che 
tengo  chiuso  qui  dentro....  Vede,  io  non  mi  faccio 
la  corte....  ipocrita,  no,  non  lo  sono....  Insomma 
mi  son  detto,  mi  son  ripetuto  che  non  avevo  il 
diritto  d'amarla,  e  l'ho  amata  lo  stesso.,..  E  quando 
mi  sono  accorto  che  non  potevo  fare  altrimenti"*, 
ho  cambiato  tattica;  mi  son  prefisso  di  rendermi 
degno  di  lei....  Ho  studiato  quel  poco  che  potevo 
studiare,  ho  messo  in  opera  tutta  la  mia  forza  di 
volontà  per  sollevarmi  dalla  mia  posizione  sub- 
alterna, e  ci  son  riuscito,  e  non  son  più  il  me- 
schino minatore  d'una  volta,  e  ho  anch'io  un  av- 
venire, e  quantunque  non  esca  dall'Università, 
dai  Politecnici,  posso  sperare  anch'io  d'essere  un 
giorno  a  capo  di  una  miniera  come  tanti  altri. 
Ma  non  è  la  sola  cosa  che  abbia  fatto.  Ho  re- 
presso i  miei  impeti,  le  mie  collere,  i  miei  odi, 
ho  cercato  di  domare  il  mio  carattere....  tutto  per 
lei,  per  lei  sola....  Oh  s'ella  mi  manca,  Maria, 
l'uomo  di  prima  ritorna.... 
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—  Non  lo  dite,  Cipriano.  Noi  non  dobbiamo 
far  dipender  da  un'altra  persona  le  nostre  virtù 
e  i  nostri  vizi. 

—  Avrà  ragione,  ella  ha  sempre  ragione....  ma 
io  non  diventerei  virtuoso  per  amore  della  virtù, 
lo  diventerei  per  amor  suo....  Maria,  mi  dica  una 
parola,  mi  dia  una  speranza....  o,  piuttosto,  no.... 
se  non  ha  vinto  le  sue  incertezze,  si  prenda 
tempo  a  rispondermi....  Aspetterò....  Ho  aspettato 
tanto. 

Maria  comprese  che  al  punto  in  cui  eran  le 
cose  bisognava  rimover  per  sempre  ogni  equivoco. 
Sentiva  ch'era  in  procinto  di  fare  un  gran  male 
a  Cipriano,  ella  che,  in  vita  sua,  non  aveva  fatto 
male  a  nessuno,  e  gliene  doleva  nell'anima,  ma 
non  c'era  rimedio.  No,  il  sacrificio  del  suo  cuore 
nessuno  aveva  il  diritto  di  chiederglielo.  Alzò 
verso  Cipriano  i  suoi  occhi  dolci  e  profondi,  e 
con  un  tremito  nella  voce  cominciò:  —  Cipriano, 
lo  sa  Iddio,  lo  sa  vostra  madre  che  adesso  forse 
vede  i  pensieri  miei  più  riposti,  se  il  cuore  mi 
si  spezzi  all'idea  d'amareggiarvi  di  più  in  questo 
giorno....  Io  non  lo  volevo.... 

—  L'ho  voluto  io,  l'ho    voluto  io.    Parli    — 
esclamò  Cipriano  la    cui  fisonomia  s'era  penosa- 
mente contratta  a  quest'esordio  di  cattivo  augurio. 

—  Ebbene  —  ripigliò  Maria  —  non  doman- 
datemi più  di  quello  che  posso  darvi.  Siate  ra- 
gionevole; io  vi  stimo,  io  ho  per  voi  tutto  l'af- 
fetto d'una  buona  amica.... 

—  Ma  non  mi  ama,  ma  non  mi  ha  amato  mai 
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—  interruppe  il  giovine  con   impeto  —   ecco  la 
conclusione. 

—  Come  intendete  voi,  no,  non  vi  ho  amato. 
In  viso  a  Cipriano  era  evidente  lo  sforzo  ch'egli 

faceva  per  non  prorompere. 

—  Eppur  no,  non  è  vero,  non  fu  sempre  così 

—  egli  disse. 

—  Spiegatevi....  Non  vi  capisco. 

—  Perchè  accettava  i  miei  fiori?  Perchè  se  ne 
adornava  i  capelli.^  Perchè?  Perchè?  Era  meglio 
che  li  calpestasse  allora  come  calpesta  adesso  tutte 
le  mie  speranze. 

—  Ebbene  —  rispose  Maria  —  se  la  paura  di 
recarvi  oft'esa  con  un  rifiuto,  se  la  simpatia  che 
realmente  avevo  per  voi  mi  fece  commettere  una 
leggerezza,  io  ve  ne  chiedo  perdono....  Sarei  tanto 
lieta  di  poter  espiare  la  mia  colpa....  E  lo  potrei 
se  lo  voleste...  Lasciatemi  essere  la  vostra  con- 
fidente, la  vostra  amica....  O  Cipriano,  che  minac- 
cia c'è  nei  vostri  sguardi? 

—  C'è....  c'è  questo....  Qualcheduno  s'è  posto 
fra  lei  e  me,  qualcheduno  è  venuto  dal  di  fuori 
a  impedirle  d'amarmi....  Oh,  è  un  pezzo  che  lo  so.... 

—  Le  vostre  parole  non  hanno  senso  —  disse 
la  fanciulla.  —  La  persona  a  cui  alludete  è  oggi 
presso  la  sua  fidanzata. 

—  Che  importa?  Quell'uomo  amerà  forse 
un'altra  donna,  ma  egli  mi  ha  tolto  il  suo  cuore, 
Maria,  ed  io  l'odio. 

—  Vergognatevi,  Cipriano.  Parlar  d'odio  in  un 
giorno  come  questo! 
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—  Oh,  anche  mia  madre  odiava  colui....  E  mia 
madre  aveva  l'istinto  sicuro....  Se  gli  facessi  del 
male,  ella  ne  esulterebbe  sotterra. 

—  Voi  bestemmiate.... 

—  Lasci  pur  ch'io  bestemmi,  poiché  non 
m'ama....  Chi  si  cura  più  di  me?...  Mia  madre 
é  morta....  ed  ella,  Maria,  è  la  sua  ultima  parola 
quella  che  ha  detto.? 

—  Calmatevi,  Cipriano.... 

—  No,  no,  è  la  sua  ultima  parola?  Non  vuol 
esser  mia  moglie? 

—  Vostra  moglie,  no  —  disse  Maria  con  ac- 
cento risoluto. 

I  suoi  occhi  s'incontrarono  con  quelli  di  Ci- 
priano che  mandavano  lampi  sinistri.  Egli  voltò 
la  testa  quasi  temendo  l'influenza  pacificatrice  di 
quello  sguardo  dolce  a  un  tempo  e  sicuro,  di  quello 
sguardo  che  pareva  ansioso  di  medicare  le  ferite 
recate  dal  labbro.  Ella  non  lo  amava,  ed  egli  non 
voleva  ad  altro  patto  sacrificarle  la  ferocia  inge- 
nita del  suo  carattere. 

—  Addio  —  egli  balbettò  con  voce  soffo- 
cata dalla  collera.  —  Qualcheduno  dovrà  pen- 
tirsi.... 

—  Quanto  vi  compiango,  Cipriano! 

—  Oh!  Il  compianto!... 

—  Si,  vi  compiango,  perchè  capisco  che  ave- 
vate ragione...  Non  siete  buono. 

—  Ella  poteva  farmi  buono  e  non  ha  voluto... 
Ma  basta...  A  lei  non  torcerò  mai  un  capello... 
Non  abbia  paura.... 
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—  Paura?  —  esclamò  Maria  con  alterezza. — 
Non  ne  ho  mai  avuta. 

—  Tutta  la  soavità  della  donna  e  tutto  il  vi- 
gore dell'uomo  —  pensò  Cipriano.  —  E  non 
deve  esser  mia? 

Le  si  riavvicinò  come  se  volesse  riattaccare  il 
discorso,  ma  ella,  allungando  il  passo  e  prendendo 
una  scorciatoia,  gli  disse  —  Addio  —  e  gli  fece 
segno  di  non  seguirla. 

Egli  non  ebbe  il  coraggio  di  disubbidire,  e  si 
diresse  da  un'altra  parte. 


xxr. 


Tutta  la  forza  d'animo  di  Maria  non  bastò  a 
farle  dissimulare  il  turbamento  prodotto  in  lei 
da  questa  scena.  Nel  vedersela  comparir  davanti 
pallida  e  stravolta,  Odoardo  comprese  che  doveva 
esserle  accaduto  qualche  cosa  di  grave  e  la  in- 
calzò di  domande.  Ella  voleva  schermirsi,  attri- 
buendo la  sua  commozione  all'  aver  assistito  ai 
funerali  di  Gertrude,  ma  non  potè  trarre  in  in- 
ganno il  fratello,  avvezzo  a  trovarla  calma  e  se- 
rena anche  in  mezzo  alle  cure  più  fastidiose. 
Messa  alle  strette,  narrò  del  suo  colloquio  con 
Cipriano,  smorzandone  le  tinte  quanto  più  le 
fosse  possibile  e  supplicando  Odoardo  a  non  dar- 
sene pensiero.  Ormai  tutto  doveva  ritenersi  finito. 

Il  Selmi  però  non  era  di  questo  parere,  e  si 
pentiva  anzi  della  sua  passata  indulgenza. 

—  Sono  una  bestia  —  egli  disse.  —  Mi  ero 
accorto  da  un  pezzo  delle  intenzioni  di  colui,  e 
avrei  dovuto  immischiarmene.  In  casi  ordinari 
forse  il  meglio  era  affidarmi  al  tuo  buon  criterio. 
Tu  hai  più  giudizio  di  me  e  sai  regolarti  senza 

bisogno  de'miei   consigli Io    non    potrei    che 

accogliere  a  braccia  aperte  l'uomo  a  cui  tu  dessi 
la  preferenza,  e  non  direi  parola  a  favore  di 
quello  che  tu  respingessi...  Ma  nel  caso  presente, 
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col  carattere  violento  di   Cipriano,    dovevo    im- 
pedire che  le  cose  arrivassero  a  questo  punto. 

Maria,  addoloratissima  delle  confidenze  che  si 
era  lasciata  sfuggire,  fece  quant'era  in  lei  per 
indurre  Odoardo  a  conservar  la  neutralità,  ma 
egli  non  volle  prometterle  cosa  alcuna.  E  infatti, 
quella  sera  stessa,  intimò'  molto  recisamente  a 
Cipriano  di  non  turbar  più  la  pace  di  sua  so- 
rella. Contro  l'aspettazione  di  Odoardo,  il  •fiero 
giovine  non  accolse  le  sue  parole  né  con  uno 
scoppio  di  collera,  ne  con  un  silenzio  minaccioso. 
Per  un  istante  egli  riusci  a  domare  la  sua  fie- 
rezza, il  suo  orgoglio,  e  le  sue  labbra  si  piega- 
rono alla  preghiera.  —  Non  lo  si  respingesse 
cosi....  Amava  tanto  Maria  che  l'avrebbe  fatta 
felice.  Per  lei  sola  si  sarebbe  corretto  dei  suoi 
difetti,  ella  sola  poteva  essere  il  suo  angiolo  sal- 
vatore. Lo  si  mettesse  alla  prova,  un  anno,  due 
anni,  quanto  tempo  si  voleva....  Egli  avrebbe  ta- 
ciuto, avrebbe  seppellito  dentro  di  sé  il  suo  se- 
greto.... Ma  non  gli  si  togliesse  ogni  speranza. 

Odoardo  gli  parlò  con  molta  benevolenza;  gli 
disse  che  apprezzava  le  sue  eccellenti  qualità,  che 
non  considerava  certo  una  colpa  in  lui  il  suo 
amore  per  Maria,  ma  poiché  questo  amore  non 
poteva  condurre  a  nessun  risultato,  era  assoluta- 
mente necessario  di  soffocarlo. 

Le  lagrime  che  inumidivano  gli  occhi  di  Ci- 
priano si  rasciugarono,  la  sua  fisonomia  prese  una 
espressione  cupa  e  dura;  egli  si  morse  il  labbro 
inferiore,  e  si  ritirò  senza  soggiunger  nulla. 
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Per  qualche  giorno  non  si  avvertì  in  lui  alcun 
mutamento  che  il  dolore  della  madre  perduta  non 
bastasse  a  giustificare.  Ma  egli  era  in  preda  a 
una  fiera  tempesta.  Tutte  le  malvagie  passioni 
che  un  affetto  nobile  e  puro  aveva  sopite  nella 
sua  anima  si  svegliavano  più  violente  e  impe- 
riose, come  ridomandando  il  posto  ch'era  stato 
loro  conteso.  Essq  gli  dicevano  con  amaro  sar- 
casmo: Che  ti  valse  disciplinar  la  tua  tempra 
indomita,  aprire  il  tuo  cuore  agli  affetti  gentili, 
armarti  di  pazienza  e  di  mansuetudine?  Quello 
che  varrebbe  alla  vipera  lo  spogliarsi  del  suo 
veleno.  Cessando  d'esser  temuta,  non  sarebbe 
amata.  La  natura  t'aveva  dato  le  qualità  onde 
l'uomo  divien  formidabile;  torna  come  la  natura 
ti  fece.  Se  non  puoi  aver  le  voluttà  dell'amore, 
procurati  quelle  dell'odio;  se  non  puoi  esser  tra 
i  felici  del  mondo,  vendicati  di  loro,  fa  soffrire 
quelli  che  ti  fanno  soffrire. 

Queste  voci  gli  suonavano  insistenti  all'orec- 
chio nelle  profondità  della  miniera,  nelle  pas- 
seggiate solitarie  fra  i  monti,  nel  deserto  della 
sua  casa,  ove  nessuno  domandava  più  le  sue  cure 
e  gli  prodigava  le  proprie,  ove  nessuna  mano  gli  si 
posava  più  sulla  fronte,  ove  nessun  saluto  ami- 
chevole lo  accoglieva  all'arrivo  e  lo  accompa- 
gnava alla  parten'^a. 

Pure  egli  si  forzava  di  resistere  ai  perfidi  im- 
pulsi che  lo  spingevano  al  male.  Chi  ha  visto 
zampillare  la  sorgente  cristallina  torna  riluttante 
a  dissetarsi  all'acqua  limacciosa,  chi  porta    negli 
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occhi  i  riflessi  d'un  cielo  azzurro  stenta  ad  av- 
vezzarsi alle  tenebre. 

E  anch'egli  aveva,  come  in  un  sogno,  pre- 
gustato le  gioie  sane  della  vita.  Anch'egli,  nella 
sua  fantasia,  aveva  evocato  l'immagine  geniale  di 
una  cameretta  modesta  che  una  donna  semplice 
e  vereconda  riempiva  con  le  grazie  ineffabili  del 
suo  sorriso.  Da  lei  egli  attingeva  il  coraggio  nel- 
l'ore dello  sconforto,  sul  suo  seno  egli  trovava 
il  riposo  nell'ore  della  stanchezza,  al  suo  sguardo 
limpido  e  soave  egli  chiedeva  il  segreto  dell'in- 
dulgenza e  della  bontà. 

Questa  visione  fuggente  aveva  lasciato  dietro 
a  sé  come  un  solco  di  luce  che  illuminava  l'abisso 
in  cui  egli  era  sul  punto  di  precipitarsi  seguendo 
le  suggestioni  dell'odio  e  della  vendetta.  Se  avesse 
potuto  resistervi!  Se  av-esse  potuto  soffrir  con 
calma  serena  le  ingiustizie  della  fortuna  e  degli 
uomini!  Se  con  la  condotta  laboriosa,  paziente, 
tranquilla,  avesse  potuto  vincere  l'inesorabile  fan- 
ciulla che  lo  respingeva  da  sé  ! 

No,  no;  eran  vane  illusioni;  erano  esitanze 
codarde.  Qualcheduno  dovrà  pentirsi  —  egli  aveva 
detto  a  Maria,  e  la  sua  minaccia  si  sarebbe  com- 
piuta. Come?  Su  chi?  Non  lo  sapeva  ancora; 
sentiva  soltanto  un  prepotente  bisogno  di  nuocere. 

E  cercava  di  persuadersi  delle  mille  ragioni 
che  aveva  per  abborrire  il  Selmi,  per  abborrire 
l'Arconti,  per  agognar  la  rovina  della  miniera. 
Non  lo  si  era  stimato  mai  al  suo  vero  valore; 
per  più  anni  egli  era  rimasto  confuso  nella  folla 
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degli  operai;  se  l'ingegnere  Arconti  l'aveva  di- 
stinto dagli  altri,  era  stato  per  servirsi  di  lui;  se 
la  Società  gli  aveva  reso  una  tarda  giustizia,  essa 
non  aveva  fatto  in  suo  prò  la  metà  di  quello 
che  egli  meritava.  Lo  sì  condannava  sempre  ad 
essere  un  esecutore  degli  ordini  altrui,  ed  egli 
non  ammetteva  la  superiorità  intellettuale  dei 
suoi  capi.  Non  teneva  in  nessun  conto  il  Selmi 
e  non  si  reputava  da  meno  dell'Arconti,  quan- 
tunque l'ingegno  e  la  dottrina  di  quest'ultimo  lo 
avessero  colpito  in  passato.  Ma  egli  aveva  par- 
ticolari ragioni  per  detestarlo;  era  lui,  era  lui 
sicuramente  che  gli  rapiva  il  cuor  di  Maria  ;  era 
su  lui  più  che  su  tutti  eh'  egli  doveva  sfogare  il 
suo  livore.  Gli  avrebbe  aizzato  contro  il  perso- 
nale della  miniera,  avrebbe  intralciato  la  riuscita 
de'  suoi  lavori,  avrebbe  fatto  il  possibile  per  di- 
struggere la  sua  riputazione. 

Non  mancavano  a  Valduria  gli  elementi  tor- 
bidi. Odoardo  Selmi  aveva  fin  dal  principio  ad- 
ditato a  Roberto  alcuni  minatori  su  cui  pesava 
un  delitto  di  sangue.  Erano  nature  fiere,  iraconde, 
uomini  pronti  a  metter  mano  al  coltello ,  spre- 
giatori della  vita  altrui  e  della  propria.  —  Sono 
belve  addomesticate  —  diceva  Odoardo.  —  Quando 
meno  si  crede,  possono  digrignare  i  denti  e  spie- 
gare gli  artigli.  —  E  all'  amico  che  gli  doman- 
dava se  fosse  davvero  indispensabile  di  tener 
nella  miniera  gente  siffatta,  egli  rispondeva  che, 
in  fin  dei  conti ,  ormai  avevano  espiato  la  loro 
condanna ,  che  non  era  giusto  metterli  al  bando 
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della  società,  che,  respinti  da  tutti,  avrebbero  fi- 
nito col  gettarsi  alla  campagna ,  mentre  invece, 
posti  a  lavorare  e  assicurati  d'un  pane,  potevano 
forse  correggersi.  L' essenziale  era  di  mostrar 
sempre  che  non  si  aveva  paura  di  loro. 

Invero  essi  non  avevano  dato  nemmeno  a  Ro- 
berto argomento  a  serie  lagnanze.  Avevano  preso 
a  rispettarlo  subito,  e  poiché  egli  era  fermo  senza 
esser  aspro,  lo  vedevano  di  buon  occhio. 

Cipriano  non  s'  era  mai  sentito  attratto  verso 
costoro.  Non  vedeva  in  essi  che  1'  energia  bru- 
tale ,  ed  egli  apprezzava  soltanto  la  forza  con- 
giunta air  intelligenza.  Né  finché  aveva  potuto 
sperar  di  conseguire  i  suoi  scopi  per  le  vie  rego- 
lari, s'era  curato  di  farsene  dei  docili  stromenti. 
Essi  sarebbero  stati  i  primi  sui  quali  egli  avrebbe 
aggravato  la  sua  mano,  sui  quali  avrebbe  sfogato 
la  sua  libidine  di  dominio.  E  neppur  essi  lo  ama- 
vano. Per  loro,  come  del  resto  per  tutti  gli  operai 
della  miniera,  egli  aveva  ir  gran  torto  di  essersi 
fatto  strada  da  sé.  Uscito  dalle  file  degl'infimi,  si 
era  creato  a  poco  a  poco ,  dicevano ,  una  posi- 
zione brillante,  e  l'alterigia  gli  era  cresciuta  con 
lo  stipendio.  Dalle  riforme  introdotte  a  Valduria 
essi  non  avevano  tratto  il  menomo  vantaggio  ; 
egli  sì;  avevano  lavorato,  avevano  faticato  per 
lui.  Cosi  pei  livellatori  era  anche  lui  un'altezza 
da  spianare,  era  un  naturale  nemico. 

Ad  onta  di  ciò ,  allorché  Cipriano  fu  invaso 
dal  demone  della  vendetta  ,  egli  comprese  che 
doveva  rimestare  in  questi  bassi  fondi.    Usci  dal 
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suo  riserbo  sdegnoso,  e  con  la  scusa  che  dopo 
la  morte  della  madre  la  casa  gli  era  divenuta  in- 
tollerabile, si  cacciò  nei  crocchi  più  turbolenti, 
tentando  di  scandagliare  gli  animi.  Accolto  sulle 
prime  con  diffidenza,  potè  notar  tuttavia  che  il 
momento  era  abbastanza  propizio  per  suscitare 
un'  agitazione.  Che  importava  agli  operai  che  la 
miniera  fosse  serbata  a  grandi  destini  se  la  re- 
tribuzione del  loro  lavoro  rimaneva  la  stessa?  La 
Direzione  aveva  pensato  ai  capi,  ma  in  quanto  a 
loro,  s'era  limitata  a  dir  belle  parole,  a  far  va- 
ghe promesse  per  1'  avvenire.  C  erano  bensì  le 
sue  brave  prediche,  i  soliti  eccitamenti  al  ri- 
sparmio, a  inscriversi  alla  Società  di  mutuo  soc- 
corso ,  tutti  consigli  ipocriti  e  interessati  per 
metter  meglio  i  piedi  sul  collo  ai  poveri  prole- 
tari. 

Le  idee  e  le  frasi  del  socialismo,  come  si  vede, 
principiavano  a  infiltrarsi  a  Valduria,  fra  quella 
gente  rozza,  inquieta,  settaria  per  indole  e  per 
tradizioni.  Lo  spirito  positivo  di  Cipriano  non  si 
era  mai  lasciato  abbagliare  da  dottrine  fantastiche, 
e  in  massima  le  disuguaglianze  del  mondo  non 
gli  spiacevano,  pur  di  poter  essere  fra  coloro  che 
stavano  in  alto.  E  adesso  ci  stava  infatti,  sebbene 
non  ci  stesse  in  proporzione  al  concetto  smisu- 
rato che  aveva  di  sé  medesimo.  Comunque  sia, 
se  Cipriano  soffiava  nel  fuoco,  non  era  già  per- 
chè si  fosse  convertito  al  verbo  socialista,  ma 
perchè  voleva  servirsi  di  quella  materia  infiam- 
mabile. La  passione  gli  aveva  posto  una    benda 
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agli  occhi.  Non  vedeva  che  mediante  la  rovina 
altrui  consumava  la  propria.  O  piuttosto  lo  ve- 
deva, e  si  gettava  spontaneamente  nel  baratro.  Il 
danno  eh'  egli  sperava  di  fare  lo  compensava  di 
quello  eh'  egli  temeva  di  subire. 

—  Tu  sei  fra  i  gaudenti  —  gli  dicevano.  — 
Parli  contro  il  tuo  interesse  e  non  puoi  essere 
in  buona  fede.  Avrai  i  tuoi  secondi  fini. 

Egli  si  sbracciava  a  dimostrare  che  non  era 
vero;  che  un  salario  eguale  al  suo  avrebbero  po- 
tuto averlo  tutti  gli  altri  minatori,  quando  si  fosse 
risparmiato  il  danaro  che  si  gettava  in  tante  cose 
inutili,  e  quando  gli  azionisti  si  fossero  conten- 
tati di  men  lauti  dividendi.  C'erano  due  direttori 
de'  quali  ormai  si  poteva  fare  a  meno.... 

—  Senza  l'ingegnere  Arconti  però  la  miniera 
sarebbe  forse  liquidata  —  osservava  qualcheduno. 

Né  Cipriano  lo  negava;  soltanto  sosteneva 
che  adesso  non  e'  era  più  bisogno  di  lui,  ne  di 
Selmi. 

—  Vorresti  essere  il  direttore  tu;  —  mormo- 
ravano i  più  maligni. 

—  No,  no  —  gridavano  altri  —  nessun  di- 
rettore fisso.  I  soprastanti,  uno  dopo  l'altro,  per 
turno.... 

—  Che  diamine?  —  urlavano  i  radicali.  —  I 
soprastanti  soli?  Bel  gusto  aver  tanti  padroni! 
Tutti  devono  poter  dirigere,  uno  per  settimana. 

—  E  la  miniera  dev'  esser  nostra  —  soggiun- 
gevano ingrossando  ancora  più  la  voce  gli  arrab- 
biati   della    montagna.    —   Siamo    noi  che  ci  ri- 


schiamo  la  nostra  pelle,  siamo  noi  che  ci  met- 
tiamo le  nostre  fatiche.  Perchè  il  frutto  del  nostro 
sudore  e  del  nostro  sangue  deve  impinguare  quei 
signori  di  Londra,  i  quali  non  hanno  da  fare  al-  * 
tro  che  raccogliersi  una  volta  per  settimana  in 
un  salotto  ben  riscaldato  a  dir  quattro  chiac- 
chiere?.... 

—  E  le  ore  di  lavoro  devono  essere  diminuite 
—  interrompeva  uno  che  badava  ai  risultati  po- 
sitivi e  palpabili. 

—  E  la  misura  del  compenso  aumentata  — 
diceva  un  altro. 

—  Non  ci  devono  esser  più  né  salari  fissi,  né 
compensi  a  cottimo. 

—  Come? 

—  Naturalmente....  Ci  saranno  i  dividendi. 

—  Ma  se  non  ci  sono? 

—  Devono  esserci....  I  capitalisti  si  son  tutti 
arricchiti  coi  dividendi.  Vuol  dir  che  i  dividendi 
ci  sono. 

Cipriano  s'impensieriva  di  questo  crescendo  di 
bestialità,  e  prevedeva  quanto  gli  sarebbe  stato 
difficile  di  dominar  l'incendio  ch'egli  voleva  far 
divampare.  Egli  cercava  nondimeno  di  calmare 
gli  spiriti.  Non  era  possibile,  ripeteva,  di  ottener 
tutto  in  una  volta.  A  mettersi  in  lotta  aperta  con 
la  Direzione,  si  rischiava  di  tornarsene  indietro 
malconci.  Bisognava  proceder  con  cautela  e  veder 
intanto  di  ottenere  un  aumento  nella  misura  dei 
compensi.  Quanto  meglio  l' operajo  è  pagato, 
tanto  meno  esso  è  alla  mercede  de'  suoi  padroni. 
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tanto  più  è  in  grado  di  far  economie  e  di  dettar 
legge  in  avvenire. 

Questo  suggerimento  pareva  più  pratico  degli 
altri  e  raccoglieva  perciò  i  maggiori  suffragi.  Ci- 
priano diceva  che  a  lui  non  ispettava  alcuna  ini- 
ziativa verso  r  ingegnere,  che  la  sua  interposi- 
zione poteva  anzi  compromettere  il  buon  suc- 
cesso; che  a  ogni  modo,  se  fosse  stato  chiamato 
a  dir  la  sua  opinione,  avrebbe  appoggiato  senza 
dubbio  i  suoi  compagni.  Ove  poi  non  si  riuscisse 
a  nulla,  egli  discuterebbe  volentieri  con  loro  i 
provvedimenti  da  prendersi. 

—  Ci  lascia  in  ballo  —   borbottavano  alcuni. 

—  Vuol  stare  al  coperto. 

—  Non  bisogna  fidarsene. 

Però  il  seme  gettato  fruttava,  e  1'  idea  di  do- 
mandare iin  aumento  di  paghe  si  faceva  strada 
non  solo  tra  gli  operai  riottosi,  ma  anche  tra  i 
buoni.  A  loro  pure  sembrava  che  la  venuta  del- 
l' ispettore  della  Direzione  non  avrebbe  dovuto 
esser  utile  soltanto  ai  capi.  Non  pensavano  che 
pochi  mesi  addietro  s'  era  discorso  sul  serio  di 
sospendere  o  almeno  di  ridur  considerevolmente 
i  lavori,  e  quindi  il  numero  delle  braccia  occu- 
pate nella  miniera;  pensavano  soltanto  alla  dis- 
illusione presente.  È  proprio  del  cuore  umano 
il  dimenticare  i  mali  evitati  per  ricordarsi  sol- 
tanto dei  beni  che  non  si  sono  potuti  conseguire. 
I  migliori  avrebbero  voluto  attendere  il  ritorno 
dell'  ingegnere  Arconti,  eh'  era  un  uomo  equo  e 
avrebbe  sostenuto  validamente  la  loro  causa.  Ma 
Castelnuovo,  Nella  Lotta.  17 
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le  impazienze  dei  pochi  soverchiavano  la  calma 
dei  molti;  anche  in  questa  occasione,  come  in 
tante  altre,  i  meno  tiravano  i  più. 

Cipriano  aveva  tutto  l'interesse  a  far  si  che  la 
cosa  venisse  a  maturità  prima  dell'arrivo  dell'Ar- 
conti, di  cui  egli  sapeva  l'influenza  sull'animo  de- 
gli operai.  Perciò  tenendosi  apparentemente  in 
disparte,  faceva  del  suo  meglio  per  organizzare 
al  più  presto  un  movimento  ch'egli  sperava  do- 
vesse rispondere  alle  sue  mire,  quale  pure  ne 
fosse  il  risultato.  Poiché,  o  si  faceva  ragione  ai 
reclami  dei  minatori,  e  il  suo  potere  sopra  di 
essi  ne  sarebbe  cresciuto;  o  le  loro  domande 
erano  respinte,  ed  egli  avrebbe  tratto  partito  dal 
malcontento  inevitabile  che  ne  sarebbe  stato  l'ef- 
fetto 


XXII. 


Quella  naturale  indolenza  di  spirito  che,  come 
sappiamo,  faceva  riscontro  in  Odoardo  Selmi  alla 
vigoria  delle  membra  e  al  coraggio  nei  momenti 
del  pericolo,  gì*  impedi  di  sorprendere  le  machi- 
nazioni  dei  minatori.  Non  gli  sfuggì  forse  la  pre- 
mura che  alcuni  d'essi  mettevano  ad  evitarlo,  né 
gli  passarono  inosservati  i  capannelli  che  si  scio- 
glievano al  suo  avvicinarsi;  pure  non  vi  diede 
importanza.  Solo  un  giorno  chiese  ridendo  ad  uno 
dei  lavoranti,  che  aveva  visto  più  accalorato  in 
un  crocchio,  se  c'era  in  aria  una  congiura;  ma 
l'altro  ebbe  pronta  una  spiegazione  qualunque,  e 
Odoardo  non  approfondi  le  sue  indagini.  Conti- 
nuava la  solita  vita;  in  miniera  quel  tanto  che 
occorreva,  poi  a  casa  davanti  al  suo  fiasco  di  vino 
e  con  la  sua  pipa  in  bocca,  oppure  nella  valle 
dietro  a  qualche  amorazzo. 

Invece  Maria  era  piena  di  ansietà.  Non  avrebbe 
voluto  pensar  male  di  Cipriano,  pure  il  cuore  le 
diceva  che  le  minacce  di  lui  non  erano  ciance 
vane.  Spesso  domandava  timidamente  a  suo  fra- 
tello —  Cipriano  1'  hai  visto  ? 

—  Sicuro  che  1'  ho  visto. 

—  E  com'era  d'umore? 
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—  Non  ci  ho  badato.  Che  t'importa?  Si  direbbe 
ch'egli  ti  preme  molto,  e  che  sei  pentita  di  non 
averlo  accettato  in  isposo. 

Ella  non  soggiungeva  nulla,  ripugnandole  il  de- 
star sospetti  a  carico  d'  una  persona  già  troppo 
infelice  per  cagion  sua;  pur  non  era  tranquilla,  e 
si  turbava  sopratutto  pensando  a  ciò  che  poteva 
accadere  al  ritorno  dell'ingegnere  Arconti,  cosi  fe- 
rocemente odiato  da  Cipriano.  Questo  ritorno,  da 
una  parte,  ella  lo  avrebbe  desiderato  con  tutte  le 
forze  dell'animo;  Roberto  era  una  compagnia,  una 
difesa,  la  casa  era  tanto  vuota  senza  di  lui  !  Ma 
se  poi  lo  aspettava  un  pericolo,  se  Valduria  do- 
veva essergli  fatale,  s'egli  doveva  espiare  il  delitto 
d'  averle  ispirato  una  simpatia  di  cui  forse  non 
s'era  nemmeno  accorto,  alla  quale  in  ogni  modo 
non  avrebbe  conceduto  altro  ricambio  che  una  ste- 
rile compassione?  Del  resto,  che  fare?  Dirgli  che 
ritardasse  la  sua  venuta?  Dirgli  che  facesse  ciò 
che  non  avrebbe  fatto  sicuramente,'  ciò  che  Ma- 
ria non  avrebbe  voluto  vedergli  fare,  una    viltcì? 

La  ragazza  non  osava  confidar  le  sue  angustie 
al  fratello.  Egli  avrebbe  indovinato  il  suo  segreto, 
ed  ella  non  voleva  scoprirlo  a  nessuno. 

Mentr'  era  in  queste  incertezze ,  la  bomba 
scoppiò. 

Una  mattina  Odoardo  tornò  dalla  sua  prima  vi- 
sita alla  miniera  con  aspetto  si  frastornato  che 
sua  sorella,  tutta  sgomenta,  gliene  chiese  la  ca- 
gione. Egli  le  raccontò  subito  come  una  de- 
putazione   d'  operai    gli    avesse    presentato    con 
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gran  solennità  un  memorandum,  nel  quale  si  chie- 
deva in  primo  luogo  un  aumento  nella  misura 
delle  retribuzioni,  poi  la  soppressione  di  alcune 
discipline  di  non  lieve  importanza. 

—  La  faccenda  non  è  liscia  —  soggiunse  il 
Selmi.  —  C'è  qualche  mestatore.  Ma  se  credono 
di  farmi  paura,  la  sbagliano. 

—  Povera  gente  !  —  interpose  Maria,  che  aveva 
l'animo  inclinato  alla  pietà.  —  Se  vogliono  mi- 
gliorar la  loro  condizione,  bisogna  scusarli....  Non 
ci  sarebbe  modo  di  secondare  i  loro  desideri,  al- 
meno in  parte? 

—  Ecco  le  donne!  —  esclamò  Odoardo  infasti- 
dito. —  Anche  le  più  intelligenti,  di  certe  cose 
non  ne  capiscono  nulla.  Gli  operai  di  Valduria 
sono  i  meglio  pagati  di  tutta  la  regione,  e  per 
uno  di  loro  che  se  ne  vada,  ne  capitan  cento  ad 
offrirsi. 

—  Ed  hai  già  risposto  di  no? 

—  Per  quello  che  riguarda  il  regolamento,  ho 
risposto  un  no  chiaro  e  tondo;  pel  resto  ho  tele- 
grafato a  Londra. 

—  E  intanto? 

—  Intanto  c'è  tregua,  e  i  lavori  continuano  al 
solito. 

—  Chi  sa  che  a  Londra  non  facciano  qualche 
concessione.... 

—  Non  ne  faranno  nessuna,  e  non  devono  farne.. 
Quello  che  preme  è  che  si  decida  subito  perchè 
non  v'è  nulla  di  peggio  che  lasciar  marcire  la 
piaga,...  Non  perdonerò  mai  a  me  stesso  d'essermi 
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fatto  cogliere  alla  sprovveduta....  Bisogna  sfrattare 
i  caporioni;  l'essenziale  è  di  conoscerli...  Ad  ogni 
modo  scommetterei  che  c'è  la  zampa  di  Cipriano 
in  questo  brutto  garbuglio....  Si  guardi,  però. 

Maria  n'era  persuasa  anche  troppo,  e  la  ripro- 
vevole condotta  del  giovine  la  giustificava  a'  suoi 
propri  occhi  del  non  aver  dato  ascolto  alle  sue 
parole  d'amore;  nondimeno,  era  una  grande  affli- 
zione per  lei  il  pensare  ch'ella  era  la  prima  ca- 
gione d'un  avvenimento  dal  quale  potevano  derivar 
tanti  guai.  Fino  allora  s'era  compiaciuta  nell'idea 
che  la  sua  presenza  a  Valduria  potesse  essere 
utile  a  qualcheduno;  adesso  ella  si  disperava  pen- 
sando che  tutto  il  bene  che  aveva  fatto  non  equi- 
valeva certo  al  male  che  stava  per  accadere. 

Fu  una  giornata  assai  triste  per  lei.  Né  con- 
tribuì a  fargliela  finir  lietamente  la  risposta  recisa, 
categorica  che  giunse  da  Londra  verso  sera  al  te- 
legramma di  Odoardo,  e  ch'egli  si  affrettò  a  co- 
municare a  sua  sorella. 

Respingete  in  modo  assoluto  domande  operai.  Pro- 
cedete con  energia,  informandoci  giorno  per  giorno. 

—  Almeno  questi  non  tentennano  —  esclamò 
il  Selmi  soddisfatto. 

—  Bella  bravura  !  —  disse  Maria.  —  Son  lon- 
tani, loro. 

—  Bah!...  Pur  di  mostrare  i  denti,  la  faremo 
finita  presto.  Domani  una  parlatina  in  regola,  e 
se  ci  saran  riottosi,  tanto  peggio  per  loro.  Non 
entreranno  più  in  miniera...  Certo  che  se  fosse 
qui  Roberto  sarebbe  meglio.  Egli  ha  la  lingua  più 
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spedita  di  me,  e  farebbe  intender  ragione  più  pre- 
sto a  costoro....  Ma  non  importa,  saprò  ben  le- 
varmi d'impiccio  anch'io. 

La  mattina  seguente,  però,  egli  dovette  accor- 
gersi che  l'impresa  non  era  cosi  agevole  come 
aveva  creduto,  giacché  dopo  ch'egli  ebbe  chiamato 
a  sé  la  deputazione  del  giorno  prima  e  parteci- 
patole il  dispaccio  di  Londra,  corse  una  parola 
d'ordine  fra  gli  operai,  e  pel  mezzodì  i  lavori  fu- 
rono sospesi  tanto  nell'interno  quanto  nell'esterno 
della  miniera.  Evidentemente  il  rifiuto  era  previsto 
e  al  rifiuto  s'era  deliberato  di  opporre  Io  sciopero. 
La  solita  deputazione  venne  con  grande  solennità 
a  darne  l'avviso  all'ingegnere,  soggiungendo  in 
nome  proprio  e  dei  propri  mandanti  che  questo 
sciopero  sarebbe  durato  finché  non  fossero  state 
accolte  le  comuni  rimostranze. 

Odoardo  mise  sott'occhio  ai  delegati  le  conse- 
guenze d'un  passo  si  grave,  e  li  prevenne  che  come 
oggi  non  si  lasciava  intimidire  dalle  minacce, 
cosi  più  tardi  non  si  sarebbe  lasciato  commovere 
dalle  preghiere,  e  avrebbe  inesorabilmente  ricusato 
di  riammettere  nella  miniera  gl'istigatori  di  que- 
sto movimento.  Ci  pensassero  finch'erano  in  tempo. 
Egli  accordava  loro  ventiquattr'ore  per  venire  a 
resipiscenza. 

Poi  tentò  prendere  a  parte  qualcheduno  degli 
operai  ch'egli  conosceva  per  pratica  come  più 
alieni  da  tumulti  e  da  chiassi.  Ma  essi,  o  procu- 
ravano d'evitarlo,  o  cercavano  di  cavarsela  con 
monosillabi.  Era  chiaro  che  parecchi  non  erano 
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entrati  spontaneamente  in  quel  brutto  impiccio; 
senonchè,  una  volta  entratici,  non  sapevano  come 
uscirne.  Chi  si  sentiva  vincolato  da  una  specie 
d'impegno  d'onore  verso  i  compagni,  chi  aveva 
paura  di  tirarsi  addosso  qualche  peggior  malanno 
facendo  causa  da  sé. 

Cipriano,  com'è  naturale,  non  aveva  partecipato 
allo  sciopero.  Egli  era  tra  i  gaudenti,  come  dice- 
vano i  minatori,  e  non  poteva  chieder  nulla  per 
conto  suo.  Ma  reso  cieco  dalle  sue  passioni,  spin- 
geva gli  altri  in  una  via  a  capo  della  quale  c'era 
un  abisso  che  avrebbe  ingoiato  anche  lui, 

S'era  vantato  con  Maria  di  non  essere  ipocrita, 
e  fino  allora  non  era  parso  mai  tale;  ma  la  sua 
condotta  in  quest'occasione  smentiva  le  sue  parole 
e  i  suoi  precedenti.  Quand'era  coll'ingegnere  bia- 
simava gli  scioperanti,  o  tutt'al  più  suggeriva 
qualche  piccola  concessione  che,  secondo  lui, 
avrebbe  calmato  gli  animi;  appena. poteva  recarsi 
nei  ritrovi  dei  collegati,  li  confortava  a  resistere 
assicurandoli  che  la  notizia  dello  sciopero  avrebbe 
indotto  la  Direzione  di  Londra  ad  aprir  subito 
le  trattative  per  un  componimento  amichevole. 
Odoardo,  sebbene  non  fosse  un  fino  osservatore, 
non  era  però  tratto  in  inganno  dall'ambiguo  con- 
tegno del  giovine,  e  si  riservava  di  colpirlo  al 
momento  propizio. 

Le  ventiquattr'ore  accordate  dal  Selmi  trascor- 
sero senza  che  i  minatori  dessero  alcun  segno  di 
voler  venire  a  patti.  Tuttavia  non  accadevano  an- 
cora disordini.  É  il  solito  di  queste    faccende;  il 
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primo  stadio  è  più  ch'altro  d'allegria  e  di  spen- 
sieratezza. Quell'audace  sfida  contro  la  fortuna  ha 
in  sé  qualche  cosa  d'inebbriante,  quel  trovarsi  rac- 
colti in  grandi  masse,  fermi  (almeno  si  crede)  in 
un  solo  proposito,  dà  un  concetto  esagerato  della 
propria  forza;  la  stessa  interruzione  dei  lavori  con- 
tribuisce ad  eccitar  favorevolmente  gli  spiriti.  Non 
è  ancora  l'ozio;  è  una  tregua  da  fatiche  incre- 
sciose. 

Gli  operai  s'erano  agglomerati  nelle  due  oste- 
rie di  Valduria,  ove  non  s'era  spacciato  mai  tanto 
vino  in  un  giorno.  Gli  osti  però  si  rallegravano 
poco  di  questa  cuccagna,  giacche  bisognava  ven- 
dere a  credito  con  limitate  speranze  di  rimborso, 
sopratutto  se  lo  sciopero  durava  un  pezzo.  D'al- 
tra parte,  come  rifiutarsi  di  servire  questi  rispet- 
tabili avventori  che  si  presentavano  a  dozzine  e 
avevano  l'aria  di  essere  pronti  a  spillar  le  botti 
da  sé? 

Mentre  in  paese  c'era  tanto  chiasso,  nel  recinto 
della  miniera  regnava  il  silenzio  e  l'immobilità 
della  morte.  I  forni  che  solevano  arder  sempre 
s'erano  spenti  per  mancanza  di  braccia  che  li  ali- 
mentassero di  nuovo  combustibile;  la  gru  e  le 
caldaje  a  vapore  erano  inoperose,  i  carretti 
pieni  di  minerale  non  giravano  lungo  i  binarii, 
non  si  vedeva  più  il  fumo  del  caminone,  non  si 
sentiva  lo  strepito  delle  pompe  e  il  cupo  rim- 
bombo delle  mine,  segnale  della  vita  sotterranea. 
Solo  nelle  officine  dei  fabbri  e  dei  falegnami,  ove 
la  coalizione  non  aveva  trovalo  proseliti,  si  atten- 
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deva  per  forza  d'inerzia  a  qualche  lavoro  già  ini- 
ziato nei  giorni  precedenti;  ma  vi  si  attendeva 
con  quella  malavoglia  che  deriva  dall'incertezza 
del  domani. 

In  risposta  al  secondo  dispaccio  di  Odoardo 
Selmi  che  annunziava  lo  sciopero,  la  Direzione 
di  Londra  aveva  telegrafato: 

Nessuna  concessione.  Se  gli  operai  non  capitolano, 
chiamatene  altri. 

Era  ciò  appunto  che  si  disponeva  a  fare  il 
Selmi,  ma  prevedendo  che  la  cosa  non  sarebbe 
passata  senza  tumulti,  ne  aveva  avvertito  la  Pre- 
fettura da  cui  dipendeva  Valduria,  affinchè  desse 
in  tempo  le  disposizioni  per  la  tutela  dell'ordine. 
Un  delegato  di  questura,  un  brigadiere  e  pochi 
carabinieri  non  potevano  certo  tenere  in  freno 
più  centinaia  d'operai. 

Ma  sia  che  Odoardo  non  sapesse  presentare 
al  vivo  lo  stato  delle  cose,  sia  che  la  Prefettura 
non  ne  intendesse  tutta  la  gravità,  fatto  si  è  che 
i  rinforzi  spediti  furono  assolutamente  insufficienti, 
tali  da  esacerbare  gli  animi,  non  da  impedire 
ogni  violenza.  Cosicché,  quando  al  terzo  giorno 
dello  sciopero,  comparve  a  Valduria  la  prima 
squadra  di  lavoranti  (una  trentina  circa)  che  il 
Selmi  era  riuscito  con  molta  fatica  a  raccozzare 
nelle  vicinanze,  lo  sciopero  si  mutò  in  vero  am- 
mutinamento, e  i  collegati,  messi  già  sull'avviso, 
assunsero  un  contegno  tanto  minaccioso  verso  i 
nuovi  venuti,  che  questi,  temendo  di  rimetterci 
la  pelle,  abbandonarono  subito  la    partita.  Le  pò- 
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che  guardie  che  s'erano  provate  a  lar  qualche 
arresto  tra  i  più  turbolenti  furono  anch'esse  co- 
strette a  rinunciare  all'impresa,  e  dovettero  limi- 
tarsi a  difender  la  miniera  dai  colpi  di  mano  dei 
sediziosi.  Correvano  già  sinistri  propositi;  s'eran 
sentite  grida  di  morte:  si  diceva  che  qualcheduno 
avesse  in  animo  di  far  saltare  il  deposito  della 
polvere;  che  altri  volessero  dar  fuoco  alla  casa 
dell'ingegnere  e  rubare  il  denaro  che  doveva  es- 
serci in  cassa,  altri  distruggere  i  forni,  e  così  via. 
Era,  come  si  dice,  un  darsi  la  zappa  sui  piedi, 
perchè,  se  gli  operai  mandavano  in  rovina  la 
miniera,  di  che  avrebbero  poscia  vissuto?  Ma  chi 
non  sa  che,  nello  scoppio  delle  selvaggie  pas- 
sioni, le  moltitudini  smarriscono  affatto  il  crite- 
rio del  loro  utile  e  il  male  diventa  scopo  a  sé 
stesso  ? 

Se  l'ingegnere  Selmi  aveva  mancato  di  previ- 
denza, non  si  poteva  certo  accusarlo  di  mancar 
di  coraggio.  Egli  si  mostrava  dovunque  c'era  un 
pericolo,  e  raccogliendo  intorno  a  sé  i  pochi  ad- 
detti alla  miniera  che  non  avevano  partecipato  al 
movimento,  si  preparava,  se  fosse  stato  necessario, 
a  far  pagar  cara  la  propria  vita.  I  carabinieri  si 
lasciavan  dirigere  da  lui ,  come  da  persona  che 
conosceva  i  siti  ed  era  in  grado  di  disporre  op- 
portunamente le  difese. 

La  situazione  di  Cipriano  diventava  intanto 
sempre  più  delicata.  Odoardo  non  gli  nascondeva 
la  sua  diffidenza,  e  deciso  di  non  trovarsi  un  ne- 
mico in  casa,  l'aveva  allontanato  con  un  pretesto. 
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Gli  operai  lo  accusavano  di  doppiezza  ,  e  gì'  in- 
timavano di  gettar  giù  la  maschera  e  di  fare  aper- 
tamente causa  comune  con  loro.  I  più  tranquilli, 
quelli  che  s'  eran  lasciati  rimorchiare  dagli  altri, 
non  gli  perdonavano  di  averli  cullati  nell'  illu- 
sione che  quest'  impiccio  si  sarebbe  risolto  in 
modo  conforme  ai  loro  desideri.  Invece  dove  si 
andava  a  finire  ?  Con  che  mezzi  si  sarebbe  pro- 
lungata la  resistenza  ? 

Cipriano  era  ormai  in  grado  di  misurare  1'  e- 
normità  dello  sproposito  commésso.  Egli  aveva 
procurato  ,  è  vero ,  delle  molestie  agli  altri ,  ma 
quanti  maggiori  guai  tirava  addosso  a  sé  medesrmo! 
Non  era  un  aumento  di  credito  eh'  egli  avrebbe 
trovato  alla  fine  del  conto,  era  la  perdita  di  una 
posizione  che  aveva  conquistato  a  palmo  a  palmo 
a  forza  di  lavoro  e  d'  ingegno,  era  il  disprezzo  , 
era  l'odio  di  quelli  ch'egli  aveva  ingannati,  era 
l'odio  ,  il  disprezzo  di  Maria....  E.  quest'  ultimo 
pensiero  gli  era  il  più  penoso  di  tutti....  Maria 
egli  l'amava  sempre....  Talora  nell'animo  esacer- 
bato egli  si  raffigurava  la  voluttà  di  una  suprema 
vendetta.  Portar  la  devastazione  e  la  morte  nella 
miniera,  sottraendo  al  disastro  la  sola  Maria.  Pre- 
sentarsi a  lei  come  un  salvatore  e  come  un  pa- 
drone: difenderla  contro  tutti,  ma  volerla  per  sé. 

Follie!  L'intelligenza  di  Cipriano  non  era  tanto 
offuscata  da  non  capire  ciò  che  vi  fosse  di  as- 
surdo in  questi  propositi  di  mente  inferma.  Quan- 
d'  anche  il  resto  gli  fosse  riuscito ,  Maria  non 
avrebbe  mai  accondisceso  a  esser  sua.  Bensì  prò- 
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movendo ,  secondando  gì'  istinti  brutali  che  si 
manifestavano  nella  schiuma  dei  collegati ,  egli 
avrebbe  potuto  far  di  lei  una  creatura  derelitta 
ed  infelicissima.  Combattuto  cosi  da  affetti  di- 
versi, spesso  tentava  di  moderare  quelli  che  aveva 
aizzati ,  e  sentiva  l'aura  della  popolarità  ritirarsi 
rapidamente  da  lui  e  il  terreno  vacillare  sotto  i 
suoi  piedi. 

Comunque  sia,  il  contegno  risoluto  di  Odoardo 
Selmi  impose  rispetto  ai  minatori,  e  nella  notte 
successiva  all'  ammutinamento  nessun  colpo  di 
mano  fu  tentato  contro  la  miniera.  I  peggiori 
soggetti  (una  quarantina  circa)  costrinsero  gli 
osti  a  tener  aperte  le  bettole  e  a  dar  loro  vino 
senza  risparmio.  Pagherebbe,  dicevano,  là  Dire- 
zione di  Londra. 

Col  sorger  del  giorno  finì  la  baldoria.  Le  no- 
tizie dei  nuovi  disordini  avevano  commosso  le 
autorità  del  capoluogo  ,  e  alla  mattina  i  pacifici 
abitanti  di  Valduria  furono  rinfrancati  dall'arrivo 
di  uno  squadrone  di  cavalleria.  Più  tardi  giunsero 
il  Procuratore  del  Re  e  il  giudice  istruttore,  e  pro- 
cedettero ad  alcuni  arresti  dopo  aver  sentito  l'in- 
gegnere Selmi  e  il  segretario  comunale.  Il  sin- 
daco Ludovici  non  c'era.  Non  volendo  uscire  da 
una  savia  neutralità,  egli  s'era  recato  altrove  fin 
dal  primo  manifestarsi  dello  sciopero.  —  A  trovarsi 
in  mezzo  a  queste  cose  non  ci  si  guadagna  mai 
—  egli  osservava  prudentemente.  Fu  detto  da  un 
bell'umore  che  il  conte  Ugolino  mangiasse  i  figli 
per  conservar  loro  un  padre;  così  il  signor  Lu- 
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dovici  lasciava  nelle  male  peste  i  suoi  ammini- 
strati per  conservar  loro  un  Sindaco. 

Se  la  neutralità  era  si  cara  al  signor  Ludovici, 
lo  star  con  le  mani  alla  cintola  durante  questo 
scompiglio  riusciva  invece  intollerabile  a  Maria. 
Odoardo  aveva  dovuto  usare  poco  men  che  la 
forza  per  indurla  a  rimanersene  in  casa  mentr'egli 
s'esponeva  al  pericolo.  Nella  notte  ella  non  aveva 
mai  chiuso  occhio,  pronta  sempre  ad  accorrere 
ove  avesse  visto  o  sentito  un  segno  d'  allarme. 
Alla  mattina  poi,  quando  l' arrivo  della  truppa 
l'ebbe  assicurata  che  suo  fratello  non  correva  pel 
momento  alcun  rischio,  il  suo  cuore  gentile  fu 
commosso  dall'idea  d'altri  dolori.  Pensò  alle  po- 
vere famiglie  che  questa  crisi  avrebbe  piombate 
nella  miseria,  alle  donne  e  ai  bambini  che  avreb- 
bero pagato  il  fio  delle  colpe  dei  mariti  e  dei 
padri.  Che  squallore  in  quelle  capanne  ov'  ella, 
visitatrice  pietosa,  aveva  portato  tante  volte  il 
conforto  d'un  sorriso  e  d'una  parola  di  simpatia  ! 

Ubbidì  agl'impulsi  dell'animo,  e  senza  dir  nulla 
a  Odoardo  intraprese  un  pellegrinaggio  per  la 
valle.  Chi  sa  ch'ella  non  avesse  potuto  esercitare 
un  apostolato  di  pace  e  di  carità!  A  lei  forse 
avrebbero  dato  retta.  Avrebbero  capito  eh'  ella 
non  parlava  che  per  desiderio  del  bene. 

E  infatti  quasi  dappertutto  ella  fu  accolta  con 
affetto  e  con  deferenza.  In  qualche  famiglia  la  si 
aspettava,  s'era  avvezzi  a  vederla  nei  giorni  del 
dolore.  Nella  maggior  parte  delle  abitazioni  non 
c'erano  soltanto  le  donne,  i  vecchi,  i   fanciulli; 
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c^era  anche  l'elemento  vigoroso  della  casa,  l'uomo 
che  per  solito  lavorava,  guadagnava,  sostentava 
gli  altri.  Torvo  o  accasciato,  con  le  braccia  cion- 
doloni e  con  la  testa  china  sul  petto,  egli  non 
aveva  più  la  baldanza  dei  primi  giorni  di  batta- 
glia; soffriva  delle  sofferenze  dei  suoi  cari,  o  im- 
precava al  destino  che  l'aveva  condannato  a  ser- 
vire. Maria  cercava  di  persuadere  uomini  e  donne 
a  non  ostinarsi  in  una  contesa  inutile;  quei  si- 
gnori di  Londra  erano  ricchi  e  potevano  atten- 
dere; invece,  loro,  poveri  operai,  che  avrebbero 
fatto  se  fossero  stati  licenziati  definitivamente? 
La  sua  voce  non  si  perdeva  nel  deserto;  quand'an 
che  non  le  si  dava  ragione,  quand'  anche  si  vo- 
leva sostenere  il  diritto  dei  minatori  a  un  mag- 
gior salario,  si  riconosceva  d'aver  agito  con  pre- 
cipitazione ,  di  essersi  lasciati  abbindolare  da 
quelli  che  pescan  nel  torbido.  In  quanto  a  capi- 
tolare, alcuni  ci  sarebbero  stati  disposti,  ma 
come  si  faceva?  C  era  un  vincolo  coi  compa- 
gni :  bisognava  che  fosse  una  cosa  fatta  d'accordo 
fra  tutti. 

Maria  usciva  da  queste  visite  con  uno  stringi- 
mento al  cuore.  Dopo  aver  visto  quelle  cucine 
senza  pentola  al  fuoco,  quegli  uomini  sparuti, 
quelle  donne  avvizzite,  quei  bimbi  macilenti,  che 
pur  si  sforzavan  di  sorriderle  in  mezzo  alle  la- 
grime, ella  avrebbe  voluto  arrivar  d'  un  balzo  a 
Londra,  penetrare  nei  palazzi  degli  azionisti  della 
miniera  e  dir  loro:  Siate  generosi,  siate  miseri- 
cordiosi, sacrificate  una  parte  del  vostro  lusso  per 
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dare  un  pane  di  più  alla  povera  gente.  Maria 
non  s'era  mai  curata  di  far  la  diagnosi  delle  so- 
cietà anonime;  ella  credeva  in  buona  fede  che 
gli  azionisti  fossero  gli  esseri  più  felici  del  mondo, 
e  non  si  preoccupava  punto  del  rapporto  tra  i 
salari  e  il  costo  di  produzione. 

Un  nome  aveva  suonato  spesso  all'  orecchio 
della  giovinetta  nel  suo  pellegrinaggio,  un  nome 
pronunciato  per  lo  più  con  accento  d'  ira  e  di 
sprezzo:  quello  di  Cipriano.  Dov'era  costui?  Per- 
chè, dopo  aver  sobillato  gli  altri,  si  nascondeva? 
Tra  gli  arrestati  ce  n'  erano  di  meno  colpevoli. 
A  loro  non  si  sarebbe  badato;  si  sapeva  che  erano 
cervelli  malati  e  spiriti  guasti;  ma  quando  si  sparse 
la  voce  che  un  uomo  come  Cipriano  prometteva 
il  suo  appoggio  e  assicurava  il  buon  successo, 
allora  fu  cosa  diversa....  Invece  Cipriano  li  aveva 
abbandonati,  li  aveva  traditi....  oh  ma  ne  paghe- 
rebbe il  fiol 

Non  e'  era  più  dubbio!  Era  veramente  da  Ci- 
priano ch'era  partita  la  prima  scintilla  destinata 
a  far  divampar  tanto  incendio.  Né  Maria  poteva 
ignorare  le  cagioni  che  avevano  travolto  in  tal 
guisa  la  sua  intelligenza.  Così  allo  sdegno  ch'ella 
provava  si  mesceva  un  senso  d'infinita  pietà.  Co- 
ni' egli  doveva  essere  infelice  ! 

Una  forza  maggiore  di  lei  la  indusse,  nel  ri- 
torno, ad  avviarsi  dalla  parte  ove  abitava  il  gio- 
vine soprastante.  Era  forse  desiderio  d'incontrarlo? 
E  che  gli  avrebbe  detto?  E  s'egli,  ormai  alla  di- 
sperazione, le  avesse  fatto  ingiuria? 
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Ella  non  si  dissimulava  il  suo  sgomento,  ep- 
pure non  si  ritraeva  dal  suo  cammino.  Già  nel- 
r  ombra  del  crepuscolo  biancheggiava  la  casa 
ov'ella  era  andata  tante  volte  a  visitare  la  vecchia 
Gertrude;  il  pioppo  alto  e  sottile  che  cresceva  li 
vicino  dondolava  gravemente  il  capo  con  un  lieve 
stormire  di  fronde.  Maria  si  avvicinò  trattenendo 
il  respiro.  L'uscio  dell'abitazione  era  chiuso,  eran 
chiuse  le  imposte.  Maria  chiamò  timidamente 
—  Cipriano!  —  Nessuno  rispose.  Non  c'era, 
nessuno. 


Castelnuovo.  Nella  Lolla. 


xxrii. 


In  quel  giorno  medesimo,  Odoardo  Selmi  spe- 
diva all'ingegnere  Arconti  il  dispaccio  che  i  let- 
tori conoscono.  Non  lo  aveva  chiamato  nel  mo- 
mento del  maggiore  pericolo,  ma  adesso  sentiva 
di  non  poter  far  a  meno  del  suo  aiuto  e  del  suo 
consiglio.  La  presenza  dello  squadrone  di  caval- 
leria a  Valduria  sino  a  cose  finite  era  una  gua- 
rentigia contro  il  ripetersi  dei  disordini;  non 
bastava  però  a  far  cessare  lo  sciopero.  Gli  operai 
non  potevano  esser  ricondotti  per  forza  nella  mi- 
niera. Bisognava  rappacificare  gli  animi,  e  inoltre 
c'erano  parecchie  quistioni  da  risolvere.  Chi  si 
doveva  riammettere,  chi  escludere;  come  si  do- 
vevano colmare  i  vuoti?  Certo  l'Arconti  era 
molto  più  adatto  del  Selmi  a  sciogliere  tutte 
queste  difficoltà,  e  Odoardo  operava  saviamente 
invitandolo  ad  affrettare  la  sua  venuta. 

Roberto,  noi  lo  sappiamo,  non  aveva  esitato 
un  istante.  Egli  era  partito  da  Milano  poche  ore 
dopo  ricevuto  il  dispaccio,  e  nel  partire  ne  aveva 
dato  avviso  telegrafico  all'amico. 

Quando  Maria  seppe  che  Roberto  era  in  viag- 
gio per  Valduria,  il  suo  primo  movimento  fu  di 
gioia  schietta  e  vivissima.  Ma  alla  gioia  successe 
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il  terrore.  Cipriano  odiava  Roberto  com'egli  sa- 
peva odiare,  e  non  aveva  certo  dimesso  l'idea  di 
rifarsi  sopra  di  lui  dei  mali  che  aveva  attirati 
sul  proprio  capo.  Scomparso  momentaneamente 
perchè  si  sentiva  inviso  a  tutti  e  non  era  ben 
sicuro  di  non  esser  tratto  in  arresto  se  si  mo- 
strava, egli  avrebbe  ben  trovato  il  modo  d'uscire 
dal  suo  nascondiglio  per  compiere  o  per  tentare 
una  vendetta. 

Maria  rivelò  le  sue  angustie  al  fratello,  che  ne 
rimase  alquanto  impensierito,  ma  alla  fine  si 
strinse  nelle  spalle  e  disse:  —  Che  vuoi  farci? 
Staremo  in  guardia.  Ad  ogni  modo,  un  uomo  ne 
vale  un  altro,  e  Arconti  non  ha  paura  di  nes- 
suno. 

Con  queste  inquietudini  nell'anima,  la  giovi- 
netta s'accinse  a  preparar  la  camera  dell'inge- 
gnere. Non  aveva  però  soltanto  queste  inquietu- 
dini. Altri  pensieri  non  lieti  le  passavano  pel 
capo. 

—  Egli  torna  —  ella  diceva  fra  sé.  —  Per 
dividere  i  nostri  pericoli  lascia  più  presto  la  sua 
splendida  Milano,  lascia  sua  madre,  la  sua  fidan- 
zata. Ma  per  quanto  tempo  starà  con  noi.?  Adesso 
che  ha  riveduta  la  sua  città  natale,  adesso  che 
ha  riveduta  la  sua  Lucilla,  gli  parrà  mille  volte 
più  squallido  e  triste  questo  soggiorno....  Aver 
negli  occhi  una  cara  immagine,  aver  l'anima 
piena  di  sogni  d'amore,  e  venir  qui  in  questo  tu- 
gurio, in  mezzo  alle  malinconie  d'uno  sciopero.... 
Che  prepotente  bisogno  sentirà  d'andarsene! 


—  Si  sposeranno  presto  —  continuava  Maria. 
—  Roberto  troverà  una  bella  posizione  in  qual- 
che   città...    dev'essergli    tanto    facile    di    ottener 

ciò  che  vuole E  se  invece  persuadesse  la  sua 

sposa  a  venir  qui?...  Lei,  avvezza  a  tutti  gli  agi, 
a  tutte  l'eleganze  di  una  capitale?  Come  potrebbe 
adattarvisi?...  A  ogni  modo,  se  ci  venisse? 

Questa  idea  faceva  spuntar  le  lagrime  agli  oc- 
chi di  Maria.  Si  vedeva  mortificata,  avvilita  da 
quell'altera  bellezza  cittadinesca  che  le  avrebbe 
tolto  persino  l'amicizia  di  Roberto.  Apriva  istin- 
tivamente l'album  di  fotografie  ch'era  sul  tavo- 
lino dell'ingegnere,  e  contemplava  il  ritratto  di 
Lucilla.  Oh  si,  ell'era  bella,  assai  bella,  e  Ro- 
berto aveva  ragione  d'amarla....  Però  quest'amore 
lo  rendeva  felice  davvero?  Perchè,  dopo  essersi 
ripromesso  di  parlarne  sovente  con  lei,  non  gliene 
aveva  parlato  più?  Perchè  aveva  pronunziato  così 
di  rado  il  nome  di  Lucilla?  Aveva  forse  indovi- 
nato, aveva  forse  compreso?... 

Un  vivo  rossore  copriva  le  guancie  di  Maria. 
No:  egli  non  poteva  aver  nulla  indovinato,  nulla 
compreso.  Che  concetto  si  sarebbe  fatto  di  lei 
se  avesse  compreso,  se  avesse  indovinato?  Come 
l'avrebbe  trovata  temeraria,  come  l'avrebbe  tro- 
vata ridicola!...  No,  s'egli  non  parlava  di  Lu- 
cilla, era  soltanto  perchè  non  poteva  dirne  tutto 
il  bene  che  avrebbe  voluto,...  Forse  Lucilla  non 
lo  amava  abbastanza,  non  lo  amava  com'egli 
meritava...  Ed  egli  meritava  tanto  amore,  ed  egli 
meritava  tanta  felicità... 
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sieri, Roberto  Arconti   viaggiava  verso    Valduria 
nello  stato  d'animo  che  ci  è  facile    immaginare. 
Ormai  non  lo  legava  che  un    ben  tenue    filo    al 
passato;  la  speranza,  ahi  debole    tanto,  che  Lu- 
cilla si  pentisse  del  contegno   serbato  con    lui  a 
Milano  e  ne  facesse  ampia  ammenda  per  lettera. 
Oh  se  ell'avesse  trovato  quelle  frasi  appassionate 
che  vengon  dal  cuore,  egli  le  avrebbe  perdonato 
tutto!  S'ella  gli  avesse    parlato    quel    linguaggio 
che  non  lascia  dubbio  sulla  sincerità  dell'affetto, 
le  avrebbe  perdonato  anche  di  non  voler  venire 
a  Valduria!  Non  avrebbe  accettato  certo  la  posi- 
zione subalterna  che  gli  si  offriva    in    casa    Dal 
Bono;  avrebbe  detto:  aspettiamo  ancora;  e  fidu- 
cioso nell'avvenire  si  sarebbe  posto  in  traccia  di 
un  altro  impiego.  Più  assai  che  il  rifiuto  di  Lu- 
cilla di  abitare  nelle    solitudini    inospitali    d'una 
miniera,  lo  aveva  afflitto,  lo  aveva  offeso  la    sua 
frivolezza.  E  pur  troppo  questa  frivolezza  gli  fa- 
ceva presentire  che  il  male  era  senza  rimedio.  Si 
correggono  le  opinioni,  non  si    mutano  i  senti- 
menti e  gli  istinti. 

Ma  la  persuasione  che  una  rottura  con  Lucilla 
era  inevitabile  non  era  fatta  per  consolar  Ro- 
berto. Quando  per  tanti  anni  s'è  vissuti  in  un 
pensiero,  quando  non  s'è  compresa  la  vita  che 
confusa  nella  vita  d'un'ahra  persona,  il  bel  gusto 
a  dover  dire:  m'ero  sbagliato;  quella  persona  non 
è  adatta  per  me! 

In  questo  triste  ritorno  a  Valduria  la  prospet- 


—  278  — 

tìva  più  lieta  per  l'ingegnere  Arconti  era  quella 
delle  difficoltà  che  l'aspettavano.  La  febbre  della 
lotta  e  del  pericolo  poteva  solo  fargli  dimenti- 
care le  mille  angustie  che  gli  travagliavano  lo 
spirito. 

Cosi,  quando  alla  stazione  più  vicina  a  Val- 
duria,  gli  dissero  che  i  tumulti  erano  già  cessati, 
egli  n'ebbe  più  noia  che  soddisfazione.  Nondi- 
meno, giunto  alla  miniera,  gli  si  allargò  il  cuore 
all'accoglienza  di  Odoardo  e  di  Maria.  Maria  era 
profondamente  commossa,  la  sua  mano  tremava 
nello  stringere  la  mano  di  Roberto,  un  vivo  in- 
carnato s'  era  diffuso  sulle  sue  guancie  pallide,  e 
in  tutto  il  suo  aspetto  splendeva  quella  bellezza 
che  la  natura  concede  anche  ai  volti  meno  rego- 
lari nei  momenti  in  cui  1'  anima  s'  affaccia  agli 
occhi.  Del  resto,  Maria  s'  era  cambiata  in  modo 
notevole  da  quando  l' ingegnere  Arconti  1'  aveva 
vista  la  prima  volta.  I  suoi  capelli  corti  eran  cre- 
sciuti, e  ricadendole  a  ricciolini  sulle  tempie  in- 
corniciavano leggiadramente  la  sua  fronte  can- 
dida; le  sue  spalle  esili,  le  sue  braccia  sottili  s'e- 
rano un  po' arrotondate;  all'aria  di  bontà  e  d'in- 
telligenza, che  l'aveva  sempre  resa  simpatica,  s'era 
aggiunta  un'espressione  di  dolce  malinconia,  che 
le  dava  un'attrattiva  tanto  maggiore  quanto  meno 
in  quella  malinconia  si  poteva  sospettare  1'  ar- 
tifizio. 

—  Ci  perdonerai  d' aver  troncato  prima  del 
termine  stabilito  le  tue  beate  vacanze  di  Milano  ? 
—  disse  Odoardo  all'  amico. 
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—  Non  parliamo  di  ciò  —  rispose  Roberto, 
rannuvolandosi  e  mostrando  una  fretta  di  sfug- 
gire questo  argomento,  che  non  passò  inosser- 
vata a  Maria.  —  Raccontami  piuttosto  per  filo  e 
per  segno  tutto  ciò  eh' è  successo. 

Il  Selmi  espose  i  fatti  che  già  conosciamo, 
soffermandosi  particolarmente  sopra  la  condotta 
di  Cipriano,  la  cui  disparizione  era,  del  resto,  la 
miglior  conferma  delle  accuse  che  gli  si  move- 
vano. 

—  Oh  si  guardi,  si  guardi  —  disse  in  tono 
supplichevole  Maria  all'Arconti.  —  Cipriano  odia 
lei  più  di  tuti  gli  altri,  ed  è  capace  di  tutto. 

—  E  perchè  mi  odia  tanto? 
Maria  arrossi  e  non  rispose. 

—  T'  odia  —  rispose  Odoardo  —  perchè  s*  è 
sognato  di  veder  in  te  un  ostacolo  al  suo  matri- 
monio con  mia  sorella....  Sciocchezze!  Se  Maria 
r  ha  respinto,  non  fu  pei  suggerimenti  d'alcuno, 
ma  perchè  ha  capito  che  Cipriano  non  era  sposo 
per  lei....  E  aveva  ragioni  da  vendere. 

Roberto  avrebbe  potuto  soggiungere  che,  per 
un  momento,  egli  aveva  piuttosto  patrocinato  che 
osteggiato  presso  Maria  la  causa  del  giovine  mi- 
natore, ma  non  voleva  aver  l' aria  di  persona 
che  cerca  d'  attenuare  la  sua  responsabilità. 

—  Checché  egli  pensi  sul  conto  mio  —  disse 
fieramente  l'ingegnere  Arconti  —  e  checché  egli 
mediti  a  mio  danno,  io  non  ho  paura  di  lui. 

—  Oh  per  carità,  per  carità  —  esclamò  Maria, 
giungendo  le  mani  —  non  faccia  imprudenze.  Se 
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le  accadesse  una  disgrazia  non  me  Io  perdonerei 
più  per  tutta  la  vita. 

—  Buona  Maria  —  rispose  Roberto  —  non  si 
accori  così.  Vedrà  che  non  succede  nulla....  Se 
tutte  le  minacele  avessero  effetto!  pensiamo  piut- 
tosto al  resto. 

Entro  la  giornata  si  concertarono  tra  i  due 
amici  i  provvedimenti  da  prendersi. 

E  infatti  nella  mattina  successiva  venne  affìsso 
a  Valduria  un  manifesto,  in  cui  si  annunciava 
che  sarebbero  riammessi  nella  miniera  alle  con- 
dizioni di  prima  quelli  fra  gli  operai  che  si  pre- 
sentassero nel  termine  di  ventiquattr'  ore,  tra- 
scorso il  quale  non  si  farebbe  più  grazia  a  nes- 
suno. 

Da  questa  specie  d'amnistia  erano  esclusi  però 
dodici  fra  i  più  noti  caporioni  del  movimento, 
•e  i  loro  nomi  figuravano  appiedi  del    manifesto. 

Di  Cipriano  non  era  fatta  menzione.  Selmi  e 
Arconti  avevano  deciso  di  licenziar  lui  pure,  ma 
non  credevano  di  poterlo  fare  senza  preavvisarne 
la  Direzione  di  Londra,  dalla  quale  recentemente 
il  Regoli  era  stato  encomiato  e  promosso.  Si  sta- 
bilì quindi  di  trasmettere  a  Londra  la  formale 
proposta  del  congedo  in  base  al  contegno  ambi- 
guo di  Cipriano  nei  primi  giorni  dello  sciopero, 
alla  voce  pubblica  che  lo  chiamava  colpevole,  e 
alla  sua  misteriosa  disparizione. 

La  baldanza  dei  collegati  era  svanita  da  un 
pezzo.  Nessuno  sciopero  era  mai  stato  iniziato 
-così    all'  impazzata,    senza    un    fondo    di  riserva, 
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senza  una  probabilità  al  mondo  di  trovar  lavoro 
nei  paesi  vicini.  S'era  calcolato  d'intimorire  la 
Direzione,  non  riflettendo  che  la  violenza  ben  di 
rado  assicura  agli  operai  la  vittoria  nella  que- 
stione dei  salari.  Per  vincere  bisogna  essere  in 
grado  di  opporre  a  lungo  la  resistenza  passiva 
dell'  inazione,  e  per  oppor  questa  resistenza  bi- 
sogna aver  quattrini  da  parte,  o  trovar  chi  ne 
somministri.  Ora,  ai  minatori  di  Valduria  man- 
cava 1'  una  e  1'  altra  cosa. 

È  facile  argomentare  da  ciò  che,  quando  com- 
parve il  manifesto,  moltissimi  avevano  già  una 
gran  voglia  di  cedere;  di  maniera  che,  prima  che 
spirassero  le  ventiquattr'ore,  tre  quarti  e  più  degli 
scioperanti  s'erano  ripresentati  a  far  atto  di  som- 
missione. Le  lacune  furono  colmate  scegliendo  i 
migliori  fra  i  molti  eh*  erano  venuti  od  off^rir 
l'opera  loro,  guarentiti  ormai  contro  ogni  mo- 
lestia dalla  presenza  d'  uno  squadrone  di  caval- 
leria. 

Alla  mattina  del  quarto  giorno  dopo  l'  arrivo 
di  Roberto,  le  cose  erano  pienamente  assestate. 
Prima  però  che  ricominciassero  i  lavori,  l'inge- 
gnere Arconti  raccolse  tutti  i  minatori  sulla  spia- 
nata davanti  all'apertura  del  sotterraneo,  e  tenne 
loro  un  discorso  pieno  di  belle  parole  e  di  savi 
pensieri.  «  C  è  corso  un  equivoco  fra  noi  — 
egli  concluse;  —  dimentichiamolo.  Riprendiamo 
d'accordo  il  nostro  combattimento  d'ogni  giorno 
e  d'ogni  ora  contro  le  forze  della  natura,  e  nel 
bene  della  miniera  cerchiamo  il  bene  di  tutti  noi 
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altri  quanti  siamo,  grandi  e  piccini,  a  cominciare 
dal  più  ricco  fra  gli  azionisti  per  andar  fino  al- 
l'infimo degli  operai.  Se  l'azionista,  questo  avaro 
azionista  che  sinora  ha  perduto  sempre,  princi- 
pierà  a  guadagnar  qualche  cosa,  sarà  sperabile 
anche  al  lavorante  di  migliorate  la  sua  sorte. 
In  caso  diverso,  la  miniera  sarà  piantata  e  non 
so  che  utile  ne  avrà  chi  ci  vive  sopra.  Eh,  cari 
amici,  la  buona  armonia  fra  il  capitale  e  il  la- 
voro sarà  spesso  un  sogno  e  non  basterà  a  dare 
il  segreto  della  felicità;  ma  si  può  esser  certi  che 
tutte  r  altre  teorie  che  si  predicano  con  tanto 
fracasso  e  che  si  risolvono  nell' aizzare  il  lavoro 
contro  il  capitale,  sono  assai  più  sbagliate  e  creano 
molte  più  miserie  intorno  a  sé.  » 

Che  la  bontà  di  questi  argomenti  apparisse  con 
uguale  evidenza  a  tutti  gli  ascoltatori,  non  ose- 
remo affermarlo,  quantunque  l' Arconti  credesse 
aver  letto  nella  fisonomia  degli  adunati  un  espli- 
cito assenso  alle  sue  idee.  Ma  si  sa  che  la  prima 
persuasione  di  ogni  oratore  è  quella  di  aver  per- 
suaso il  suo  uditorio. 

Mischiandosi  nella  folla ,  l'  Arconti  avrebbe 
sentito  qualcheduno  borbottare  a  mezza  voce:  ~ 
Tutti  i  salmi  finiscono  in  gloria:  State  cheti, 
state  buoni;  non  avete  ragione  di  lagnarvi.  — 
Oppure:  —  Il  sugo  del  discorso  è  questo:  Voi 
siete  deboli  e  avete  torto.  —  O  finalmente:  — 
Non  la  deve  mica  andar  sempre  cosi....  Basta, 
s'è  pagato  il  maestro,  e  la  lezione  non  sarà  per- 
duta. 
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Il  fatto  si  è  che  queste  osservazioni  parziali 
non  esprimevano  che  il  pensiero  di  una  picco- 
lissima minoranza.  I  più  applaudivano  senza  ri- 
serva il  simpatico  ingegnere,  e  parecchi  dice- 
vano: —  Se  ci  fosse  stato  lui  nei  giorni  passati, 
non  sarebbe  accaduto  nulla  di  quel  eh'  è  ac 
caduto. 


XXIV. 


La  minieria  di  Valduria  aveva  ripreso  il  solito 
aspetto.  La  campana  annunziava  regolarmente  il 
principio  e  la  fine  del  lavoro  e  il  cambio  delle 
squadre,  i  forni  ardevano  senza  interruzione,  le 
caldaie  a  vapore  mettevano  in  movimento  le  pompe 
€  la  gru,  un  denso  fumo  usciva  dai  caminoni  e  si 
svolgeva  in  spire  capricciose  nell'  aria,  i  carretti 
carichi  di  minerale  correvano  lungo  i  binari,  lo 
scoppio  delle  mine  rimbombava  nel  sotterraneo; 
e  su  e  giù  per  la  discenderia,  e  lungo  le  gallerie, 
era  un  andirivieni  continuo  d'  operai  e  un  agi- 
tarsi di  fiammelle  fantastiche. 

Insomma  tutto  s'era  rimesso  al.  suo  posto,  ma 
non  era  tornato  Cipriano,  sia  che  gli  fossero 
giunte  all'  orecchio  le  minacce  dei  lavoranti,  i 
■quali  si  credevano  traditi  da  lui,  sia  che  medi- 
tasse un  nuovo  colpo,  come  temeva  Marid.  Si  sa- 
peva che,  lasciata  la  miniera  uno  dei  primi  giorni 
dopo  lo  sciopero,  era  andato  a  casa,  vi  si  era 
trattenuto  pochissimo  e  n'era  uscito  per  non  rien- 
trarvi più.  Qualcheduno  lo  aveva  visto  nei  din- 
torni, ma  egli  aveva  schivato  ogni  incontro  e  non 
aveva  discorso  con  anima  viva.  Intanto,  coli' as- 
senso della  Direzione  di  Londra,  era  stato  pub- 
blicato un  avviso  che  lo  sfrattava  dalla   miniera. 
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Maria  era  piena  di  tristi  presentimenti.  —  Si 
guardi,  si  guardi  —  ella  ripeteva  a  Roberto  ogni 
volta  eh'  egli  usciva  di  casa.  Ed  era  travagliata 
da  affannose  inquietudini  nelle  assenze  di  lui,  e 
quando  lo  vedeva  riapparir  di  lontano  provava 
una  consolazione  così  forte  da  durar  fatica  a  na- 
sconderla. Poi  Roberto  partiva,  ed  ella  ripiom- 
bava nelle  ansietà  di  prima.  Il  cuore  è  buon 
profeta,  e  il  cuore  di  Maria  non  s' ingannava 
ne'  suoi  presagi. 

L'ingegnere  Arconti  tornava  un  giorno  dall'a- 
ver  visitato  una  fornace  ove  si  stavano  fabbri- 
cando delle  pietre  cotte  da  servire  ad  alcune 
opere  di  muratura  occorrenti  a  Valduria.  Era 
solo,  malinconico,  assorto  ne'  suoi  pensieri.  La 
calma  che  egli  aveva  contribuito  a  ristabilire 
nella  miniera  non  era  penetrata  nel  suo  spirito, 
anzi,  dileguate  le  gravi  cure  che  avevan  richiesto 
r  esercizio  di  tutte  le  sue  facoltà,  gli  si  adden- 
sava nella  mente  una  folla  d'  idee  dolorose.  Si- 
mile a  chi  s'  aggira  tra  le  rovine  della  sua  pa- 
tria, egli  errava  con  la  fantasia  tra  le  rovine  del 
suo  povero  amore,  che  avrebbe  voluto,  e  non 
poteva,  divellere  dalle  radici.  Ogni  tanto  estraeva 
di  tasca  una  lettera,  l'apriva,  vi  scorreva  su  con 
r  occhio  e  pareva  ritrarne  un  sentimento  indici- 
bile d' uggia  e  di  pena.  Era  una  lettera  profu- 
mata, con  monogramma,  una  lettera  la  cui  fiso- 
nomia  aristocratica  faceva  uno  strano  effetto  in 
quei  luoghi  e  nelle  mani  di  Roberto  che  aveva 
dimessa    ogni    eleganza    cittadinesca   e  aveva  ri- 
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preso  r  abito  e  T  aspetto  di  minatore.  Quel  fo- 
glietto conteneva  uno  sproloquio  della  signora 
Federica,  vano  e  sconclusionato,  secondo  il  solito. 
Ma  la  leggerezza  di  sua  madre  non  era  cosa  nuova 
per  l'Arconti  ;  ciò  che  però  l'accorava  era  il  vedere 
eh'  esisteva  una  uniformità  assoluta  d' idee  e  di 
carattere  tra  lei  e  Lucilla.  Se,  diventando  suo- 
cera e  nuora,  si  fossero  mantenute  così,  sareb- 
bero state  da  citare  a  modello.  In  questa  lettera 
la  signora  Federica  mostrava  di  aspettarsi  dal 
figliuolo  un  atto  di  contrizione;  per  lei  era  chiaro 
come  la  luce  del  giorno  eh'  egli  aveva  torto 
marcio,  e  solo  la  sua  caparbietà  naturale  gì'  im- 
pediva di  riconoscerlo.  Appena  se  ne  fosse  per- 
suaso, si  sarebbero  potuti  riappiccare  i  nego- 
ziati; già  Lucilla,  a  condizioni  pari,  gli  dava  la 
preferenza;  la  signora  Giulia  non  aveva  mutato 
opinione.  L'  osso  più  duro  sarebbe  stato  il  si- 
gnor Benedetto,  eh'  era  sdegnatissimo  della  con- 
dotta di  Roberto;  ma  siccome  per  lui  l'essenziale 
era  di  non  esborsare  la  dote,  non  sarebbe  stato 
impossibile  di  strappargli  un  nuovo  consenso. 
Tutti  questi  sragionamenii  erano  diluiti  in  un 
mare  d' inezie  e  di  volgarità,  sulle  chiacchiere 
della  gente,  sulle  toikttes  di  Lucilla,  sulle  bra- 
vure di  Gipsy,  ecc.,  ecc.  I  pericoli  a  cui  Roberto 
era  andato  incontro  a  Valduria  non  parevano 
nemmeno  ricordati  da  quelle  creature  frivole,  e 
alla  miniera  appena  si  alludeva  con  ironia  sprez- 
zante per  chieder  conto  della  damigella  d' alto 
affare  che  vi  dimorava. 
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—  Povere  donne!  —  pensava  Roberto.  — 
Quanto  più  cuore  e  quinto  più  ingegno  di  voi 
ha  ìa  damigella  d'alto  affare  di  cui  discorrete  con 
quest'  aria  di  superiorità  ! 

Per  abbreviare  il  cammino,  egli  aveva  preso 
una  viottola  che  s' insinuava  serpeggiando  tra 
fìtte  macchie  d'arbusti.  L'  ora  ed  il  luogo  erano 
pieni  di  solitudine  e  di  silenzio.  Non  si  sentiva 
che  il  ronzio  degl'insetti  e  il  mormorio  lievis- 
simo delle  fronde  accarezzate  dalla  brezza  vesper- 
tina. Ma  ad  un  tratto  parve  a  Roberto  di  udir 
rumore  come  di  una  persona  che  s'avanzasse  cau- 
tamente da  un  lato  della  strada...  Tese  l'orec- 
chio; non  senti  più  nulla;  aguzzò  l'occhio  e  non 
riuscì  a  veder  nulla.  Pur  non  era  tranquillo:  si 
risovvenne  delle  ammonizioni  di  Maria;  ram- 
mentò il  carattere  violento  di  Cipriano,  le  sue 
minacele,  la  sua  scomparsa,  e  temette  un'insidia. 
Non  era  uomo  da  cercar  salvezza  nella  fuga,  né, 
a  ogni  modo,  sarebbe  stato  più  in  tempo  di  fug- 
gire. L'aggressore,  se  non  era  tutta  un'allucina- 
zione dei  sensi,  doveva  trovarsi  ormai  a  pochi 
passi.  Deliberò  di  affrontarlo  risolutamente,  armò 
il  revolver  che  portava  sempre  con  sé,  e  si  di- 
resse dalla  parte  ond'era  venuto  il  rumore,  pro- 
curando quanto  più  fosse  possibile,  di  coprirsi  colle 
fronde  e  coi  rami.  Non  aveva  fatto  due  passi  quando 
la  doppia  canna  d'una  pistola  luccicò  tra  le  foglie, 
due  colpi  echeggiarono  uno  dopo  l'altro,  due  palle 
gli  fischiarono  rasente  alla  testa  e  andarono  a 
configgersi  nell'esile  tronco  d'un    arbusto    dietro 


-  288  ~ 

di  lui.  Nello  stesso  punto  s'intese  un  grido  di 
dolore  e  di  rabbia,  e  un  uomo  livido  in  viso, 
con  gli  occhi  iniettati  di  sangue,  con  la  barba 
incolta,  coi  capelli  arruffati,  sbucò  dalla  mac- 
chia. Era  Cipriano,  o  piuttosto  la  larva  di  Ci- 
priano. Le  veglie,  il  digiuno,  i  patimenti  d'o- 
gni sorta,  i  malvagi  pensieri  avevano  fatto  di  lui 
un  altr'uomo.  Restava  appena  una  traccia  della 
sua  maschia  bellezza;  la  sua  fisonomia  aveva  l'e- 
spressione dei  momenti  peggiori  fqualche  cosa  di 
sinistro,  di  selvaggio,  di  feroce.  Parve  sulle  prime 
ch'egli  volesse  scagliarsi  sull'Arconti,  ma,  quando 
vide  che  questi  teneva  il  revolver  appuntato  con- 
tro di  lui,  comprese  che  era  inutile  ogni  attacco, 
gettò  lungi  da  sé  la  pistola  scarica,  e  preferi  di 
aspettare  impavido  la  morte.  —  Perchè  non  fa 
fuoco?  —  egli  chiese  a  Roberto,  arrestandosi  e 
incrociando  le  braccia. 

Roberto  abbassò  lentamente  l'arma  e  senza  ri- 
spondere alla  domanda  disse:  —  Non  vi  cre- 
devo un  assassino. 

—  Volevo  ucciderla.  Se  l'avessi  sfidato  a  duello, 
mi  avrebbe  riso  in  faccia,  non  si  sarebbe  degnato 
di  battersi  meco....  Non  avevo  altro  modo  che 
questo....  Se  fossi  riuscito,  direbbero  che  sono 
un  furfante;  ho  sbagliato  il  colpo,  e  diranno  che 

sono     anche    un    imbecille La    finisca    lei; 

faccia  fuoco;  meglio  cosi  che  sulla  forca. 

—  Disgraziato,  e    perchè  volevate    uccidermi? 

—  Non  lo  sa?  Perchè  vedo  in  lei  la  sorgente 
di  tutti  i  miei  mali...  Non  ne  avrà  colpa    forse. 
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ma  che  importa?  Il  fatto  non  muta  per  questo... 
E  poi  non  è  un  mistero  per  nessuno....  Io  sono 
cattivo....  C'era  un'  unica  persona  che  poteva 
trasformarmi,  e  non  ha  voluto....  Per  causa  di 
chi.^  Per  causa  di  lei....  Oh  sicuro,  lei  non  se 
n*è  immischiato;  la  sua  amante,  la  sua  fidanzata 
è  a  Milano;  lei  a  questa  non  pensa,  ma  che  vuol 
dir  ciò?  Se  non  fosse  mai  venuto  qui.  Maria 
avrebbe  finito  coli'amarmi.  Maria  sarebbe  oggi 
mia  sposa....  Invece  m'ha  rifiutato,  e  lo  vede,  il 
suo  rifiuto  m'ha  travolto  il  cervello....  Avevo  con- 
quistato una  brillante  posizione  nella  miniera,  e 
ho  perduto  tutto;  se  mi  mostrassi,  i  miei  capi 
mi  chiuderebbero  la  porta  in  viso  e  i  miei  su- 
balterni mi  lapiderebbero....  Non  vivevo  più  che 
per  questa  vendetta,  e  m'è  fallita  anch'essa,  e 
porto  ugualmente  in  fronte  un  ,  marchio  d'infa- 
mia... È  vero,  ho  commesso  un  delitto,  ho  com- 
messo una  viltà....  Bisogna  espiarla.  Faccia  fuoco.... 
Sarà  un'opera  di  misericordia. 

Roberto  si  guardò  intorno.  Poi  disse  con  pi- 
glio solenne:  —  Avete  ragione;  la  vostra  vita  è 
in  mano  mia;  posso  togliervela,  e  di  me  nessuno 
dubiterà  ch'io  sia  un  assassino;  posso  denunziarvi 
alla  giustizia,  e  nessuno  dubiterà  ch'io  sia  un  ca- 
lunniatore... Ma  se  non  volessi  fare  ne  una  cosa, 
né  l'altra? 

—  E  che  vorrebbe  fare  ? 

—  Voglio  dirvi:  nessuno  ci  ha  visto:  quello 
che  è  avvenuto  può  rimanere  un  secreto  fra  noi, 
purché  partiate  subito  da  questi  paesi,  purché  an- 

Castelnuovo.  Nella  Lotta.  19 
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diate  lontano,  purché  non  turbiate  più  la  pace 
d'una  persona  ch'io  giuro  di  difendere  contro  le 
Tosire  insidie Che  decidete? 

—  Mi  uccida  o  mi  denunzi.  Rimango. 

—  Sciagurato!  Quanti  anni  avete? 

—  Ventisei.  Che  le  importa  saperlo? 

—  E  a  ventisei  anni  la  vita  non  ha  per  voi  altri 
allettamenti  che  l'odio  e  il  pensiero  della  vendetta? 
E  piuttosto  di  rinunziare  ai  vostri  feroci  propo- 
siti, vi  rassegnate  a  chiudere  i  vostri  giorni  tra  i 
quattro  muri  d'una  carcere  confuso  coi  delinquenti 
volgari..,,  voi  che  forse  eravate  nato  a  qualcosa 
dì  meglio? 

Cipriano  ebbe  un  istante  di  estitazione.  L'in- 
gegnere Arconti  se  ne  avvide,  e  continuò  con 
più  calore.  —  Siete  giovine,  Cipriano,  voi  po- 
lete  ancora  diventare  un  altr'uomo,  potete  spen- 
iJere  la  vostra  energia,  il  vostro  ingegno  in  opere 
sane  e  feconde,  potete  conquistare  la  stima  dei 
buoni,  potete  amare  ed  essere  amato.  Vedete,  io 
credo  in  voi  più  che  non  ci  crediate  voi  stesso; 
vi  credo  un  traviato  più  che  un  malvagio.  Badate 
a  me,  giacché  v'è  aperta  una  via  di  scampo,  ap- 
profittatene prima  che  sia  troppo  tardi...  Perchè, 
ve  lo  giuro,  oggi  io  sono  disposto  ad  agevolare 
la  vostra  fuga,  a  procurarvene  anche  i  mezzi,  se 
aon  li  avete,  a  tacere,  a  obliare  il  triste  fatto  che 
inette  in  mia  balia  il  vostro  nome,  la  vostra  esi- 
stenza; ma  domani..,,  oh  domani  sarò  inesora- 
bile.... Valduria  non  deve  essere  infestata  dagli 
aggressori  di  strada. 
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Mentre  l'ingegnere  Arconti  parlava,  cento  pen- 
sieri diversi  attraversavano  lo  spirito  di  Cipriano 
e  si  dipingevano  sulla  sua  fisonomia  mobile  ed 
epressiva.  All'ammirazione  pel  nemico  generoso 
che  voleva  salvarlo  succedeva  un  odio  tanto  più 
fiero  ed  intenso  quanto  più  egli  pativa  d'essere 
umiliato  da  questa  generosità  ;  al  sentimento  della 
vita  che  gli  si  ridestava  nell'anima  succedeva  la 
persuasione  che  tutto  era  finito,  che  non  c'era 
più  avvenire  per  lui.  La  vergogna  del  delitto 
tentato  contrastava  col  dolore  della  vendetta  ri- 
masta incompiuta,  il  nobile  impulso  di  chiedere 
perdono  all'uomo  che  aveva  voluto  uccidere  era 
soffocato  in  Cipriano  dall'orgoglio  nativo  ribelle 
ad  ogni  atto  di  resipiscenza. 

E  l'orgoglio  prevalse.  Rilevando  solo  l'ultima 
parte  del  discorso  di  Roberto,  egli    rispose    con 

voce  cupa  e  velata  dalla   collera.    —  Domani 

Ha  detto  domani....  Prima  di  domani  saprei  mie 
notizie. 

Si  chinò  rapidamente,  raccolse  la  pistola  che 
aveva  gettato  a  terra,  e  si  dileguò  in  un  baleno. 

L'Arconti  stette  un  momento  in  forse  se  do- 
veva inseguirlo  e  strappargli  il  segreto  delle  sue 
parole;  poi  riflettè  ch'era  miglior  consiglio  il  la- 
sciarlo meditare  da  solo  sull'insidia  codarda  che 
aveva  teso,  sulla  proposta  di  salvezza  che  gli  era 
fatta;  possibile  che  qualche  cosa  di  buono,  che 
qualche  cosa  di  sano  non  gli  si  svegliasse  nel- 
l'anima? Ma  se  invece  tentasse  un  nuovo  de- 
litto? Contro  di  chi?    Contro  di  lui  per   la    se- 
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conda  volta?  Ebbene,  si  difenderebbe.  Contro  di 
Maria?  Quest'idea  turbò  singolarmente  Roberto, 
che  giurò  a  sé  stesso  di  vigilar  sulla  giovinetta 
fino  all'indomani.  L'indomani,  poi,  se  Cipriano 
non  dava  serie  guarentigie  di  allontanarsi  per 
sempre  da  Valduria,  la  giustizia  sarebbe  stata 
informata  di  tutto.  Non  aveva  diritto  di  tacere; 
non  si  trattava  soltanto  di  lui;  era  Maria,  era 
Odoardo  che  conveniva  tutelare  contro  gli  ec- 
cessi d'un  forsennato. 

Giunto  a  casa,  non  fece  parola  dell'accaduto, 
né  lo  sguardo  scrutatore  di  Maria  avvertì  alcuna 
alterazione  nel  suo  volto.  Ma  per  quel  giorno 
non  volle  più  scendere  in  miniera,  disse  che 
aveva  da  rivedere  alcuni  conti,  e  si  ritirò  nello 
studio  per  non  uscirne  che  a  ora  di  cena.  La 
sera  rimase  col  Selmi  e  con  sua  sorella.  Odoardo 
in  maniche  di  camicia,  col  colletto  sbottonato, 
fumava,  beveva,  sonnecchiava,  stirando  ogni 
tanto  le  braccia  e  mettendo  degli  sbadigli  ru- 
morosi. Maria  aveva  preso  silenziosamente  da 
un  cassetto  un  libro  francese  e  pareva  voler  dire 
a  Roberto:  Quand'è  che  ripiglieremo  le  nostre 
lezioni?  Egli  indovinò  il  suo  pensiero,  e  le  chiese: 
—  Dunque  ha  studiato  da  sola  ?  Ormai  capisce 
quello  che  legge? 

—  Mi  par  di  sì. 

—  Via,  mi  faccia  sentire. 

Avvicinò  la  sedia  a  quella  di  lei,  e  si  mise  in 
ascolto. 

Ella  incominciò  a  leggere.  La  sua  voce  tremava. 
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—  Ha  il  timor  panico?  —  disse  sorridendo 
Roberto.  —  Le  faccio  tanto  soggezione? 

Ella  divenne  rossa  rossa. 

Proprio  in  quel  punto  si  picchiò  forte  all'u- 
scio e  comparve  un  giovine  lavorante  che  venia 
spesso  in  casa  per  piccoli  servigi  e  che  Maria 
trattava  con  molta  confidenza. 

—  Cosa  c'è,  Luigi?  —  ella  chiese  amiche- 
volmente. 

—  Nulla,  signorina  —  rispose  il  giovine,  che 
aveva  una  cera  da  spiritato.  —  Volevo.... 

E  fece  segno  ai  due  uomini  di  uscire  un  mo- 
mento. 

—  Dio  mio,  qualche  disgrazia  in  miniera!  — 
esclamò  Maria  impallidendo. 

Odoardo  e  Roberto  erano  balzati  tutti  e  due 
dalla  seggiola. 

—  Resta  qui  tu  con  tua  sorella  —  disse  l'Ar- 
conti al  Selmi.  —  Sentirò  io  di  che  si  tratta. 
Torno  subito.... 

E  usci  nell'andito  insieme  a  Luigi. 

Il  lavorante  raccontò  molto  confusamente  che 
sul  far  della  sera,  passando  davanti  all'abitazione 
di  Cipriano  ch'era  chiusa  da  un  pezzo,  ne  aveva 
visto  con  sorpresa  l'uscio  e  le  imposte  spalan- 
cate. In  una  camera,  quella  in  cui  era  morta  la 
vecchia  Gertrude,  si  vedeva  chiaro.  La  sua  prima 
impressione  fu  una  gran  paura,  onde  se  la  diede 
a  gambe;  ma  mentre  fuggiva,  incontrò  il  figlio 
dell'oste,  un  pezzo  di  giovinotto  alto  quasi  due 
metri,  che  non  avrebbe  avuto  scrupolo   a    misu- 
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rarsi  col  diavolo  e  che  volle  a  forza  andar  a 
verificare  coi  suoi  occhi  se  la  vecchia  Gertrude 
fosse  risuscitata.  —  Meno  male  se  ci  fosse  an- 
dato lui  solo  —  soggiunse  Luigi  —  ma  mi 
prese  per  un  braccio  e  mi  costrinse  a  seguirlo. 
Non  avevo  più  sangue  nelle  vene. 

—  Spicciati,  via. 

—  Arrivati  sul  luogo,  entrammo.  Io  tremavo 
come  una  foglia... 

—  Finiscila.  Cos'hai  trovato?  La  vecchia  Ger- 
trude? 

—  No,  no,  la  vecchia  Gertrude  dorme  sem- 
j)re  in  camposanto,  e  domani  suo  figlio  le  terrà 
compagnia. 

—  Cipriano  è  morto? 

— •  Sì In    che    stato    l'abbiamo    visto!    Era 

lungo  disteso  per  terra  in  un  lago  di   sangue 

Stringeva  ancora  in  pugno  una  pistola.  Sulla 
tavola  ardeva  un  lume,  e  e'  erano  queste  due 
lettere.... 

—  Per  me? 

—  Una  è  per  lei  —  disse  Luigi  consegnan- 
dogliele tutte  e  due.  —  L'altra  per  la  signorina. 

Odoardo  e  Maria  s'erano  affacciati  sulla  so- 
glia inquietissimi. 

—  Dunque!...  Un'esplosione?... 

—  No  —  rispose  Roberto  —  la  miniera  non 
c'entra.... 

—  E  allora? 

L' Arconti  rientrò  nella  stanza,  riluttante  a 
parlar  davanti  a  Maria.    Ma  ella  lo   costrinse    a 
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uscir  dal  suo  riserbo.  —  Dica  la  verità,  c'è  qual- 
che bricconeria  di  Cipriano? 

—  Non  una  bricconeria;  un  atto  di  dispera- 
zione. Insomma,  quell'infelice  s'è  ucciso.... 

—  Ucciso!  —  gridarono  a  una  voce  Maria  ei 
Odoardo. 

—  Si....  E  ha  lasciato  una  lettera  per  me  e 
una  per  lei,  signora  Maria. 

—  Me  la  dia  qui  —  ella  disse.  —  E  appena 
l'ebbe,  ne  ruppe  il  suggello  con  mano  convulsa. 
In  pari  tempo  Roberto  leggeva  il  foglio  diretto 
a  lui. 

Non  c'erano  che  queste  poche  parole:  «  No« 
«  accetto  benefizi  da  chi  detesto.  Oggi  non  hs. 
«  voluto  uccidermi.  M'uccido  io  stesso.  È  il 
«  solo  partito  che  mi  rimane  da  prendere.  Hi 
«  fatto  la  mia  rovini,  procuri  di  non  far  anche 
«  quella  d'un'aìtra  persona.  » 

La  lettera  per  Maria  era  più  lunga,  e  conte- 
neva una  rivelazione,  che  gelò  il  sangue  delia 
giovinetta. 

«  Alcune  ore  fa  —  scriveva  Cipriano  —  ho 
«  tirato  due  colpi  di  pistola  contro  l'ingegnere 
a  Arconti,  che,  colpevole  o  no,  è  la  prima  ori- 
«  gine  delle  mie  sciagure.  L'occhio  e  il  braccio 
«  m'hanno  tradito.  La  mia  vita  apparteneva  ai 
«  mio  nemico,  che  non  volle  prendersela  e  mi 
«  promise  di  non  denunziarmi  purché  io  accon- 
«  sentissi  ad  andarmene  per  sempre  da  questi 
«  paesi.  Non  gliene  sono  riconoscente.  Accettar 
«  la  sua  offerta  sarebbe  stato  un  subire  la    peg- 
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-«  giore  delle  umiliazioni.  Ciò  che  egli  non  ha 
«  voluto  fare  lo  faccio  io.  Allorché  riceverà  que- 
«  sta  lettera,  Cipriano  avrà  cessato  di  vivere. 
«  C  era  un  ostacolo  alla  sua  felicità,  signora 
<(  Maria;  quest'ostacolo  è  tolto....  Si  ricordi  di  me 
«  con  benevolenza.  Del  giudizio  degli  altri  non 
«  m'importa;  del  suo,  sì.  Pensi  che  l'ho  amata 
«  molto,  che  non  ho  amato  al  mondo  che  mia 
«  madre  e  lei.  » 

—  Oh  Dio,  è  possibile?  —  gridò  Maria  nel 
leggere  le  prime  righe  di  questa  lettera.  E  quando 
r  ebbe  finita,  ridomandò  con  voce  affannosa  e 
tenendosi  alla  spalliera  d'una  seggiola:  —  Ma  è 
vero  dunque,  ma  perchè  non  m'  ha  detto    nulla? 

—  Si  calmi,  cara  Maria  —  rispose  Roberto. 
—  Lo  vede,  avevo  promesso  di  tacere  pel  mo- 
mento, e,  se  quel  disgraziato  di  Cipriano  mi 
avesse  dato  ascolto,  avrei  taciuto  sempre....  Ma 
ora  si  calmi;  per  me  non  c'è  più  pericolo,  e 
per  lui  pur  troppo  non  e*  è  più  rimedio....  Po- 
vero giovine! 

—  Che  povero  giovine  d'Egitto!  —  scappò 
fuori  Odoardo,  che  aveva  raccolto  il  foglio  ca- 
duto di  mano  a  Maria.  —  Era  un  pazzo  e  un 
furfante,  e  il  meglio  che  poteva  fare  era  di  le- 
varci 1'  incomodo.... 

—  Odoardo!  —  interruppero  in  tono  di  rim- 
provero Roberto  e  Maria. 

—  Si,  sì,  io  non  ho  i  vostri  sentimentalismi 
ridicoli.  Non  ci  sarebbe  stata  pace  a  Valduria 
finché  colui  fosse  vissuto....  La  sua  morte  è  una 
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vera    liberazione,    e    per    lui  non  meno  che  per 
gli  altri.  Con  quei  caratteri  li  non    si    vive    mai 
bene  nel  mondo. 

—  Forse  è  vero,  ma  ciò  non  toglie  che  Ci- 
priano sia  più  da  compiangere  che  da  condan- 
nare. Aveva  la  stoffa  d'  un  uomo  superiore,  e  se 
fosse  nato  in  condizioni  diverse,  chi  sa  che  cosa 
avrebbe  potuto  divenire,...  Basta  tanto  poco  a 
determinare  il  destino  degli  uomini! 

Odoardo  tentennò  la  testa  in  segno  d' incre- 
dulità. Maria  invece  guardò  l'Arconti  in  un  modo 
che  voleva  dire:  —  Come  parla  bene,  come  sono 
d*  accordo  con  lei  I 


XXV. 


Con  la  morte  di  Cipriano  cessò  1'  ultimo  sog- 
getto d' inquietudine  rimasto  a  Valduria  dopo  lo 
sciopero.  L' ingegnere  Arconti  e  Maria,  le  due 
persone  per  le  quali  Cipriano  era  stato  più  di- 
rettamente una  minaccia  e  un  pericolo,  furono 
forse  le  sole  che  provarono  un  dolore  sincero 
della  sua  tragica  fine.  Non  si  accetta  mai  volen- 
tieri P  idea  di  aver  cngionato  la  morte  di  qual- 
cheduno,  e  i  due  giovani,  per  quanto  rassicurati 
dalla  loro  coscienza,  non  potevano  negare  di  aver 
avuto  una  parte  in  questa  catastrofe.  N'era  deri- 
vato poi  un  imbarazzo  molto  naturale  nelle  loro 
relazioni.  Ciò  che  aveva  sconvolto  la  mente  di 
Cipriano  era  il  pensiero  fisso  che  l'Arconti  gli 
avesse  rapito  il  cuor  di  Maria,  e  Maria  sapeva 
e  r  Arconti  indovinava  che  questo  pensiero  non 
era  falso  del  tutto.  Ella  era  ormai  convinta  di 
amar  Roberto  e  Roberto  era  convinto  di  essere 
amato,  ma  ella  non  avrebbe  osato  confessare  il 
suo  amore,  ed  egli  non  sentiva  ancora  di  poter 
ricambiarlo.  L'imagine  di  Lucilla  non  gli  usciva 
dall'anima;  riconosceva  ch'ella  era  indegna  di 
lui,  era  forse  vicino  a  non  amarla  più,  ma  di- 
ceva a  sé  stesso:  Se  non  amerò  lei,  non    amerò 
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più  nessuna.  —  Proponimenti  che  si  fanno....  e 
non  si  mantengono. 

Sia  quel  eh'  esser  si  voglia,  questa  situazione 
era  penosa  per  tutt'e  due,  ed  era  intollerabile  in 
particolar  modo  a  Roberto,  che  ne  comprendeva 
meglio  i  pericoli.  Che  la  lettera  di  Cipriano  avesse 
pronosticato  il  vero?  Che  realmente  egli  fosse 
destinato  a  far  la  rovina  d'  un'  altra  persona,  e 
proprio  di  quella  che  meritava  su  tutte  di  esser 
felice,  e  pel  cui  bene  egli  avrebbe  con  entu- 
siasmo sparso  il  suo  sangue?  Era  dunque  una 
fatalità  che  pesava  su  lui  ?  Dover  nuocere  quando 
voleva  giovare;  trovar  l'indifferenza  dove  cercava 
l'amore;  trovar  l'amore  dove  si  sarebbe  conten- 
tato dell'amicizia?  Adesso  invece,  dell'amicizia 
gli  eran  negati,  se  non  i  sentimenti,  i  conforti, 
perchè  come  discorrere  a  Maria  di  ciò  che  più 
gli  stava  a  cuore?  Come  dire  a  lei  (che  lo  amava) 
ch'egli  non  sapeva  decidersi  a  non  amare  un'al- 
tra? Come  svelare  i  disinganni  che  per  colpa  del- 
l'altra  aveva  provato?  Come  chiederle  consiglio 
prima  di  tagliar  l'ultimo  filo  che  lo  univa  all'af- 
fezione di  tutta  la  sua  giovinezza? 

Mentre  s'agitava  in  questi  contrasti,  gli  capitò 
molto  opportuna  una  lettera  di  M.*"  Black,  il  quale 
lo  sollecitava  a  decidersi  circa  alla  proposizione 
che  gli  aveva  fatta  poco  più  d'un  mese  addietro 
a  Valduria.  Le  trattative  per  l'acquisto  della  mi- 
niera di  Rignano  erano  tanto  avanzate  da  potersi 
dire  conchiuse,  semprechè  egli  accettasse  il  posto 
di  direttore.  Un  buon  direttore  era  indispensabile, 


•     —  300  — 

e  nessuno  poteva  esser  migliore  di  lui.  Né  si 
pretendeva  più  di  tener  segreto  l'affare.  Oltre  che 
all'Arconti,  M.'  Black  scriveva  anche  a  Odoardo 
Selmi,  pregandolo  d'  interporsi  presso  l' amico 
affinchè  troncasse  gì'  indugi  e  desse  senz'  altro 
una  risposta  favorevole.  Per  la  miniera  di  Val- 
duria,  si  diceva,  non  e'  era  ormai  bisogno  d'  un 
secondo  ingegnere  della  levatura  dell'Arconti;  le 
cose  erano  bene  avviate,  e  bastava  un  buon  im- 
piegato che  assistesse  il  Selmi  negli  uffici  ammi- 
nistrativi. Invece  a  Rignano  e'  era  da  rifar  tutto 
di  pianta,  e  ci  voleva  precisamente  un  uomo  ricco 
d'idee  e  di  iniziativa.  Del  resto,  la  Direzione  di 
Londra  non  intendeva  di  togliere  all'Arconti  ogni 
ingerenza  nell'andamento  della  miniera  di  Val- 
duria;  essa  desiderava  anzi  ch'egli  vi  facesse  un 
paio  d'  ispezioni  all'  anno  e  che  lo  si  consul- 
tasse in  ogni  difficoltà.  A  Roberto  in  partico- 
lare M.""  Black  dimostrava  poi  una  maraviglia 
alquanto  stizzosa  che  gli  occorressero  sì  lunghe 
meditazioni  per  afferrar  la  fortuna.  Non  ostante 
tutti  i  suoi  meriti,  si  vedeva  che  egli  non  era  in- 
glese. Non  sapeva  se  sua  madre  gli  avesse  messo 
degli  scrupoli  in  testa:  a  ogni  modo,  egli  sog- 
giungeva, per  degne  di  rispetto  che  siano  le  opi- 
nioni e  i  desideri  di  sua  madre,  un  uomo  non 
può  sagrificare  ad  essi  tutta  la  propria  carriera. 
M."^  Black  faceva  un  inutile  spreco  di  elo- 
quenza. Egli  predicava  ad  un  convertito.  La  mi- 
niera di  Rignano  s'affacciava  ora  a  Roberto  come 
una  tavola  di  salvamento  che  non  gli  era  lecito 
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di  respinger  da  sé.  Un  si  detto  a  M/  Black  gli 
precludeva  la  strada  a  ogni  debolezza  verso  Lu- 
cilla e  lo  allontanava  da  Valduria,  ove  la  sua 
presenza  non  riusciva  che  a  insidiar  la  pace  della 
buona  Maria.  E  poi  egli  avrebbe  avuto  nuovi 
ostacoli  da  vincere,  nuovi  rischi  da  affrontare,  e 
solo  in  una  attività  raddoppiata  egli  poteva  spe- 
rare di  dimenticar  le  sue  pene.  Pareva  un  destino 
che  la  sua  esistenza  dovesse  essere  una  perpetua 
battaglia.  Nò  se  ne  rammaricava;  s'  era  avvezzo 
a  non  sentir  la  pienezza  della  gioventù  e  della 
vita  che  nell'  ansie  affannose  della  lotta. 

Tuttavia  non  si  sarebbe  risolto  ad  accettar  l'uf- 
ficio onorifico  che  gli  era  offerto  se  avesse  cre- 
duto, accettandolo,  di  recar  dispiacere  a  Odoardo 
Selmi,  alla  cui  schietta  arrjicizia,  alla  cui  fraterna 
ospitalità  andava  debitore  di  tanto.  Ma  il  Selmi, 
spensierato,  indolente,  mediocre  d' intelligenza, 
aveva  un  cuor  d'  oro,  ed  era  incapace  di  consi- 
derazioni piccine.  Trovava  la  cosa  più  naturale 
del  mondo  che  il  suo  amico,  del  quale  ricono- 
sceva la  superiorità,  salisse  più  in  alto  di  lui,  e 
com'  era  stato  il  primo  a  metterlo  in  vista,  cosi 
era  il  primo  ad  applaudire  ai  suoi  lieti  successi. 
Egli  accolse  quindi  con  vera  letizia  V  annunzio 
datogli  da  M.'  Black  ed  eccitò  calorosamente  Ro- 
berto a  far  pervenir  subito  a  Londra  la  sua  ade- 
sione. 

—  Non  sei  fatto  per  una  posizione  subalterna 
—  diceva  l'ottimo  Selmi  —  e  nemmeno  per  di- 
videre il  comando  con  altri.  Tu    devi    essere    il 
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padrone  assoluto.  Se  ci  lasci,  abbiamo  il  con- 
forto che  non  vai  che  a  pochi  chilometri  di  qui. 
Inoltre,  non  ci  abbandoni  del  tutto;  sei  il  nostro 
ispettore,  e  sarai  il  nostro  consulente  nei  casi 
dubbi....  Non  l' avevo  predetto  che  saresti  in 
breve  tempo  direttore  d'una  miniera? 

E  Maria.?  Maria  soffriva  assai,  ma  faceva  del 
suo  meglio  per  non  mostrarlo  e  per  rassegnarsi. 
Non  poteva  succedere  altrimenti;  non  era  lecito 
supporre  che  l'ingegnere  Arconti  rimanesse  sem- 
pre a  Valduria.  E  sarebbe  forse  stato  desidera- 
bile che  vi  rimanesse?  Già  le  confidenze  d' un 
tempo  non  erano  più  possibili;  Roberto  aveva 
indovinato  almeno  una  parte  del  vero,  e  ciò  li 
costringeva  tutti  e  due  a  un  inusato  riserbo.  Eb- 
bene, meglio  cosi;  meglio  ch'egli  se  ne  andasse 
via.  Ella  sarebbe  tornata  quella  eh'  era  prima 
di  conoscerlo;  avrebbe  fatto  la  pace,  vivendo 
soltanto  per  suo  fratello,  soccorrendo  i  malati, 
amando  e  facendosi  amare  dai  bambini  della 
valle.  Era  decisa  più  che  mai  a  restar  zitella, 
a  non  pensare  mai,  mai  ad  un  altr'  uomo.  Alzar 
gli  occhi  fino  a  lui  era  stata  una  pazzia;  lo  sa- 
peva e  non  aveva  diritto  di  lagnarsi  di  nessuno. 
Di  quando  in  quando  lo  avrebbe  rivisto,  e  que- 
st'  idea  la  consolava.  Forse  anch'  egli  avrebbe 
sentito  qualche  volta  il  desiderio  della  sua  com- 
pagnia. Era  vissuto  fino  allora  come  in  famiglia; 
invece  a  Rignano  si  sarebbe  trovato  solo....  Solo? 
E  Lucilla?  No,  Lucilla  non  sarebbe  venuta.  Maria 
n'  era    sicura.    E    su    questa  sicurezza  ricostruiva 
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timidamente,  involontariamente,    il    suo    bel    ca- 
stello di  carte.  Ma  era  così  debole,   così    fragile 
da  non  durar  che  un  istante. 

Eccitato  da  tutte  le  parti  a  far  una  cosa  di  cui 
era  già  persuaso,  1'  ingegnere  Arconti  non  esitò 
più.  E  in  pochi  giorni  gli  venne  da  Londra  la 
notizia  che  la  miniera  di  Rignano  era  stata  com- 
perata dalla  Sidphur  Society^  e  ch'egli  n'era  nomi- 
nato ingegnere  capo  per  cinque  anni  con  uno  sti- 
pendio di  diecimila  lire,  aumentabili  fino  a  dodi- 
cimila se  i  risultati  del  primo  biennio  fossero 
favorevoli.  La  consegna  doveva  succedere  entro 
il  mese  con  1'  intervento  di  due  rappresentanti 
delle  due  Società  contraenti.  Era  in  facoltà  del- 
l' ingegnere  Arconti  di  tenere  il  personale  esi- 
stente, o  di  cambiarlo.  In  quanto  al  vecchio  di- 
rettore, il  signor  Max  Rundberg,  non  c'era  nes- 
sun provvedimento  da  prendere  perchè  egli  si 
era  inteso  coi  primi  proprietari  e  si  ritirava  in 
Baviera.  Per  tutti  i  nuovi  lavori  da  farsi,  per 
tutte  le  riforme  da  introdursi,  l' ingegnere  Ar- 
conti avrebbe  a  suo  tempo  presentato  delle  pro- 
poste concrete  alla  Direzione  Centrale. 

L*  annunzio  della  vendita  fu  accolto  con  gran 
favore  dagli  operai  di  Rignano,  i  quali  erano  con- 
vinti da  un  pezzo  che  le  cose  non  potevano  an- 
dare innanzi  a  quel  modo,  e  che  la  miniera  do- 
veva passare  in  altre  mani,  o  essere  abbandonata. 
L' ingegnere  Arconti  vi  avrebbe  certo  infuso  una 
nuova  vita  come  l'aveva  infusa  a  Valduria,  e  la 
Sulphur  Society  come  mostrava  di  saper  scegliere 
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i  suoi  uomini,  cosi  aveva  mostrato  di  non  lesi- 
nare all'  occasione  i  suoi  capitali,  onde  e'  era  da 
aspettare  in  breve  la  resurrezione  di  Rignano,  già 
la  prima  delle  zolfatare  di  quella  provincia. 

Roberto  aveva  bruciato  i  suoi  vascelli.  Per 
cinque  anni  almeno  egli  non  poteva  pensare  più 
a  tornare  in  patria  o  a  stabilirsi  in  altra  città. 
Né  s'illudeva  sulle  conseguenze  di  questa  risolu- 
zione. Lucilla  non  sarebbe  venuta  ad  abitare  con 
lui.  Lucilla  non  l'avrebbe  aspettato.  L'amore  ch'ella 
gli  portava  non  era  né  forte  abbastanza  da  farle 
tollerare  il  soggiorno  d'  una  miniera,  né  abba- 
stanza tenace  da  resistere  alla  prova  del   tempo. 

Ma  mentr'egli  stava  per  comunicare  a  sua  ma- 
dre la  gran  novità,  gli  giunse  da  lei  un  dispaccio 
che  lo  fece  strabiliare.  Ella  aveva  bisogno  urgente 
di  vederlo  e  di  parlargli;  veniva  quindi  in  persona,, 
non  a  Valduria,  ma  alla  città  più  vicina  sulla  linea 
ferroviaria.  Sarebbe  arrivata  con  la  tal  corsa  per 
fermarsi  poche  ore.  Fosse  ad  aspettarla  alla  sta- 
zione. 

Che  mai  poteva  aver  indotto  una  donna  così 
sedentaria  e  amante  dei  propri  comodi  ad  alzarsi 
all'alba  e  intraprendere  questo  viaggio  precipitoso.'' 
Roberto  non  sapeva  proprio  che  cosa  pensare. 
Che  la  signora  Federica  avesse  fatto  dei  debiti? 
Ma  perché  non  gliene  avrebbe  discorso  quando 
s'erano  veduti  poche  settimane  prima?  E,  a  ogni 
modo,  perchè  non  gliene  avrebbe  scritto?  Possi- 
bile ch'ella  avesse  gli  uscieri  alla  porta  di  casa? 
O  che  si  trattasse  invece  del  matrimonio? 
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Pieno  di  curiosità  e  d'inquietudine  l'ingegnere 
Arconti  si  recò  a. la  stazione  di...  all'ora  indicata. 
Maria  s'era  offerta  di  accompagnarlo  pel  caso  che 
la  signora  Federica  potesse  aver  bisogno  de' suoi 
servigi,  ma  Roberto  non  aveva  voluto  esporre  la 
buona  giovinetta  ai  superbi  disdegni  di  sua  madre. 
Ed  ella  non  aveva  insistito;  s'era  contentata  di 
mettere  a  disposizione  della  signora  Arconti  la 
propria  camera,  se  mai  ella  si  fosse  risolta  a  pas- 
sar qualche  giorno  a  Valduria. 

—  Mamma,  come  mai  qui?  —  domandò  Ro- 
berto con  ansietà,  aprendo  lo  sportello  d'una 
carrozza  di  prima  classe,  e  aiutando  la  signora 
Federica  a  scendere. 

—  Un  momento  —  ella  rispose  con  solennit.i, 
ravviando  le  pieghe  del  suo  elegante  vestito  da 
viaggio  e  asciugando  il  sudore  con  un  fazzoletto 
di  batista  profumato  di  muschio.  —  Capisci  che, 
se  son  venuta  sin  qui  col  caldo  che  fa,  avrò  avuto 
le  mie  buone  ragioni. 

—  Sicuro.  E  son  queste  ragioni  che  desidero 
di  sapere....  Ci  sono  disgrazie.''  Lucilla.^ 

—  Lucilla  è  un  fiore. 

Roberto  respirò.  —  Vuoi  venire  a  Valduria  ? 
C'è  una  discreta  camera  per  te. 

—  A  Valduria?  —  esclamò  inorridita  la  signora 
Federica.  •—  Dio  me  ne  guardi...  Qui  ci  sarà  un 
albergo,  m'immagino... 

—  Diamine.  Adesso  ci  andremo. 

E  fece  salir  sua  madre  in  una  vettura. 

—  Bella  carozza,  non  faccio  per  diie. ..    Non 
Castelnuovo.  Nella  Lotta.  20 
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c'è  di  meglio  in  questi  disgraziati  paesi?...  Figu- 
riamoci poi  Valduria. 

—  Bisogna  adattarsi  —  soggiunse  Roberto  sor- 
ridendo. —  E  dunque...  queste  ragioni? 

—  Son  venuta  apposta  per  dirtele,  ma  lasciami 
pigliar  fiato.  . 

Tentennò  la  testa  in  aria  patetica  e  continuò: 
—  In  che  arnese  sei!  Pensare  che  il  mio  fi- 
gliuolo potrebbe  essere  uno  dei  ìions  di  Milano!... 
Sarà  un'idea  mia,  ma  giurerei  che  tu  puzzi  di  zolfo. 

—  Possibile.  Però  credi  pure  che  non  faccio 
economia  d'acqua. 

La  signora  Federica  tirò  fuori  da  un  nécessaire 
di  bulgaro  una  boccetta  d'acqua  di  Colonia  e  l'av- 
vicinò al  naso. 

L'aspetto  del  principale  albergo  del  paese  pro- 
dusse nella  signora  Arconti  un  effetto  analogo  a 
quello  prodottole  dalla  vettura. 

—  È  il  migliore  ?  —  ella  chiese  a  suo  figlio, 
facendo  una  smorfia  come  il  fanciullo  che  deve 
prendere  una  medicina. 

—  Appunto. 

Ella  trasse  un  profondo  sospiro,  ed  entrò,  in- 
chinata con  grande  ossequio  dal  padrone  dell'al- 
bergo, che  non  era  avvezzo  a  ricevere  viaggiatori 
cosi  eleganti.  Anche  il  cuoco,  in  giacchetta  e  ber- 
retto bianco,  si  affacciò  alla  soglia  della  cucina 
per  veder  passare  la  maestosissima  forestiera;  poi 
tornò  a'suoi  fornelli  pensando  ch'era  venuto  il 
momento  di  farsi  valere. 

La  signora  Federica  girò  tutte  le    stanze   del- 
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l'albergo  senza  trovarne  una  che  le    convenisse  ; 
finalmente  dovette  accomodarsi  alla  meno  peggio. 

—  In  mezz'ora  sono  con  te  —  ella  disse  al 
figlio.  —  Ordina  intanto  il  desinare. 

Si  chiuse  nella  camera,  ma  siccome  le  mancava 
ora  questa  cosa,  ora  quella,  suonò  il  campanello 
almeno  una  dozzina  di-  volte  e  mise  in  iscompi- 
glio  tutta  la  servitù.  Non  ci  sono  rose  senza  spine, 
e  il  padrone  del  Grand  Hotel  Royal  di....  scontò 
con  qualche  piccola  noja  l'insigne  onore  di  allog- 
giare la  signora  Arconti. 

Ella  non  comparve  nella  salle  à  manger  che 
dopo  un'ora  e  più  dìioilette.  Roberto,  sui  carboni 
accesi,  l'aspettava  seduto  a  tavola,  sbocconcellando 
il  pane  per  ingannar  il  tempo.  Il  desinare  aveva 
sofferto  dell'indugio  ed  era  freddo;  la  signora  Fe- 
derica lo  trovò  pessimo,  come  pure  trovò  shocking 
l'ambiente,  indecorose  le  stoviglie,  sudicia  la  bian- 
cheria, orribili  le  posate.  E  pensare  che  lutto  do- 
veva esser  peggio  a  ValdurialLa  signora  Fede- 
rica, dopo  aver  fatto  le  sue  critiche  in  lingua 
francese  per  darsi  più  tono  e  per  non  esser  ca- 
pila dai  camerieri,  concluse  con  un'osservazione 
filosofica:  —  Gli  uomini  sono  come  le  bestie; 
finiscono  a  vivere  in  mezzo  alla  sporcizia  senza 
accorgersene. 

Roberto  la  lasciò  sfogarsi,  ma  quando  gli  parve 
ch'ella  avesse  vuotato  il  sacco  delle  sue  querimonie, 
—  Mamma  «—  le  disse  giungendo  le  mani  in  alto 
supplichevole  —  toglimi  di  pena;  spiegati... 

—  Il  motivo  del  mio  viaggio?...  Eccomi  qua... 
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Basta  che  tu    non    m'interrompa....    Hai    sempre 
quel  brutto  vizio... 

—  Non  t'interromperò...  Parla. 

—  Devi  dunque  sapere...  Ma  fa  prima  portare 
un  lume,  perché  è  quasi  notte. 


XXVI. 


—  Devi  dunque  sapere  —  ripigliò  la  signora 
Federica  dopo  che  il  cameriere  ebbe  posato  sulla 
tavola  un  lume  a  petrolio  —  che  da  un  paio  di 
settimane  il  marchesino  Moschi  stringe  un  po'  i 
panni  addosso  a  Lucilla. 

Roberto  si  lasciò  scappare  un  —  Imbecille!  — 
che  veniva  dal  cuore. 

—  No  —  soggiunse  la  signora  Federica  con 
gravità  —  il  marchesino  Moschi  non  é  un  im- 
becille. È  un  giovine  per  bene,  pieno  di  riguardi 
anche  per  me,  quantunque  non  possa  ignorare 
ch'io  invigilo  tutti  i  suoi  passi  e  combatto  le 
sue  mire. . . .  Ma  questo  non  importa....  Il  fatto 
si  è  che,  dopo  la  sera  dei  quadri  viventi,  il 
marchesino  s'è  messo  a  frequentar  la  casa  Dal 
Bono  molto  più  assiduamente  di  prima  e,  a  quel 
che  mi  consta,  è  entrato  abbastanza  nelle  grazie 
di  quell'orso  che  è  il  signor  Benedetto. 

—  E  di  quella  colomba  ch'è  Lucilla  —  os- 
servò Roberto  con  ironia. 

—  Tu  sai  —  continuò  la  signora  Federica  — 
se  quella  cara  ragazza  abbia  confidenza  in  me. 
Si  può  dire  anzi  che  se  la  intende  più  con  me 
che  con  sua  madre.  Anche  questa    volta    mi    ha 


—  310  — 
parlato  col  cuore  in  mano.  Il  marchesino  Moschi, 
ella  mi  disse,  è  un  buon  giovine,  è  un  bravo 
giovine,  è  nobile  e  ben  veduto  in  società,  è  in- 
somma un  eccellente  partito;  ma  io  non  ho  al- 
cun entusiasmo  per  lui,  e  preferirei  sempre  Ro- 
berto, malgrado  della  sua  stravaganza...  (Scusa,  ha 
detto  proprio  cosi).  C'è  però  da  considerare  una 
cosa,  continuò  Lucilla  (pare  impossibile  come 
quella  ragazza  abbia  le  idee  nette),  c'è  da  con- 
siderare che  Moschi  fa  proprio  sul  serio,  e  ha 
già  lasciato  intendere  che  verrebbe  ad  abitare  in 
casa,  e  per  la  dote  si  accomoderebbe  alle  dispo- 
sizioni del  babbo...  Roberto  invece  ha  le  sue  idee 
matte,  ha  la  sua  superbia,  non  si  degna,  e  si  che 
quando  si  degna  un  marchese...  A  questo  punto 
puoi  credere  che  m'è  salita  un  po'  la  mosca  al 
naso,  e  ho  detto  che  gli  Arconti  non  la  cedono 
a  nessuno,  che  se  non  hanno  titoli,  è  perchè  non 
hanno  voluto  rovistare  negli  archivi.... 

—  Questo  hai  detto? 

—  Già,  ho  detto  questo.  E  non  ho  parlato  a 
caso,  perchè  un  professore  che  pra  tica  dai  Dal 
Bono  mi  assicurò  un  giorno  che  c'erano  degli 
Arconti  ai  tempi  degli  Sforza,  e  eh'  erano  una 
gran  famiglia...  Mariano,  senz'alcun  dubbio,  di- 
scendeva da  quelli.... 

—  Tira  via. 

—  Tu  pur  troppo  non  capisci  più  nulla  delle 
cose  del  mondo. 

—  Sarà,  ma  veniamo  alla  conclusione. 

—  La  conclusione  è  questa.  Lucilla  mi  dichiarò 
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che  non  può  essere  la  serva  umilissima  de'  tuoi 
capricci,  né  può  restar  zitella  indefinitamente,  e 
che  quindi  sposerà  il  marchesino  Moschi  se 
tu  non  ti  decidi  ad  agire  da  uomo  ragione- 
vole... 

—  Cioè  a  lasciar  questi  luoghi  e  a  supplicare 
il  signor  Benedetto  Dal  Bono  che  mi  dia  un  po- 
sticino in  casa  sua,  e  mi  faccia  l'onore  di  pren- 
dermi per  genero  e  per  commesso. 

—  L'onore  lo  fai  tu  a  lui 

—  Va  benissimo  —  disse  Roberto  con  calma 
forzata.  —  E  tu  cos'hai  risposto? 

—  Ho  pensato  che  non  era  più  tempo  da  ciarle 
ma  da  fatti.  Ho  detto  a  me  stessa.  Per  vincere 
la  cocciutaggine  di  mio  figlio  non  c'è  che  un 
modo,  andar  in  persona  a   parlargli. 

—  Povera  mamma  ! 

—  Fu  una  decisione  presa  li  per  li,  in  venti- 
quattr'ore....  Non  avevo  nemmeno  una  toilette  da 
viaggio.  Figurati,  non  m'ero  più  mossa  da  Milano 
dopo  la  morte  del  mio  povero  marito....  Ma  la 
Chaillon  ha  fatto  miracoli....  Dalla  mattina  alla 
sera  mi  ha  approntato  questo  vestito,  ch'è  un 
bijou....  È  inutile,  le  altre  sarte  non  hanno  quel 
chic  che  ha  lei...  Basta;  questa  mattina  mi  son 
levata  all'alba,  ti  ho  spedito  un  telegramma,  e 
mi  son  messa  in  viaggio.  . .  .  Guai  se  noi  altre 
mamme  non  si  sapesse,  nei  casi  estremi,  prendere 
di  queste  risoluzioni  disperate. 

—  Povera  mamma!  —  ripetè  Roberto  com- 
mosso all'idea  di  dover  togliere  l'ultime  illusioni 
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a  lei,  che  credeva  in  buona  fede  di  avergli  reso 
un  servigio  inestimabile. 

—  Adesso  tocca  a  te  a  parlare  —  disse  la  si- 
gnora Federica.  —  Vuoi  che  usciamo  all'aperto?... 
Questa  sala  mi  fa  oppressione  di  respiro. 

—  Usciremo  or  ora  —  osservò  l'ingegnere.  — 
Se  non  ti  dispiace,  la  mia  risposta  la  darei  a  Lu- 
cilla con  due  righe  in  iscritto.... 

—  Come?  Io  non  saprò  nulla? 

—  Mi  son  spiegato  male Le  due   righe    le 

scriverò  qui  sotto  i  tuoi  occhi  e    le    consegnerò 
a  te. 

—  Ma... 

—  Credi,  mamma,  è  meglio  cosi. 

Roberto  scosse  il  campanello,  e  ordinò  al  ca- 
meriere qualche  foglietto  di  carta  da  lettere  e  qual- 
clie  sopraccoperta. 

Quand'ebbe  l'occorrente,  egli  scrisse  l'intesta- 
zione: ((  Cara  Lucilla.  »  La  mano  gli  tremava;  si 
alzò,  e  fece  un  pajo  di  giri  per  la  sala,  sperando 
di  calmare  un  poco  l'agitazione  de'  suoi  nervi. 

La  signora  Federica  aveva  un  vago  presenti- 
mento che  le  cose  non  sarebbero  andate  a  se- 
conda de'  suoi  desideri.  Pure  la  sua  insanabile  leg- 
gerezza le  fece  fare  un'osservazione  stupida:  — 
Dev'essere  impossibile  scrivere    su    quella    carta. 

—  Il  marchesino  Moschi  ne  avrà  certo  di  mi- 
gliore —  rispose  Roberto,  rimettendosi  a  sedere. 
La  signora  Federica  avrebbe  voluto  soggiungere 
qualche  cosa,  ma  suo  figlio  la  supplicò  di  lasciarlo 
tranquillo  mentre  scriveva.  E  scrisse  infatti  poche 
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righe,  interrompendosi  ogni  momento,   come    se 
avesse  bisogno  di  riprender  lena. 

Alla  fine  porse  in  silenzio  il  foglio  a  sua  madre. 
La  signora  Federica  lesse: 

«  Cara  Lucilla.  L'offerta  ch'io  t'avevo  fatta 
«  era  una  prova  di  amore  e  di  rispetto,  perchè 
<(  alla  donna  rispettata  ed  amata  l'uomo  non  può 
«  offrir  nulla  di  più  onorevole  che  di  divider  con 
<(  lui  la  posizione  ch'egli  ha  saputo  conquistarsi 
«  col  suo  lavoro.  L'offerta  che  tu  mi  rinnovi  col 
«  mezzo  di  mi.i  madre  mi  avvilisce  e  mi  umilia. 
«  Pur  troppo  noi  intendiamo  in  modo  diverso  i 
«  sentimenti  e  i  doveri  su  cui  si  fonda  un'unione 
«  destinata  a  durar  tutta  la  vita.  Cresciuti  insieme 
«  sin  dalla  prima  età,  nutriti  nella  speranza  di 
e  non  dividerci  mai,  noi  ci  troviamo  invece  co- 
<(  stretti  a  una  separazione  penosa.  Addio,  Lucilla. 
«  Che  tu  possa  esser  felice.  Io  non  sarò  più  tale 
«  sulla  terra.  Da  quando  è  morto  mio  padre,  non 
«  ho  sofferto  mai  come  oggi.  Addio,  saluta  i  tuoi 
«  genitori ,  e  specialmente  la  buona  signora 
«  Giulia. 

«  Roberto  Arconti.  » 

La  lettura  di  questa  lettera  strappò  alla  signora 
Federica  una  serie  di  esclamazioni  che  esprime- 
vano la  sorpresa  ,  lo  sdegno  ,  il  dolore.  Giunta 
alla  fine,  non  seppe  più  tenersi,  e,  rossa  in  viso 
dalla  collera ,   lacerò   il  foglio ,    protestando  che 
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non  avrebbe  certo  acconsentito  a  portare  un  si- 
mil  messaggio. 

Roberto,  spiegando  una  sovrumana  energia  per 
non  prorompere,  raccolse  i  frammenti  della  let- 
tera e  disse.  —  Quand'  è  così  ricopierò  il  mio 
scritto  e  mi  servirò  della  posta. 

Ma  una  tale  tranquillità  non  riusciva  che  a 
irritare  maggiormente  la  signora  Federica. 

—  È  un'  infamia  —  ella  disse.  —  Tu  non 
hai  né  testa,  ne  cuore.  Rovini  il  tuo  avvenire, 
pianti  Lucilla,    e  getti  nella  miseria   tua  madre. 

—  Povera  mamma  1  Tu  fai  i  conti  in  una 
certa  maniera....  Credi  sul  serio  che  saremmo 
più  ricchi  di  adesso  il  giorno  in  cui  fossi  in  casa 
Dal  Bono  a  godermi  i  frutti  della  dote  di  Lu- 
cilla e  il  piccolo  stipendio  che  forse  mi  darebbe 
il  signor  Benedetto  come  suo  agente.^ 

—  Oh  il  signor  Benedetto  non  vive  molti 
anni,  e  allora 

—  Via ,  non  facciamo  questi  calcoli  vergo- 
gnosi.... Sappi  invece  che,  quando  mi  capitò  il 
tuo  dispaccio ,  io  stavo  per  iscriverti  che  ero 
nominato  direttore  della  miniera  di  Rignano  a 
pochi  chilometri  da  Valduria,  e  che  la  mia  po- 
sizione è  mutata  in  modo  da  permettermi  di 
portare  il  tuo  assegnamento  mensile  a  cinque- 
cento lire.  Aggiungi  a  questo  il  frutto  della  tua 
dote,  e  l'altre  piccole  entrate  che  ti  rimangono.... 
È  la  miseria  ? 

In  altri  tempi  questa  notizia  avrebbe  prodotto 
un  gran  piacere  alla  signora  Federica  ,  ma  infa- 
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tuata  com'  era  nell'  idea  del  matrimonio  ,  ella  si 
strinse  nelle  spalle  e  disse  :  —  L'  interesse  ?  Mi 
curo  forse  dell'  interesse  ?  È  il  decoro  che  mi 
preme....  Un  Arconti  minatore,  mentre  potrebbe 
essere  accolto  a  braccia  aperte  nella  miglior  so- 
cietà di  Milano  come  marito  d'  una  ricca  eredi- 
tiera.... Oh,  questo  colpo  non  me  l'aspettavo.... 

—  Eppure ,  cara  mamma ,  ho  parlato  sempre 
ad  un  modo. 

—  Non  lo  nego,  ma  chi  poteva  immaginarsi 
un'ostinazione  simile?  Anche  Mariano  era  osti- 
nato, ma  non  cosi,  non  cosi....  Già  per  me  è 
finita È  come  se  non  avessi  più  figlio. 

—  Vuoi  venirci  a  stare  con  questo  figliolo 
snaturato  ? 

—  Io  in  questi  luoghi  ?  Io  ridurmi  una  con- 
tadina ? 

—  È  vero,  qui  tu  staresti  a  disagio,  e  io  non 
insisto.  Ma  sappi  che  le  braccia  e  la  casa  di  tuo 
figlio  ti  son  sempre  aperte.  Un  giorno  gli  darai 
forse  ragione. 

—  xMai ,  mai  —  rispose  la  signora  Federica. 
E  soggiunse  :  —  Adesso  voglio  partire  al  più 
presto;  anche  questa  notte,  se  c'è  una  corsa. 

—  Non  puoi  partire  che  domattina....  Avrai  bi- 
sogno di  riposo....  Va  nella  tua  camera....  Dormirò 
anch'  io  in  questo  albergo,  e  ti  accompagnerò  do- 
mani alla  stazione....  E,  a  proposito,  hai  tutto  il 
denaro  occorrente  pel  viaggio  ? 

La  signora  Federica  guardò  nella  borsa  e  si  ac- 
corse di  non  aver  che  poche  lire.  Sulle  prime  ne  fu 
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maravigliata  perchè  le  pareva  d'esser  uscita  di  casa 
col  portamonete  ben  fornito ,  ma  poi  si  ricordò 
che  alla  stazione  di  Milano  aveva  avuto  la  debo- 
lezza di  comperare  un  piccolissimo  pappagallo  of- 
fertole per  quaranta  lire,  una  miseria.  L'aveva 
consegnato  alla  cameriera  perchè  lo  mettesse  nel 
salottino  ;  sarebbe  stata  una  compagnia  ;  era  cosi 
sola  !  Sperava  poi  che  questo  pappagallo  non  fa- 
rebbe la  riuscita  dell'  altro  che  ella  aveva  avuto 
in  passato;  questo  era  giovine,  se  lo  sarebbe  edu- 
cato lei. 

Roberto,  malgrado  della  tristezza  che  l'oppri- 
meva, non  potè  a  meno  di  sorridere. 

—  Ecco,  i  pappagalli  non  si  possono  proprio 
ritenere  una  spesa  necessaria....  Pazienza....  Do- 
mattina comprerò  io  il  biglietto....  E  questo  ve- 
stito da  viaggio  quanto  ti  costa  ? 

—  Non  lo  so,  non  ho  fissato  il  prezzo. 

—  Quando  ricevi  il  conto,  mandalo  a  me.... 
T'avrò  fatto  un  piccolo  regalo. 

—  Se  speri  di  ammansarmi  con  queste  moine, 
t' inganni  —  rispose  la  signora  Federica ,  che 
aveva  però  rimesso  alquanto  della  sua  baldanza 
dopo  la  confessione  dell'acquisto  del  pappagallo. 

Fatto  si  è  che  la  mattina  seguente  ella  si  alzò 
molto  più  calma.  Non  che  si  fosse  persuasa  delle 
ragioni  di  suo  figlio  ;  tutt'altro.  Persisteva  sempre 
a  volerlo  sposare  con  Lucilla,  ma  aveva  una  nuova 
idea.  Avrebbe  parlato  con  un  tale,  persona  molto 
influente  in  paese,  raccomandandogli  di  trovar 
subito  a    Milano  un  posto   per   Roberto    che  gli 
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rendesse  quanto  la  direzione  della  miniera.  Allora, 
per  B.icco,  non  ci  sarebbero  più  obiezioni. 

—  Ce  ne  sarebbero  due  sole  —  osservò  Ro- 
berto —  la  prima  eh'  io  sono  impegnato  con  la 
Sulphur  Society  per  cinque  anni ,  la  seconda  che 
il  matrimonio  tra  Lucilla  e  me  ormai  è  impos- 
sibile. Tu  non  vuoi  portare  a  Lucilla  la  mia  let- 
tera, e  sia  pure.  Questa  lettera  la  imposterò  alla 
stazione  io  medesimo. 

—  Sei  un  caparbio  —  disse  la  signora  Fede- 
rica, arrabbiandosi  di  nuovo.  —  Ma  io  farò  che 
Lucilla  non  dia  retta  a  quello  che  tu  scrivi,  io  ti 
salverò  tuo  malgrado. 

—  Povera  mamma!  —  esclamò  Roberto,  ri- 
petendo ancora  una  volta  una  frase  che  gli  era 
venuta  sulle  labbra  cosi  spesso  nello  spazio  di 
poche  ore. 

Prima  di  salire  in  vagone,  la  signora  Federica 
sussurrò  all'  orecchio  di  suo  figlio  : 

—  E  le  cinquecento  lire  cominci  a  spedirmele 
il  mese  venturo .'' 

—  Si ,  mamma.  Bada  però  di  non  comperare 
altri  pappagalli. 

Il  treno  si  mosse  portando  seco  la  signora  Ar- 
conti, che  non  poteva  certo  lodarsi  dell'  esito  del 
suo  viaggio,  ma  si  consolava  nella  fiducia  di  esser 
presa  per  una  gran  dama  da  due  inglesi  i  quali 
si  trovavano  nello  stesso  scompartimento. 

Roberto  seguì  con  l'  occhio  il  convoglio  che  si 
dileguava,  poi  s'avviò  tristamente  incerta  d'una 
vettura  che  lo  riconducesse  a  Valduria.  Era  dunque 
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finito  tutto?  Con  la  lettera  scritta  a  Lucilla  egli 
aveva  dunque  messa  la  pietra  sepolcrale  sul  suo 
passato  ?  Addio  sogni  lungamente  accarezzati  con 
la  fantasia,  addio  speranze  di  chiuder  la  vita  ac- 
canto alla  donna  che,  prima,  gli  aveva  svegliato 
nel  petto  i  palpiti  dell'amore  !  A  voltarsi  indietro 
col  pensiero,  Roberto  vedeva  sempre  Lucilla.  La 
vedeva  bambina,  vispa,  snella,  ricciuta,  dai  labbri 
di  corallo  e  dai  grand' occhi  neri,  ch'erano  un  in- 
canto; poi  fanciulla  capricciosetta  e  bellissima, 
più  bella  di  quant'  erano  le  fanciulle  della  sua  età, 
poi  si  ricordava  d'un  periodo  assai  breve,  quattro 
o  cinque  mesi  forse,  in  cui  quella  bellezza  s'era 
alquanto  offuscata  per  rifiorire  dopo  più  splendida, 
più  superba  di  prima.  E  si  ricordava  d'aver  pro- 
tetto la  bambina,  d'aver  diviso  i  giochi  della  fan- 
ciulla ,  d' aver  detto  alla  giovinetta  tante  dolci 
parole,  d'averne  tante  sentite  da  lei.  Si  credevan 
da  un  pezzo  due  promessi  sposi;  e  si  prendevan 
le  confidenze  di  due  promessi  sposi.  Quante  volte 
le  loro  labbra  s'eran  toccate,  quante  volte  il  braccio 
di  Roberto  aveva  cinto  la  svelta  e  flessuosa  per- 
sona di  Lucilla  1  Ed  egli  le  aveva  aperto  tutto  il 
suo  cuore;  l'aveva  messa  a  parte  di  tutto  ciò  che 
e'  era  in  lui  di  più  geloso  e  di  più  segreto....  e 
adesso ,  adesso  ella  era  in  procinto  di  diventar 
moglie  d'  un  altro ,  e  quelle  confidenze  ,  eh'  egli 
aveva  deposte  nella  sua  anima  come  in  un  san- 
tuario, stavano  per  essere  profanate  da  un'  inti- 
mità nuova.  Quest*  idea  era  intollerabile  a  Ro- 
berto, e  lo  faceva  dubitare  di  ciò  che  poc'anzi  gli 
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appariva  limpido  e  chiaro  come  la  luce  del  sole. 
Perchè  aveva  'gettato  Lucilla  nelle  braccia  del 
marchesino  Moschi  ?  Perchè  le  aveva  scritto  una 
lettera  secca ,  recisa,  che  toglieva  1'  adito  a  ogni 
riconciliazione  ?  Perchè  non  aveva  studiato  un 
mezzo  termine  ?  E  infine,  a  Milano,  perchè  non 
s'  era  almeno  preso  il  gusto  di  dare  una  sciabolata 
al  temerario  che  aveva  osato  insidiare  il  suo  bene? 
Santo  Iddio!  Queste  domande  non  se  le  era  già 
fatte  un  milione  di  volte?  Non  vi  aveva  risposto 
in  modo  soddisfacente  ?  Non  aveva  acquistato  la 
convinzione  d'  aver  seguito  1'  unica  via  che  un 
uomo  d'onore  potesse  seguire?  E  come  mai  ri- 
cadeva ora  nelle  antiche  incertezze  ? 

Egli  arrivò  così  a  Valduria  col  proponimento 
di  scendere  nelle  gallerie  sotterranee  appena  si 
fosse  cambiato  vestito.  Odoardo  era  in  giro  per 
la  miniera  ;  Maria  invece  era  in  casa  occupata 
a  rimendare  un  abito  di  suo  fratello. 

Come  spesso  le  accadeva  ,  ella  era  tranquilla 
d'  aspetto,  agitatissima  di  spirito.  La  venuta  della 
signora  Arconti  era  parsa  anche  a  lei  un  fatto 
cosi  singolare  da  non  poter  trovare  la  sua  spie- 
gazione che  in  qualche  avvenimento  straordi- 
nario. Aveva  perciò  atteso  con  impazienza  feb- 
brile il  ritorno  di  Roberto  ;  ora  che  egli  era 
tornato,  la  paura  d'esser  indiscreta  l'ammutoliva. 
Pur  si  fece  coraggio,  e  sentendolo  passare  nel- 
r  andito  gli  disse  :  —  Signor  Roberto,  non  viene 
nemmeno  a  salutarmi  ?  Non  ha  bisogno  di 
nulla  ? 


braccio  verso  un  punto  lontano  nella  campagna  ri- 
prese: —  Si  ricorda  di  quel  pioppio  Liggiù,  colpito 
dal  fulmine  l'estate  scorsn,  poche  settimane  dopo 
il  mio  arrivo?  si  regge  ancora,  vivo  forse,  ma 
senza  foglie.  La  primavera  non  ne  ha  fatto 
una  sola  sui  suoi  rami  intristiti.  Cosi  sarà  di 
me...  Anch'io  fui  colpito  dal  fulmine...  M'hanno 
schiantato  il  cuore...  A  lei,  M.iria,  serberò  gra- 
titudine eterna. 

La  con:mozione  gli  troncò  la  voce;  si  passò 
rapidamente  la  mano  sulla  fronte  e  usci  dalla 
stanza.  Né  vide  che  gli  occhi  di  Maria  si  erano 
nuovamente  riempiuti  di  lagrime.  Era  troppo 
occupato  del  suo  dolore  da  accorgersi  del  dolore 
altrui. 
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Da  oltre  quindici  giorni  la  zo1fat:ira  di  Ri- 
gnano  era  stata  consegnata  alla  Siiìphur  Society.  Il 
signor  Max  Rundbeig  era  partito  per  Monaco, 
sperando  di  trovarvi  la  buona  birra  e  le  floride 
Kellnerinnen  che  avevano  rallegrato  la  sua  prima 
gioventù;  e  l'ingegnere  Roberto  Arconti  aveva  as- 
sunto la  direzione  d'una  miniera  nella  quile  le  cose 
erano  da  anni  e  anni  trasandate  a  un  punto  da 
non  potersi  credere.  Si  lavorava  appena  in  un  pajo 
di  gallerie,  la  fusione  del  minerale  era  fatta  coi 
metodi  più  antiquati,  le  pompe  vecchie  e  logore 
adempivano  malissimo  al  loro  ufficio,  onde  l'ac- 
qua invadeva  ogni  tanto  il  sotterraneo,  recando 
gravi  danni  e  cagionando  grandi  pericoli.  Il  signor 
Tranquilli,  mugnajo  e  sindaco  del  paese,  nel  sa- 
lutare il  nuovo  ingegnere  a  nome  dell'intera  cit- 
iadiiian:(a,  gli  aveva  rivolto  un  discorso  assai  in- 
voluto, concludendo  col  dire  che  la  miniera  di 
Rignano,  esercitata  fin  dai  tempi  mitologici,  do- 
veva, per  merito  suo,  tornar  ad  esser  la  prima 
di  tutto  Vorbe  terraqiieo. 

Roberto  non  aveva  mire  cosi  ambiziose,  ma  egli 
non  era  uomo  da  mettersi  a  mezzo  in  un'impresa 
ed  era  anche  in  tali  disposizioni  d'anmio  da  non 
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trovar  pace  che  in  un  lavoro  assiduo   e  febbrile. 
La  sua  attività,  sempre  maravigliosa,  pareva  es- 
sersi raddoppiata;  delle  ventiquattr'ore  del  giorno 
si  può  dire  che  non  ne  consacrasse  cinque  al  riposo. 
Aveva  pel  momento  preso  alloggio  in  un  paio  di 
stanze  già  occupate  dal  suo  predecessore,  ma  non 
ci  stava  che  per  dormire....  La  solitudine  gli  era 
intollerabile,  e  finché  la  stagione  glielo  permetteva 
amava  meglio  di  attendere  allaparte  amministrativa 
del  suo  ufficio  sotto  una  tettoia  fradicia  e  scom- 
paginata che  serviva  come  luogo  di  deposito  prov- 
visorio del  minerale  e  ove  c'era  un  viavai  di  gente. 
Aveva  bisogno  che  nulla  lo  distraesse  dalle  cure 
della  miniera;  ogni  sosta,  ogni    interruzione  era 
una  breccia  aperta  ai  tristi  pensieri  che  lo  asse- 
diavano. Né  questi  pensieri  si  riferivano  soltanto  ai 
suoi  disinganni  amorosi;  egli  confrontava  anche  il 
vecchio  col  nuovo  soggiorno,  e  ridesiderava  Val- 
duria,  ove  nella  casa  del  suo  amico  Selmi  aveva 
trovato  una  seconda  famiglia.  Rammentava    con 
commozione  le  sere  passate  nel  saloitino  mentre 
Odoardo  fumava  la  sua  pipa   e  sorseggiava  il  suo 
bicchiere,  e  Maria  lavorava  d'ago  o    studiava    il 
francese.  Povera  Maria  !  S'egli  non   fosse  andato 
a  Valduria  con  l'immagine  di  Lucilla   nel  cuore, 
se  non  avesse  poi  per  un  anno  continuato  a  ido- 
leggiar questa  fanciulla  ad  onta  delle  prove  più  pa- 
tenti d'indifferenza,  se  oggi  la  grandezza  medesima 
della  sua  disillusione  non  lo  avesse  reso  incapace 
di  aprir  l'anima  ad  un  nuovo  affetto,  Maria  avrebbe 
potuto  esser  sua  sposa  e  farlo  felice.    E   sarebbe 
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stata  felice  anche  ella,  perchè  lo  amava,  e  per 
amor  suo  aveva  soffocata  forse  un'altra  simpatia 
nascente,  e  aveva  spinto  alla  disperazione  quello 
sciaguratissimo  uomo  di  Cipriano.  Povera  Maria! 
Gli  era  pur  forza  convenire  che  la  mancanza  di 
lei  era  un  vuoto  nella  sua  vita.  Gli  pareva  ve- 
derla, bella  di  quella  bellezza  che  dà  la  bontà  ac- 
coppiata air  intelligenza,  girar  tranquillamente 
operosa  nella  casa  attendendo  alle  faccende  do- 
mestiche, o  accingersi  semplice  e  modesta  a  uno 
dì  que'  suoi  pellegrinaggi  nella  valle  di  cui  ell'era 
l'angelo  tutelare  e  ove  ella,  senza  saperlo,  ingen- 
tiliva i  modi  e  i  costumi.  Che  cos'era  al  paragone 
Lucilla,  malgrado  della  sua  splendida  avvenenza, 
e  delle  sue  eleganze  cittadine,  e  del  suo  cinguet- 
tare in  più  lingue,  e  della  sua  cultura  di  fronti- 
spizi? Ah, Lucilla  stava  peranteporgliun  nobiluccio 
fioscio  e  linfatico?  Ed  egli  perchè  non  le  aveva 
risposto  mostrandole  che  sapeva  farsi  amare  da 
donne  migliori  di  lei?  No;  né  egli  poteva  cosi 
ad  un  tratto  cambiar  l'oggetto  del  suo  culto,  ne 
Maria  meritava  l'offesa  d'essere  amata  per  far  di- 
spetto ad  un'altra.  E  poi  egli  le  aveva  detto  il 
vero.  Egli  era  simile  al  pioppo  di  Valduria  col- 
pito dal  fulmine:  la  sua  esistenza  era  distrutta,  il 
suo  cuore  era  morto. 

E  pareva  realmente  che  ormai  egli  amasse  ben 
poco  la  vita.  Il  suo  coraggio  naturale  era  spinto 
fino  all'audacia,  fino  alla  temerità,  e  destava  maravi- 
glia ne'  più  intrepidi  fra  i  minatori.  Pure  a  vederlo 
uscire  incolume  dai  maggiori  pericoli,  quella  gente 
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rozza  andava  via  via  formandosi  l'opinione  che 
egli  fosse  invulnerabile.  E  qualche  fatto  singolare 
aveva  dato  credito  a  quest'opinione.  Un  giorno, 
per  esempio,  in  cui  una  mina  tardava  molto  a 
scoppiare,  l'ingegnere  Arconti  insieme  a  un  pajo 
d'uomini  s'avvicinò  per  vedere  se  la  miccia  era 
spenta.  Accortisi  subito  ch'essa  ardeva  ancora  ed 
era  quasi  consumata  per  intero,  si  ritirarono  a 
precipizio,  e  riuscirono  ad  imboccare  in  tempo  una 
galleria  laterale,  tantoché,  quando  successe  l'esplo- 
sione, i.  rottami  non  vennero  a  colpirli.  Non  po- 
terono però  evitare  d'essere  avviluppati  dai  vapori 
di  zolfo  e  di  prendersi  ciò  che  nelle  miniere  di 
Romagna  chiamano  una  fumata.  Ma  mentre  i  due 
che  avevano  seguito  l'ingegnere  furono  a  un  pelo 
dì  rimanerne  asfissiati  e  non  poterono  lavorare 
per  una  settimana,  egli  se  la  cavò  con  una  leg- 
gera raucedine.  In  un'altra  occasione  una  scala  a 
pinoli  per  la  quale  si  discendeva  in  una  delle  gal- 
lerie più  profonde  s'era  rotta  appena  egli  aveva 
messo  il  piede  a  terra.  Un  secondo  prima  lo  avrebbe 
travolto  nel  precipizio.  Ora,  quello  che  crea  la 
riputazione  d'invulnerabilità  non  è  già  che  i  pe- 
ricoli, anche  affrontati,  non  si  presentino,  ma  che 
presentatisi,  si  scampino. 

Finché  la  zolfatara  di  Rignano  era  esercitata 
dalla  vecchia  Società  non  la  si  poteva  dire  più 
malsicura  dell'altre.  Ma  la  sicurezza  si  era  acqui- 
stata a  prezzo  dell'inerzia  abbandonando  tutti  i 
punti  ove  sarebbe  stato  necessario  un  maggiore 
impiego  di  forza  o  una  maggior  ricchezza  d'espe- 
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dienti.  Adesso  invece  si  trattava  di  rimettere  in 
opera  anche  quella  parte  della  miniera  eh'  era 
trascurata  da  lungo  tempo  e  per  la  quale  non 
s'eran  voluti  fare  nemmeno  i  lavori  indispensabili 
per  la  conservazione  dello  siatii  quo.  Così  i  rischi 
presenti  erano  frutto  dell.i  negligenza  passata. 

Il  render  praticnbili  le  vecchie  gallerie  era  una: 
delle  prime  cose  a  cui  si  doveva  pensare,  e  non 
era  certo  ne  la  più  facile  ne  la  meno  costosa.  Le 
armature  di  legname  che  le  rivestivano,  infracidile 
per  l'umidità  e  non  racconciate  mai,  avevano  ce- 
duto in  parecchi  luoghi  e  minacciavano  di  cedere 
dappertutto  sotto  il  peso  che  sostenevano.  Biso- 
gnava rinnovarle  di  pianta,  ma  anche  in  ciò  era 
necessaria  una  grande  circospezione,  perchè,  solo 
a  porvi  la  mano,  succedevano  parziali  avvallamenti 
che  potevano  finire  in  un  vero  disastro.  L'inge- 
gnere Arconti,  n^olto  più  cauto  pegli  altri  che 
per  se,  dirigeva  i  lavori  con  somma  prudenza,  né 
permetteva  agli  operai  di  avanzarsi  oltre  quei 
punti  ch'erano  già  muniti  di  valide  difese.  Se  c'e- 
rano ricognizioni  ardite  da  fjre,  preferiva  farle 
egli  stesso. 

Una  mattina,  volendo  vedere  co'  propri  occhi 
lo  stato  d'una  di  queste  gallerie,  nella  qu  ile  erano 
appena  principiate  le  riparazioni,  egli  s'era  spinto 
avanti  da  solo,  ordinando  a  tre  o  quattro  mina- 
tori, che  l'avevano  seguito  fino  all'imboccatura, 
di  fermarsi  ad  attenderlo.  La  galleria  era  stretta 
e  bassa  per  modo  da  non  potervi  star  ritti;  le 
dcie  file  di  travi  che  sostenevano   le  pareti,  pre- 
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mute  dai  due  lati,  mostravano  una  tendenza  irre- 
sistibile a  gettarsi  l'una  sull'altra  e  già,  invece 
di  formar  due  linee  parallele,  formavano  due  line 
convergenti.  Sulla  loro  superficie  poi  l' umidità 
aveva  fatto  spuntare  certe  strane  escrescenze,  al- 
cune della  natura  dei  funghi,  tenacemente  abbar- 
bicate al  legno,  altre  somiglianti  a  bioccoli  di  lana, 
che,  a  toccarle,  restavano  attaccate  alle  dita.  Il 
piede  si  sprofondava  nel  terreno  inuguale  e  mel- 
moso, e  giù  dalla  vòlta  e  lungo  le  pareti  l'acqua 
gocciava  con  un  rumore  assiduo,  m.onotono,  come 
dalie  gronde  dopo  una  giornata  di    pioggia. 

L'Arconti^  tenendo  in  mano  la  lampada,  aveva 
percorso  tutto  quest'angusto  corridojo  lungo  forse 
una  trentina  di  metri  ed  era  giunto  a  una  specie 
di  stanza  a  volta  (se  si  può  chiamarla  cosi),  che 
portava  ancora  nei  fianchi  i  segni  delle  mine  con 
cui  era  stata  scavata.  Ci  si  stava  comodamente  in 
piedi,  e  ad  arrivarci  dopo  aver  dovuto  camminar 
quasi  carponi,  si  provava  un  senso  di  sollievo 
come  di  chi  è  alleggerito  di  un  incubo.  Senza 
dubbio,  in  altri  tempi,  di  là  doveva  esser  estratto 
il  minerale  in  gran  copia,  e  il  giovine  ingegnere 
s'era  messo  ad  esaminare  ansiosamente  la  natura 
della  roccia,  picchiando  in  vari  punti  con  un  pic- 
colo martello  che  aveva  portato  seco. 

Ma  nel  passar  davanti  all'apertura  della  galleria 
in  fondo  alla  quale  brillavano,  come  stelle  nelle 
tenebre,  i  lumi  dei  minatori  che  attendevano  il 
suo  ritorno,  lo  assalì  d'improvviso  un  pensiero 
orribile.  Non  ci  era  altra  uscita    che    quella;    se 


—  329  — 

per  un  accidente  essa  si  fosse  otturata,  sarebbe 
stato  sepolto  vivo  !  Intrepido  com'era,  quest'idea 
gli  gelò  il  sangue  nelle  vene;  afferrò  la  lampada 
che  aveva  confitta  nella  roccia,  e  chinando  la  per- 
sona entrò  nella  galleria.  Ma  appena  vi  aveva 
posto  il  piede,  fu  costretto  a  retrocedere  spaven- 
tato. Pochi  passi  avanti  a  lui  l'armatura  della 
vòlta  e  delle  pareti  crollava  con  uno  scroscio  ; 
per  un  momento  attraverso  uno  spiraglio  rimasto 
si  videro  i  lumi  lontani  avvicinarsi,  s'intesero 
delle  voci  angosciate  che  gridavano  —  Si  salvi, 
si  salvi;  —  poi  si  senti  un  nuovo  scroscio,  anche 
quello  spiraglio  si  chiuse,  i  lumi  disparvero,  le 
voci  umane  s'ammutolirono. 

Come  ci  sono  dei  sogni  che  pajono  realtà,  così 
ci  sono  delle  realtà  che  pajono  sogni.  Nel  suo  sba- 
lordimento, Roberto  si  stropicciò  gli  occhi  in  atto  di 
persona  che  vuol  destarsi,  chiamò  a  raccolta  i  suoi 
pensieri,  riandò  in  un  baleno  tutto  ciò  che  aveva 
fatto  nell'ultima  mezz'ora,  e  dovette  convincersi 
che  non  era,  no,  in  preda  a  una  allucinazione 
dei  sensi,  ch'era  veramente  prigioniero  là  dentro 
senza  modo  di  scampo,  che  forse  ogni  tentativo 
di  salvarlo  sarebbe  fallito,  che  forse  egli  sarebbe 
morto  di  fame.  Inorridì,  i  capelli  gli  si  drizzarono 
sulla  testa,  e  dal  petto  gli  uscì  un  urlo  di  dispe- 
razione e  di  rabbia,  che  echeggiò  lugubremente 
nella  sua  tomba.  Aveva  sfidato  con  animo  risoluto 
i  multiformi  pericoli  della  miniera,  lo  scoppio 
delle  mine,  l'esplosione  dei  gaz,  le  cadute  giù  per 
le  scale  lubriche  ed  erte;  aveva  affrontato  senza 
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impallidire  le  collere  della  natura  e  le  vendette 
degli  uomini,  ma  questo  supplizio,  ma  questa  fine 
probabile  oltrepassava  le  sue  previsioni.  O  a  me- 
glio dire,  l'aveva  prevista,  ma  troppo  tardi,  quando 
non  aveva  più  tempo  di  sfuggire  alla  catastrofe 
che  s'era  dipinta  con  la  fantasia.  La  sua  stoica 
fortezza  l'abbandonava;  egli  maledisse  l'istinto 
codardo  che  gli  aveva  fatto  preferire  una  morte 
lenta  e  terribile  a  una  morte  immediata.  Perchè, 
quando  vide  rovinar  la  g  illeria  da  tutte  le  parti, 
non  si  precipitò  avanti  invece  di  chiudersi  vo- 
lontario nella  sua  carcere?  Non  era  meglio  re- 
star seppellito  all'istante  sotto  le  macerie  che 
penar  lunghe  ore  in  una  dolorosa  agonia.-^  E  forse 
i  minatori  lo  credevano  belTe  spacciato,  e  in  que- 
sta persuasione  non  si  curavano  nemmeno  di  ac- 
correre in  suo  ajuto. 

Chi:imò,  e  nessuno  gli  rispose;  ascollò  atten- 
tamente e  gli  giunse  all'orecchio  uno  strepito  si- 
nistro, come  d'una  rotta  di  fiume;  certo  di  là 
dalla  frana,  l'acqua  aveva  invaso  la  galleria.  Cre- 
scevano co^i  le  difficoltà  di  salvarlo.  E  a  ogni 
moJo,  chi  si  sarebbe  messo  a  capo  dell'impresa  } 
Chi  aviebbe  conservato  il  sangue  freddo  neces- 
sario per  adottare  gli  espedienti  opportuni  ,  la 
perseveranza  indispensabile  per  non  iscoraggiarsi 
ai  primi  insuccessi?  Ah!  se  uno  de' suoi  operai  si 
fosse  trovato  nel  caso  suo  ,  ed  egli  fosse  stato 
fuori  a  dirigere  l'opera  di  salvamento^  aveva  fede 
che  sarebbe  riuscito,  aveva  la  coscienza  che  nes- 
sun ostacolo  sarebbe  bastato  ad  intimidirlo.  Egli 
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era  simile  al  medico  ciie  giace  infermo,  e  crede 
di  conoscere  il  farmaco  richiesto  dalla  sua  malat- 
tia, ma  non  può  ne  parlare  né  scrivere,  e  intanto 
ha  ragione  di  ritenere  che  i  dottori  i  quali  cir- 
condano il  suo  letto  sbaglieranno  la  cura. 

Era  istupidito,  inchiodato  al  suo  posto,  facendo 
dondolare  macchinalmente  la  lampada  che  ten-eva 
in  mano.  Un  sudor  freddo  gli  colava  dalla  fronte 
e  dalle  gote,  le  sue  membra  tremavano  tutte.  A 
un  tratto  si  tastò  in  una  saccoccia  del  soprabito, 
e  un  lampo  fuggitivo  di  gioia  brillò  sul  suo  viso 
livido.  Egli  aveva  con  se  il  suo  revolver,  e  qucl- 
r  armn,  in  quel  momento,  gli  apparve  come  un'a- 
mica, come  una  benefattrice,  A  lei,  quando  avesse 
perduto  ogni  altra  speranza,  quando  i  suoi  pati- 
menti fossero  intollerabili ,  egli  poteva  sempre 
chiedere  la  liberazione  suprema.  Questo  pensiero 
gli  rese  un  po'di  calma;  egli  infisse  nuovamente  il 
lume  nella  parete,  raccolse  da  terra  l'orologio  che 
gli  era  caduto  nel  primo  sforzo  fatto  per  islan- 
ciarsi  fuori  della  sua  prigione,  e  sedendo  su  una 
sporgenza  del  masso,  incrociò  le  braccia  e  stette 
ad  attendere.  Aveva  ancora  negli  occhi  il  sole 
veduto  un'ora  prima,  e  il  verde  dei  prati,  e  l'az- 
zurro immacolato  del  cielo;  le  gioconde  imma- 
gini della  vita  gli  danzavano  innanzi,  e  non  sa- 
peva persuadersi  di  dover  morire.... 


XXVIII. 


Nel  partir  da  Valduria,  Roberto  aveva  detto  a 
Maria  Selmi  :  —  Lascio  qui  per  ora  i  miei  libri; 
prevedo  che  non  avrò  tempo  di  leggere,  e  poi 
non  saprei  dove  metterli.  Quando  avrò  un  quar- 
tierino  decente,  verrò  a  prenderli.  Intanto  li  af- 
fido a  lei;  dia  loro  talvolta  un'occhiata  e  pro- 
curi che  non  sian  guasti  dalle  tignuole.  Beninteso 
che  deve  servirsene  come  di  cose  sue. 

—  Farà  qualche  visita  a  questi  suoi  amici?  — 
gli  aveva  chiesto  Maria. 

—  Che  intende  per  questi? 

—  I  suoi  libri. 

—  Oh,  ne  ho  qui  di  molto  più  cari,  e  cer- 
cherò di  vederli  quanto  più  spesso  potrò  —  aveva 
risposto  l'ingegnere  Arconti  stringendo  la  mano 
della  giovinetta. 

Non  ostante  la  sua  promessa,  Roberto  non  aveva 
trovato  il  momento  di  far  una  corsa  a  Valduria. 
Erano  giunte  bensì  parecchie  imbasciate  sue  coi 
suoi  saluti  e  con  le  sue  scuse.  Diceva  d'  essere 
affranto  dal  lavoro  e  di  dover  restar  quasi  senza 
interruzione,  di  e  notte,  in  miniera. 

—  Non  potrebbe  darci  retta  nemmeno  se  an- 
dassimo noi    a    cercarlo    —    osservò    un  giorno 


Odoardo,  dopo  aver  preso  in  esame  l'idea  d'una 
gita  a  Rignano. 

La  mancanza  di  Roberto  pesava  immensamente 
anche  a  Odoardo,  il  quale,  non  solo  s'era  avvez- 
zato a  pender  dal  suo  labbro  in  tutto  ciò  che  si 
riferiva  alla  miniera,  ma  lo  considerava  come  uno 
di  famiglia.  Cosi  avesse  voluto  entrare  nella  fa- 
miglia davvero  ! 

Maria  soffriva  molto  più  di  suo  fratello,  ma 
faceva  il  possibile  per  nasconderglielo,  per  an- 
dargli incontro  col  viso  sereno  e  ridente.  Però 
non  ci  riusciva  che  a  mezzo,  e  Odoardo  si  la- 
sciava scappar  qualche  volta  un  sospiro  e  un'escla- 
mazione :  —  Povera  sorellina  mia  ! 

Ella  non  gli  permetteva  di  continuare,  e  met- 
tendosi un  dito  sulla  bocca,  diceva  in  tono  di 
comando  ;  —  Zitto.  Non  voglio  questi  com- 
pianti. 

Quando  non  aveva  testimoni,  quand'era  sola, 
le  accadeva  spesso  di  sentirsi  le  guancie  inondate 
di  lagrime. 

Un'  occupazione  estremamente  geniale  per  lei 
era  quella  di  tener  in  ordine  i  libri  del  suo 
amico  lontano.  Li  tirava  fuori  dagli  scaffali  a  uno 
a  uno,  li  spolverava  con  diligenza,  e  poi  li  ri- 
poneva delicatamente  al  loro  posto.  Allorché  le 
capitava  sott'  occhio  un  volume  che  aveva  visto 
più  spesso  in  mano  di  Roberto  o  del  quale  aveva 
letto  qualche  squarcio  con  lui ,  ci  fermava  1'  oc- 
chio più  a  lungo,  evocando  i  bei  giorni  fuggiti. 

A  quest'  occupazione  eli'  aveva  atteso  appunto 
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nella  mattina  in  cui  successe  a  Rignano  il  tra- 
gico fatto  che  già  conosciamo.  Poi  s'era  avvici- 
nata alla  finestra,  e  tenendo  sollevato  un  lembo 
della  cortina  guardava  la  campagna  ubertosa,  e 
la  poca  acqua  del  fiume  che  si  svolgeva  nella 
valle  come  un  nastro  d'  argento  ,  e  le  cime  dei 
monti  velati  da  tenui  vapori.  In  mezzo  a  quei 
monti  c'era  Rignano,  e  il  pensiero  di  Maria  vo- 
lava a  Roberto.  Dov'era  in  quel  momento.?  Che 
faceva  ?  si  ricordava  di  lei .?  Era  la  stagione  in 
cui  1'  estate  muor  nell'  autunno,  e  l'uva  s' indora 
sui  tralci,  e  i  campi  s'allegrano  delle  biade  ma- 
ture. L'anno  scorso,  proprio  in  quel  tempo,  i  due 
giovani  imprendevano  delle  lunghe  passeggiate 
insieme,  e  l'ingegnere  Arconti,  non  ancora  inva- 
ghito della  vita  di  miniera,  aveva  detto  una  volta 
alla  sua  compagna  —  Gli  uomini  sono  pur  curiosi! 
La  terra  è  cosi  bella  alla  superficie,  ed  essi  vanno 
a  tormentarla  a  parecchie  centinaia  di  metri  di 
profonditcà;  è  cosi  bella  la  luce,  ed  essi  cercano  le 
tenebre;  possono  inebbriarsi  nel  profumo  delle 
rose,  e  si  divertono  a  empir  l'aria  di  odori  an- 
tipatici, come  per  esempio  quest'  odore  di  zolfo 
che  fa  venir  la  tosse.,.. 

Oh  !  A  poco  a  poco  egli  s'era  ben  avvezzato 
all'odore  di  zolfo. 

E  Maria  pensava  a  tante  altre  cose  successe  in 
un  anno!  La  vecchia  Gertrude  era  morta  bene- 
dicendola e  augurandosi  ch'ella  fosse  la  sposa,  la 
confortatrice  del  figlio  suo.  Ella  invece  aveva 
sdegnosamente  respinto  quel  suo   innamorato,  ed 
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assassino  e  suicida,  e  riposava  ora  presso  alla 
madre  nel  camposanto.  Riposava?  Chi  sa  se  i 
morti  riposano?  Se  non  maturano  nel  silenzio 
delia  tomba,  se  non  compiono  per  mezzo  di  stru- 
menti invisibili  le  vendette  che  meditarono  in 
vita?  Maria  provò  un  senso  di  freddo  e  di  paura. 
Le  parve  che  Cipriano  sorgesse  dal  suo  sepolcro 
a  minacciar  Roberto.  Lasciò  cader  la  tendina,  e 
si  ritrasse  dalla  finestra. 

Erano  le  dieci,  e  bisognava  apparecchiare  il 
desinare  per  quando  OJoardo  tornava  dalla  mi- 
niera. Maria  discese  in  cucina,  e  infilò  nello 
spiedo  un  pezzo  di  montone  che  il  carrettiere 
aveva  portato  poco  prima  dalla  città  e  eh'  era 
una  delle  vivande  favorite  di  suo  fratello,  il  quale 
le  diceva  sempre  che  nessuna  cuoca  la  pareg- 
giava nell'arte  di  rosolare  un  arrosto.  E  anche 
l'ingegnere  Arconti  s'era  ripetutamente  congia- 
tulato  con  lei  di  questa  sua  abilità. 

La  donna  di  servizio,  lagnandosi  che  quel 
giovinastro  di  Luigi  non  si  fosse  latto  ancora 
vedere  nella  giornata,  era  andata  a  prendere  un 
paio  di  secchi  d'acqua,  e  Maria  era  sola  davanti 
al  focolare  quando  senti  i  passi  affrettati  di 
Odoardo. 

—  Non  sarai  mica  venuto  per  desinare  — 
ella  gli  gridò  dalla  cucina.  —  Non  sono  che  le 
dieci. 

—  Ah  Maria,  sei  qui  —  egli  rispose  con  voce 
alterata. 
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—  SI,  cos'hai? 

Ciò  cli'egli  aveva  non  avrebbe  voluto  dirlo, 
ma  il  segreto  era  impossibile. 

—  Nulla  —  egli  replicò  entrando    in    cucina. 

—  Cioè... 

—  Dio  mio!  —  proruppe  Maria,  correndogli 
incontro.  —  Sei  pallido  come  un  morto...  Un'al- 
tra disgrazia,  sicuro.  Che  vita!  Che  vita! 

—  No,  calmati...  A  Valduria  non  c'è  niente 
di  nuovo. 

—  Dove  dunque?  —  Per  carità,  Odoardo,  non 
tenermi  in  queste  angustie.  Una  disgrazia  c'è; 
basta  guardarti  in  viso  per  accorgersene.  E  se 
non  è  successa  qui,  dov'è  successa? 

—  Senti,  Mariuccia  —  riprese  con  dolcezza 
Odoardo  accarezzando  i  capelli    della    giovinetta 

—  è  accaduto  qualche    cosa  a    Rignano,    e    Ro- 
berto.... 

—  Roberto? 

—  Mi  scrive  pregandomi  di  mandargli  subito 
dei  soccorsi.... 

—  Mandargli  ?  Andrai  tu.... 

—  Appunto...  Vado  io,  con  alcuni  fra  i  no- 
stri migliori  lavoranti. 

—  SI,  va  subito...  Ma  di  che  si  tratta  preci- 
samente? Lasciami  vedere  il  biglietto  che  t'ha 
scritto  Roberto.... 

—  Il  biglietto .^..  Ah  non  so  dove  sia,  l'avrò 
smarrito.... 

Si  frugò  nelle  tasche  come  per  cercarlo,  ma 
si  capiva  che  non  era  avvezzo  a  far  la  commedia. 
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—  Odoardo  —  ella  esclamò  ad  un  tratto,  pren- 
dendogli tutte  e  due  le  mani  —  OJoardo,  tu  mi 
inganni,  tu  mi  nascondi  il  vero.  Se  le  cose  fos- 
sero come  tu  dici,  non  saresti  così  turbato...  Ci 
dev'esser  di  peggio,  di  peggio  assai...  No,  Ro- 
berto non  t'ha  scritto,  Roberto  non  t'ha  mandato 
nessun' ambasciata;  la  disgrazia  della  quale  tu 
parli  ha  colpito  lui,  lui  solo  forse... 

Odoardo  esitava.  Ella  gli  gettò  le  braccia  al 
collo,  e  con  voce  strozzata  dal  terrore,  soggiunse: 
—  Dimmi  tutta  la  verità.  È  morto? 

—  No,  Maria,  no....  almeno  lo  spero...  anzi 
può  darsi  ch'egli  sia  rimasto  illeso.... 

—  Come.^  Illeso?..  Ma  allora?...  Chi  è  che  h.i 
mandato  a  chiamarti?  Cosa  t'han  detto? 

Odoardo  le  riferì  confusamente  quello  che  sa- 
peva, ne  certo  il  racconto  era  tale  da  acquetare 
le  apprensioni  di  sua  sorella.  Ella  sentiva  ve- 
nirsi meno,  e  vi  fu  un  istante  in  cui  credette  di  non 
poter  più  reggersi  in  piedi.  Ma  la  forza  della 
volontà  vinse  in  lei  la  debolezza  fisica.  —  Non  c'è 
un  minuto  da  perdere  —  ella  disse.  —  Andiamo. 

—  Tu,  Maria?  —  esclamò  Odoardo,  stupito 
della  risoluzione  annunciata  in  questa  parola.  — 
Che  vuoi  far  tu? 

—  Aiutarti  a  salvarlo  —  ella  rispose  con  im- 
peto. E  soggiunse  con  accento  supplichevole:  — 
Non  puoi  lasciarmi  morire  d'  inquietudine  qui.... 
Andiamo. 

tE  s'avviava. 
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—  Aspetta.  Già  non  si  parte  finche  non  ab- 
bian  preparata  una  pompa  da  portare  a  Rignano... 
Cosa  dirà  la  gente  a  veder  te,  una   ragazza?... 

—  Dirà  che  c'era  una  creatura  umana  da  sot- 
trarre alla  morte,  e  che  non  ho  voluto  restar 
inoperosa  neppur  io. 

—  Maria,  Maria,  come  lo  ami! 

—  Ebbene,  è  vero,  lo  amo  —  singhiozzò  la 
fanciulla  abbandonando  la  testa  suU'  òmero  di 
Odoardo.  —  Ma  anche  se  non  lo  amassi,  vorrei 
oggi  seguirti. 

Quantunque  vinto  a  mezzo,  il  Selmi  tentò 
un'altra  obbiezione. 

—  Riflettici  ancora,  Maria...  —  Io  spero  che 
riusciremo....  Ma  se  non  riuscissimo...  se  doves- 
simo arrivare  troppo  tardi...  saresti  abbastanza 
forte  da  resistere  a  questa  scossa? 

—  Si,  sì,  Odoardo....  Lo  sai  che  sono  forte... 
Sono  preparata  a  tutto,  fuori  che  ad  aspettare  qui. 

Visto  ch'ell'era  irremovibile  nel  suo  proponi- 
mento, egli  la  baciò  in  fronte  e  disse  —  Poiché 
lo  vuoi  proprio,  andiamo. 

Di  II  a  poco,  Odoardo  e  Maria  lasciarono 
Valduria  insieme  a  una  dozzina  d'uomini  scelti 
fra  i  più  robusti,  fra  i  più  intelligenti,  fra  i  più 
agguerriti  contro  i  pericoli  della  vita  sotterranea. 
Del  resto,  tutti  i  lavoranti  della  miniera  avreb- 
bero voluto  dividere  i  rischi  e  gli  onori  della 
spedizione,  giacché  l'ingegnere  Arconti  era  amato 
e  stimato  da  tutti,  e  la  notizia  giunta  da  Rignano 
-aveva  singolarmente  commosso  tutti    gli    animi. 
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Nel  partire,  Maria  sentì  cento  voci  intorno  a  lei 
che  dicevano:  —  Lo  salvino,  lo  salvino  —  e  vide 
dipinta  su  cento  faccie  un'ansietà  schietta  e  pro- 
tonda. E  nessuno  mostrava  maraviglia  eh'  ella 
accompagnasse  il  fratello,  e  nessuno  dubitava  che 
la  sua  presenza  sul  luogo  del  disastro  potesse  es- 
sere un  imbarazzo.  Si  sapeva  già  che  cuor  d'e- 
roina battesse  in  quel  corpo  esile.  E  si  sapeva 
anche  eh'  ella  amava  Roberto,  perchè  i  segreti 
del  cuore  sono  i  più  difficili  a  custodirsi.  Corinna 
osservava  con  ragione  che  les  dmes  passionnèes  se 
trahissent  de  mille  maniéres  et  ce  que  l'on  contieni 
toujours  est  bien  faible. 

La  strada  da  Valduria  a  Rignano  era  ripida  e 
imbrecciata  di  ghiaia  grossa,  e  non  la  si  percor- 
reva ordinariamente  in  vettura.  Bensì,  per  tras- 
portare lo  zolfo  della  miniera,  sì  soleva  far  uso 
di  carri  massicci  tirati  da  buoi  o  da  muli.  Su  due 
muli  erano  appunto  montati  T  ingegnere  Selmi 
e  sua  sorella;  gli  altri  venivano  dietro,  parte  a 
piedi,  parte  in  un  baroccio,  sul  quale  era  cari- 
cata una  pompa. 

Si  andava  avanti  in  silenzio  con  la  maggior 
celerità  concessa  dal  terreno  inuguale  e  dall'erto 
pendio  che  bisognava  salire.  Le  poche  case  sparse 
qua  e  là  lungo  la  strada  erano  quasi  tutte  abi- 
tate da  famiglie  di  minatori,  nelle  quali  il  triste 
tatto  di  Rignano  destava  una  simpatia  dolorosa, 
come  un  avvertimento  di  ciò  che  poteva  acca- 
dere un  giorno  ai  loro  cari.  Ritte  sulla  soglia,  o 
atfacciate  alla  finestra,  o  appoggiate  alla  ringhiera 
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della  rustica  scala  di  legno,  le  donne  accompa- 
gnavano la  comitiva  coi  loro  voti  e  con  le  loro 
benedizioni,  mentre  i  bambini  guardavano  atto- 
niti Maria,  che  scuoteva  impaziente  le  briglie 
sul  collo  della  sua  cavalcatura  e  non  trovava  per 
essi  l'usato  sorriso.  Giù  nella  valle  intanto,  fuori 
del  raggio  della  miniera,  nulla  turbava  l'anda- 
mento ordinario  della  vita.  E  l' eco  portava  in 
alto  le  allegre  canzoni  dei  mietitori  e  le  voci  dei 
mandriani  che  richiamavano  la  gregge  dispersa, 
e  il  tintinnio  dei  sonagli  appesi  al  collo  degli 
armenti. 

La  strada  saliva,  saliva,  bianca,  luminosa,  nuo- 
tante nel  sole.  Maria  ne  aveva  gli  occhi  abbar- 
bagliati. Ella  affogava  in  un  mare  di  luce....  E 
Roberto? 


XXIX. 


La  calma  ch'era  subentrata  nell'animo  di  Ro- 
berto al  primo  scoppio  di  dolore  e  di  rabbia  non 
durò  che  pochi  istanti.  Egli  si  levò  da  sedere,  e 
si  mise  a  girare  a  passi  concitati  per  la  sua  cella 
combattuto  di  nuovo  fra  il  sentimento  della  realtà 
e  la  speranza  d'essere  vittima  di  un'allucinazione. 
Si  avvicinò  al  lume,  e  guardò  l'orologio.  Era 
fermo.  L'urto  della  caduta  ne  aveva  sconquassato 
la  macchina,  e  la  lancetta  s'era  arrestala  alle  7 
e  ^),  cioè  all'ora  precisa  in  cui  era  successa  la 
catastrofe.  Roberto  n'ebbe  un  triste  presagio,  come 
se  qualcheduno  gli  avesse  detto:  Alle  7  e  55  il 
tempo  ha  cessato  di  scorrer  per  te,  ed  è  comin- 
ciata l'eternità.  Era  orribile,  era  orribile. 

Per  quanto  egli  tendesse  l'orecchio,  nessun  ru- 
more gli  veniva  dal  di  fuori,  nemmeno  quello 
dell'acqua,  che  forse  aveva  ormai  riempito  senza 
contrasto  tutta  la  galleria  e  che  principiava  già 
a  penetrare  in  sottilissimi  rigagnoli  nella  sua 
carcere. 

Misurati  solo  dall'angoscia,  i  minuti  gli  pare- 
vano eterni;  c'erano  momenti  in  cui  avrebbe  cre- 
duto d'esser  chiuso  li  dentro  da  più  giorni,  se  il 
veder  che  la  lampada  ardeva  ancora  non  lo  avesse 
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persuaso  del  contrario.  Essa  ardeva  ancora,  e  gli 
consentiva  di  mirar  la  sua  ombra  profilarsi  sulle 
tetre  pareti  del  suo  sepolcro,  e  di  contar  le  ve- 
nature del  sasso,  e  di  penetrar  con  lo  sguardo 
nei  solchi  profondi  che  il  martello  dei  minatori 
vi  aveva  scavato  in  altri  tempi.  Ma  a  poco  a  poco 
la  fiamma  cominciò  ad  oscillare,  s'illanguidi  gra- 
datamente, ora  più  debole  si  rianimò  a  un  tratto, 
e  si  spense.  Per  qualche  secondo  lo  stoppino  con- 
tinuò a  mandare  una  luce  rossastra,  ora  più  in- 
tensa, simile  a  quella  d'un  carbone  acceso  che  si 
avvivi  col  fiato;  poi  anche  quella  luce  fini  in  uno 
scoppiettìo  di  scintille,  e  le  tenebre  avvolsero  il 
povero  prigioniero.  Gli  venne  un  dubbio;  era 
proprio  il  lume  che  s'era  spento,  o  erano  i  suoi 
occhi  che  non  vedevano  più?  Aveva  in  tasca 
una  scatola  di  fiammiferi;  tentò  di  accenderne 
uno,  poi  un  altro,  poi  un  terzo,  ma  non  vi  riusci 
in  causa  dell'umidità  che  s'era  infiltrata  ne'  suoi 
vestiti.  Però,  a  ognuno  di  quei  tentativi,  il  fosforo 
lasciava  sul  dorso  della  scatola  una  striscia  azzur- 
rognola, che  rompeva  l'oscurità. 

Roberto  ristette  dalle  inutili  prove.  E  invero, 
che  gl'importava  persuadersi  che  i  suoi  occhi  ci 
vedevano  ancora,  se  il  sole  non  doveva  venir  più 
a  visitarli.^  Gli  astri  brillano  invano  pel  cieco, 
ma  per  chi  è  circondato  d'ombre  profonde  non 
vale  l'esser  veggente. 

Si  accosciò  in  un  angolo  cercando  di  non  pen- 
sare, di  assopirsi,  di  uccidere  in  se,  prima  che  la 
vita,  il  sentimento  della  vita.  Gravi  sofferenze  fi- 
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siche  non  ne  aveva;  aveva  un  peso  alla  testa,  aveva 
un  languore  allo  stomaco,  ma  nulla  d'acuto,  nulla 
d'intollerabile';  segno  che  non  si  trovava  da  un 
pezzo  laggiù.  Oh  se  avesse  potuto  dormire,  se 
avesse  potuto  passar  da  un  sonno    ad   un    altro! 

Dicono  che  agli  orientali  non  sia  difficile  con- 
seguire questa  immobilità  rassegnata,  questo  an- 
nichilamento  dell'essere.  Ma  gli  sforzi  che  Roberto^ 
faceva  per  sopprimere  le  sue  facoltà  parevano  in- 
vece aguzzarle.  Non  distratto  ormai  da  nessun 
oggetto  esteriore,  si  ripiegava  con  una  sensibilità 
più  squisita  su  sé  medesimo,  numerava  le  pulsa- 
zioni del  suo  cuore,  scendeva  nella  sua  anima. 
Gli  alti  e  solenni  pensieri  della  morte  gli  si  af- 
facciavano alla  mente.  Il  to  he  or  noi  io  be  di 
Amleto  gli  risonava  all'orecchio.  Era  giunto  dun- 
que a  quel  limitare  tremendo  che  nessuno  ha 
mai  varcato  due  volte?  Stava  per  trovare  l'inco- 
gnita di  quel  problema  che  affiitica  gì'  intelletti 
più  poderosi  e  che,  col  chiudersi  della  vita,  si 
risolve  da  sé  anche  al  povero  ilota  .^  Poche  ore 
ancora,  e  tutto  sarebbe  finito...  o  tutto  ricomin- 
cierebbe  da  capo. 

Roberto  Arconti  era  figlio  del  suo  secolo  e  del 
suo  paese.  La  questione  religiosa  non  aveva  mai 
assorbito  il  suo  spirito;  però  la  sua  animaeratroppo 
elevata  da  appagarsi  d'un  indifferentismo  volgare. 
Aveva  avuto  nella  sua  giovinezza  i  suoi  periodi 
di  lotte,  d'ansietà  cupe  e  profonde;  se  non  s'era 
acquetato  nella  fede,  era  perché  non  aveva  po- 
tuto credere.  Gli  pareva    che    le    varie    teologie 
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avessero  rimpicciolirò  il  concetto  grandioso  della 
potenza  regolatrice  dell'universo;  non  sapeva  pie- 
gar le  ginocchia  davanti  a  questo  Dio  che  gli 
uomini  hanno  creato  a  immagine  loro,  prestan- 
dogli i  loro  odi  e  le  loro  passioni,  facendone  lo 
strumento  delle  loro  vendette  e  della  loro  libi- 
dine di  dominio.  Alle  affermazioni  dogmatiche 
di  tutte  le  chiese  gli  piaceva  contrapporre  il  pro- 
cedimento cauto  ed  onesto  della  scienza  che  muove 
alla  ricerca  del  vero,  non  d'altro  sollecita  che 
d'accrescere  il  patrimonio  dello  spirito  umano. 
Eppure....  eppure  la  scienza  stessa  lasciava  in  lui 
un  vuoto,  che  non  poteva  colmarsi;  essa  non  gli 
spiegava  ogni  cosa.  Era  costretto  a  riconoscere 
ch'essa  non  bastava  né  sempre,  né  a  tutti;  che 
pei  deboli,  che  pegli  umili  essa  non  chiudeva  in 
sé  la  virtù  redentrice  d'una  speranza  immortale, 
che  per  nessuno  essa  offriva  sufficiente  compenso 
alle  ingiustizie  del  mondo.  Ciò  non  lo  aveva  in- 
dotto ad  accettare  dottrine  che  gli  ripugnavano, 
ma  lo  aveva  reso  nemico  d'ogni  specie  d'intol- 
leranza, e  aveva  fatto  del  suo  scetticismo  pen- 
soso una  cosa  ben  dissimile  dalla  negazione  pro- 
vocante e  sguajata.  Nò  adesso,  all'avvicinarsi  del- 
l'ora suprema,  mutava  tenore.  Era  stato  sincero 
e  non  voleva  per  viltà  mentire  a  sé  medesimo. 
Se  un  tribunale  incomprensibile,  misterioso, aspetta 
al  varco  gli  estmti,  egli  poteva  affrontarlo  impa- 
vido, certo  della  rettitudine  de'  suoi  atti  e  delle 
sue  intenzioni.  Il  male,  gli  era  lecito  dirlo  senza 
iattanza,  egli  non  lo  aveva  fatto  mai,  forse  aveva 
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fatto  del  bene,  aveva  ubbidito  a  quella  legge  di 
simpatia  che  ci  affratella  con  gli  altri  uomini  e 
ch'è  ceito  la  prima  fra  tutte  le  religioni,  la  più 
vera  e  divina.  Cosi  da  queste  escursioni  oltre- 
tomba il  suo  spirito  si  ritraeva  piuttosto  rinfran- 
cato che  sbigottito.  Sentiva  che  non  avrebbe  te- 
muto la  morte  se  non  avesse  amato  la  vita. 

Si;  aveva  creduto  d'odiare  la  vita,  ma  s'era 
ingannato.  L'amava  perch'era  giovine,  perchè  il 
sangue  gli  correva  rapido  nelle  vene,  perchè  aveva 
intatte  le  forze  del  corpo  e  dell'intelletto,  perchè 
malgrado  dei  recenti  disinganni,  il  futuro  aveva 
pur  sempre  qualche  attrattiva  per  lui. 

Ebbe  un  altro  accesso  di  disperazione.  Gridò 
ancora,  tese  ancora  l'orecchio.  Nulla,  nulla. 

Non  aveva  più  nozione  del  tempo;  sapeva  che 
la  lampada  poteva  aver  durato  due  o  tre  ore:  ma 
quante  n'eran  passate  dopo  ch'essa  era  spenta,? 
Possibile  che  nessuno  si  curasse  di  lui,  che  non 
si  tentasse  nemmeno  di  soccorrerlo?  Oh  se  ci 
fosse  stato  Odoardo  Selmi!  Ma  Odoardo  Selmi 
non  c'era;  egli  si  trovava  in  mezzo  a  gente  poco 
meno  ch'estranea. 

Pensò  a  quelli  che  gli  erano  più  cari;  pensò 
a  sua  madre,  a  cui  la  naturai  leggerezza  dell'in- 
dole non  avrebbe  in  questo  caso  bastato  a  tem- 
perare un'angoscia  mortale;  a  sua  madre,  ch'egli 
lasciava,  non  povera  affatto,  ma  priva  di  quegli 
agi  che  erano  per  lei  una  necessità,  e,  ciò  ch'era 
peggio,  priva  di  quei  consigli  che  le  erano  indi- 
spensabili per  regolarsi  nella  vita.  Sventuratissima 
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donna!   Poche    settimane    addietro,    egli    l'aveva 
vista  ancora  giovine,  ancora  vigorosa,  ancora  piena 
d'illusioni.  Che  crollo  darebbero  adesso  lotsue  il- 
lusioni, la  sua  gioventù,  il  suo  vigore! 

E  Lucilla?  Egli  non  era  più  il  suo  amante,  il 
suo  promesso  sposo,  ma  si  poteva  per  questo  di- 
struggere il  passato?  Nel  sentirsi  dire:  Roberto 
è  morto!  quante  memorie  dovevano  svegliarsi 
nell'anima  della  leggiadra  fanciulla!...  Oh!  Ella 
aveva  appena  diciotto  anni;  era  bella  e  felice,  era 
corteggiata,  avrebbe  presto  dimenticato! 

Un'altra  immagine  si  presentava  allo  spirito 
di  Roberto,  e  gli  empiva  l'animo  di  commozione 
e  gli  occhi  di  lagrime.  Nella  dolce  sembianza  di 
donna  evocata  dalla  sua  fantasia  era  dipinto  un 
dolore  diverso,  ma  non  meno  profondo  di  quello 
ch'egli  si  raffigurava  in  sua  madre,  uno  di  quei 
dolori  che  non  cercano  e  non  ammettono  con- 
forti, ma  inaridiscono  le  fonti  stesse  dell'esistenza. 
Nessuno,  nessuno  lo  aveva  amato  come  Maria  ! 
E  dover  morire  senza  lasciarle  un  addio,  senza 
stringerle  la  mano,  senza  dirle  che  se  non  l'a- 
veva ricambiata  di  pari  amore,  le  aveva  pur  vo- 
luto tanto  bene,  tanto  bene  da  non  saper  più  in 
che  differisse  dall'amore  una  tenerezza  si  grande  !... 
Oh  se  fosse  uscito  di  là  ! 

Si  alzò  ancora  una  volta,  e  si  mise  a  branco- 
lare nel  buio.  Ma  camminava  con  fatica,  sia  per- 
chè l'acqua  infiltratasi  da  varie  parti  aveva  reso 
il  terreno  fradicio  e  molle,  sia  perhè  le  gambe 
stentavano  a  reggerlo.  Aveva  un    gelo  nell'ossa; 
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solo  la  testa  gli  ardeva  come  se  fosse  tra  le 
vampe  d'una  fornace.  Era  già  tormentato  dalla 
fame,  ma  più  che  la  fame,  lo  divorava  la  sete. 
Ne  poteva  estinguerla,  né  poteva  raccogliere  nes- 
suna delle  goccie  che,  a  lunghi  intervalli,  cade- 
vano dalla  volta  e  andavano  a  mescolarsi  alla 
densa  e  ributtante  poltiglia  che  gli  stava  ai  piedi. 
Ormai  ogni  minuto  gli  aggiungeva  uno  spasimo 
nuovo;  erano  contrazioni  violente,  erano  impeti 
subitanei  che  gli  mettevano  addosso  un  bisogno 
irresistibile  di  franger  qualcosa  coi  denti.  Nel 
maciullare  il  fazzoletto,  si  morse  per  inavver- 
tenza la  mano,  e  la  ritrasse  inorridito,  parendo- 
gli, che,  se  ne  fosse  spillata  una  sola  goccia  di 
sangue,  una  selvaggia  voluttà  d' antropofago  si 
sarebbe  impadronita  di  lui.  Ormai  anche  nel  suo 
cervello  c'era  una  confusione  orribile;  la  sua  ra- 
gione si  smarriva;  urli  disperati  gli  prorompevano 
dal  petto,  simili  piuttosto  a  ruggito  di  belva  che 
a  voce  umana.  Ma  in  quel  caos  della  mente,  in 
quel  naufragio  della  coscienza  sornuotava  un  pen- 
siero, il  pensiero  cioè  eh'  egli  poteva,  volendo, 
accorciare  i  suoi  patimenti...  Ebbene?  Non  aveva 
già  sofferto  abbastanza? 

Afferrò  il  revolver  e  lo  avvicinò  alle  tempie. 
Il  freddo  dell'acciaio  brunito  gli  recò  un  leggero 
sollievo,  ed  egli  appoggiò  per  qualche  secondo 
la  fronte  sulla  canna  a  cui  stava  per  chiedere  un 
riposo  più  lungo. 

Era  però  sul  punto  di  troncare  gl'indugi  e  pre- 
mere il  grilletto ,  quando    gli  feri  l'  orecchio  un 


-  34«  - 
mormorio  vago,  lontano.  Forse  era  un'  illusione 
dei  sensi,  una  delle  tante  allucinazioni  che  pre- 
cedono l'agonia.  Forse  era  una  nuova  frana,  forse 
era  il  romore  dell'acqua  che  s'era  aperta  un'altra 
strada.  Si  mise  in  ascolto  cercando  di  calmarsi, 
di  raccoglier  le  poche  forze  che  gli  rimanevano, 
di  raccapezzar  le  sue  idee.  E  quel  romore  con- 
tinuava, né  Roberto  sapeva  spiegarsi  che  fosse; 
pur  non  pareva  strepito  d'  acqua  che  irrompe  o 
di  terra  che  si  scoscende;  era,  per  dir  così,  un 
romore  fatto  di  romori  diversi.  Il  povero  sepolto 
vivo,  che  ormai  non  poteva  più  reggersi  in  piedi, 
si  trascinò  carponi  dalla  parte  ond'  esso  veniva  , 
e,  appoggiato  l'orecchio  al  suolo,  stette  lì  immo- 
bile, trattenendo  il  respiro,  comprimendo  con  una 
mano  il  cuore  che  minacciava  di  scoppiargli  nel 
petto.  In  questa  posizione,  le  onde  sonore  gli 
arrivavano  più  distinte  ,  avvicinandosi  e  allonta- 
nandosi con  alterna  vicenda,  facendo  con  le  loro 
vibrazioni  traballare  il  terreno.  Non  riusciva  an- 
cora ad  afferrare  bene  quei  suoni ,  mon  avrebbe 
ancora  saputo  dar  loro  un  nome;  aveva  acqui- 
stato però  la  certezza  che  qualche  cosa  si  mo- 
veva al  di  là  della  sua  prigione,  e  gli  era  lecito 
indurne  che  non  era  abbandonato ,  dimenticato 
del  tutto.  Col  rinascere  della  speranza  riebbe  un 
po'"  di  vigore,  si  rizzò  con  mezza  la  persona  pun- 
tellandosi ai  gomiti,  e  con  quanto  fiato  gli  re- 
stava invocò  ripetutamente  soccorso.  Poi  ricadde 
esausto.  Vi  furono  alcuni  istanti  di  silenzio  pro- 
fondo, spaventoso,  durante  i  quali    Roberto  ere- 
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dette  di  aver  sognato;  ma  il  silenzio  non  tardò 
ad  esser  rotto  da  un  romore  nuovo  ,  che  somi- 
gliava a  quello  di  più  voci  confuse  in  una  voce 
sola.  Si  era  dunque  sentito  il  suo  grido  ,  si  era 
dunque  risposto  al  suo  appello?  Si  sapeva  dun- 
que non  di  andar  alla  ricerca  d'un  cadavere,  ma 
alla  liberazione  d'un  vivo?  Vivo  ?  Non  e' era  una 
amara  ironia  in  questa  parola  e  in  questo  pen- 
siero? Era  ben  sicuro  di  esser  vivo  al  giungere 
de' suoi  salvatori?  Era  sicuro  che  la  morte  non 
li    avrebbe  preceduti  ? 

Alla  gioia  della  prima  impressione  succedette 
in  "lui  un  accasciamento  profondo.  Che  giova  al 
naufrago  di  veder  la  spiaggia  se  non  ha  lena 
per  arrivarvi?  Lo  sforzo  fatto  in  un  momento 
di  esaltazione  l'aveva  lasciato  sfinito.  Le  sue  pene, 
per  poco  sospese,  s'erano  rinnovate  con  maggiore 
intensità,  la  sua  intelligenza ,  rischiarata  da  un 
raggio  improvviso,  era  di  nuovo  ravvolta  d'om- 
bre. Egli  giaceva  inerte  al  suolo  con  la  testa  e 
col  corpo  nel  fango,  inzuppato  d'una  melma  in- 
fetta e  nauseabonda.  Non  riusciva  più  a  connet- 
tere due  idee;  le  cose  anche  più  vicine  gli  fa- 
cevano l'  effetto  di  pallide  reminiscenze.  Il  suo 
stato  era  un  sopore  doloroso,  in  cui  egli  smar- 
riva a  tratti  ogni  consapevolezza  di  sé.  C  era  lì 
una  persona  che  soffriva  fuor  di  misura,  ma  egli 
non  avrebbe  potuto  dire  chi  fosse  quella  persona; 
un  respiro  affannoso  e  grave  gli  suonava  all'orec- 
chio, ma  egli  non  capiva  di  chi  fosse  quel  re- 
spiro. Si  ricordava  d'aver  assistilo  a  un  tremendo 
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disastro.  Una  galleria  era  crollata  e  qualcheduno 
era.  rimasto  dietro  le  rovine....  Un  lume  aveva 
illuminato  per  breve  tempo  l'oscura  prigione,  e 
s'era  spento;  qualcheduno  aveva  patito  la  fame.... 
Si  ricordava  d'un'arma  ch'era  stata  afferrata,  poi 
gettata  in  un  canto ,  si  ricordava  di  rumori 
esterni,  di  voci  lontane  che  avevano  rotto  il 
silenzio  di  quella  tomba ,  che  vi  avevano  por- 
tato il  conforto  d'una  speranza  ineffabile...  Dopo 
d'allora,  che  cos'  era  avvenuto.^  Perchè  quella 
speranza  non  mandava  più  la  sua  luce?  Eppure 
quei  rumori  non  erano  svaniti,  anzi  lo  scuote- 
vano di  quando  in  quando  dal  suo  dormive- 
glia, gli  eccheggiavàno  nel  capo  com'  entro  le 
pareti  di  una  camera  vuota,  ma  il  significato 
gliene  sfuggiva.  Solo  una  voce  interna  gli  ripe- 
teva: troppo  tardi!  troppo  tardi! 

I  lavori  di  salvamento  continuavano  da  due 
giorni  con  un'attività  febbrile.  Principiati  un  po' 
alla  cieca  prima  dell'arrivo  di  Odoardo  Selmi, 
erano  stati  ripresi  con  maggior  vigore  dacché 
egli  ne  aveva  assunto  la  direzione.  L'idea  di  sot- 
trarre il  suo  amico  a  una  morte  crudele  s'  egli 
viveva  ancora,  o  di  render  gli  estremi  uffici  al 
suo  corpo  s'  egli  era  già  stato  sepolto  sotto  le 
macerie,  affinava  il  suo  ingegno,  centuplicava  le 
sue  forze  e  il  suo  coraggio.  Maria  non  aveva  vo- 
luto staccarsi  da  lui.  Confusa  coi  minatori ,  con 
le  sottane  rimboccate,  immersa  nell'acqua  fin  so- 
pra il  ginocchio,  dimentica  di  tutto  fuor  che  del 
suo  amore  e  di  ciò  ch'ella  giudicava  il   suo  do- 
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vere  ,  1'  esile  fanciulla  partecipava  alle  fatiche  e 
ai  pericoli  dell'impresa.  Ella  sentiva  che  non  sa- 
rebbe sopravvissuta  ad  un  insuccesso.  Ma  non  si 
lamentava,  ma  non  spendeva  vane  parole  a  sti- 
molar l'energia  degli  altri.  La  sua  presenza  colà 
ed  il  suo  esempio  valevano  più  d'  ogni  eccita- 
mento. Chi  si  sarebbe  stancato  finché  non  si 
stancava  lei,  chi  avrebbe  disperato  finch'ella  non 
disperava  ?  Del  resto  era  in  tutti  un  ardore  uguale. 
Bisogna  dirlo  ad  onore  di  questa  povera  natura 
umana;  ci  sono  momenti  nei  quali  in  ogni  ani- 
ma, anche  nella  più  pigra,  si  sprigiona  la  scin- 
tilla del  bene,  scatta  la  molla  del  sacrifizio  e  del- 
l'abnegazione. 

Le  difficoltà  da  superare  erano  di  due  specie. 
Conveniva  prima  liberar  la  galleria  dall'  acqua 
che  l'aveva  resa  impraticabile  affatto  ;  conveniva 
poscia  aprirsi  un  passaggio  attraverso  una  frana 
dello  spessore  di  parecchi  metri.  A  più  riprese 
parve  d'esser  giunti  a  buon  porto,  a  più  riprese 
tutto  fu  rimesso  in  questione.  L'  acqua  scacciata 
da  una  parte  tornava  dall'altra  pane  ,  e  quando 
alla  fine  essa  fu  ridotta  a  un  livello  abbastanza 
basso  da  permetter  d'avanzarsi  e  di  cominciare 
ad  adoperar  le  vanghe ,  si  corse  per  ben  due 
volte  il  pericolo  di  rimaner  sepolti  sotto  un 
nuovo  avvallamento  di  terra.  Onde  la  necessità 
di  batter  ritirata  e  di  rimettersi  all'opera. 

Allorché  la  voce  di  Roberto  riusci  a  farsi  sen- 
tire al  di  là  della  barriera  che  lo  separava  dai 
vivi,  nell'animo  dei  più  era,  non  già  scemata  la 
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risoluzione  di  combattere  ,  ma  scossa  la  fede  di 
vincere.  Quel  grido,  a  cui  si  rispose  con  un  urrà 
strepitoso  ,  trionfò  d'  ogni  stanchezza  e  d'  ogni 
dubbio.  —  Lo  sapevo  che  lo  avremmo  salvato 
—  disse  Maria,  padroneggiando  a  fatica  la  vio- 
lenta emozione  che  le  toglieva  il  respiro. 

Si  guadagnava  terreno  a  oncia  a  oncia  lavo- 
rando con  lena  raddoppiata,  in  quegli  atteggia- 
menti disagiati  eh'  erano  concessi  dall'  angustia 
dello  spazio,  in  mezzo  a  un'aria  densa,  che  ren- 
deva debole  e  incerta  la  luce  delle  lampade. 

Ma  già  la  meta  era  vicina.  Potevano  restar  da 
scavarsi  due  o  tre  metri  al  più,  e  Odoarco  Selmi 
moderava  l'ardore  dei  minatori  per  non  mettere 
a  repentaglio  con  una  soverchia  precipitazione  i 
risultati  ottenuti.  Quella  galleria  improvvisata  gli 
pareva  un  miracolo;  gli  pareva  che  un  nonnulla 
dovesse  farla  crollare.  A  ogni  modo,  non  erada 
illudersi;  essa  non  avrebbe  durato  che  pochi 
giorni,  poche  ore  forse.  Non  importa  ;  pur  che 
durasse  finché  Roberto  era  salvo. 

Una  nuova  preoccupazione  s'  era  impadronita 
degli  animi  ed  era  dipinta  sui  volti.  Perchè  Ro- 
berto non  aveva  ripetuto  il  suo  grido  di  soccorso? 
Perchè,  chiamato  a  nome,  non  aveva  risposto  ?... 
Se  quel  grido  fosse  stato  il  suo  ultimo  grido  ì 

Maria  leggeva  negli  occhi  di  tutti  quel  senti- 
mento di  terrore  che  le  labbra  non  osavano 
esprimere.  Ma  non  voleva  dubitare  della  Prov- 
videnza. Diceva  fra  sé  :  —  Sarà  forse  spossato , 
come  sono  spossata  io. 
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Infatti  la  stanchezza  la  soverchiava.  Già  due 
volte,  seduta  sopra  una  motta  di  terra,  aveva  suo 
malgrado  abbassate  le  palpebre  e  lasciata  cader 
la  testa  sul  petto. 

Ora  però  era  ben  desta.  Il  momento  decisivo 
era  giunto;  ancora  pochi  colpi  di  zappa,  e  poi 
ogni  dubbio  sarebbe  stato  rimosso.  L'ansietà  ral- 
lentava i  palpiti  di  tutti  i  cuori. 

Odoardo  tentò  di  allontanar  sua  sorella.  Ma 
ella  gli  si  strinse  addosso  e  gli  susurrò  :  —  Se 
mi  movessi  di  qui,  sento  che  non  soppravviverei 
un  minuto. 

La  sua  voce  era  un  soffio.  Lo  notò  ella  stessa, 
soggiungendo:  —  Anche  la  voce  di  lui  sarà  cosi... 
È  per  questo  che  non  risponde. 

Aveva  le  pupille  fisse  ad  un  punto;  tremava  da 
capo  a  piedi. 

—  Ecco  —  gridarono  i  due  minatori  che  smo- 
vevano la  terra,  mentre  gli  altri  erano  occupati 
a  puntellare  la  vòlta. 

S'era  aperto  un  breve  spiraglio,  non  tale  però 
che  una  persona  potesse  passarvi. 

L'ingegnere  Selmi  si  cacciò  avanti  chiamando 
—  Roberto,  Roberto! 

Nessuna  risposta,  nessun  gemito,  nessun  mo- 
vimento. 

Si  ricominciò  a  lavorare  in  silenzio  con  l'animo 
pieno  di  tristi  presentimenti. 

Quando  il  foro  fu  abbastanza  largo,  Odoardo 
vi  avvicinò  la  lampada  e  tentò  di  perlustrar  con 
lo  sguardo  la  buja  caverna.  Ma  non  se  ne  vedeva 
Castelnuovo.  Nella  Lotta.  25 
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che  una  piccolissima  parte,  ed  egli  non   riusci  a 
discerner  nulla. 

La  breccia  fu  ampliata  di  nuovo  e  il  Selmi 
entrò  seguito  da  alcuni  minatori. 

Roberto  giaceva  supino,  bruttato  di  fango,  con 
le  guancie  livide  e  smunte,  coi  capelli  arruffati, 
più  simile  a  un  cadavere  che  ad  un  corpo  in  cui 
s'agiti  ancora  la  vita. 

Inginocchiato  accanto  all'amico,  Odoardo  Selmi 
cercava  invano  di  sorprendergli  in  viso  un  moto, 
una  contrazione. 

Una  mano  gli  si  posò  lieve  lieve  sulla  spalla. 
Era  Maria,  penetrata  li  dentro  senza  che  alcuno 
osasse  di  opporsele. 

—  Lascia  che  provi  io  —  ella  disse  con  dol- 
cezza. 

Si  chinò  su  Roberto,  e  gli  accostò  l'orecchio 
al  cuore.  I  minatori  le  si  stringevano  intorno; 
le  loro  lampade  illuminavano  in  modo  fantastico 
la  scena  pietosa. 

Qualcheduno  bisbigliò:  —  È  morto! 

Ella  alzò  fieramente  la  testa  —  Non  è  morto; 
il  suo  cuore  batte;  lo  salveremo. 


XXX. 


Poche  ore  dopo,  Roberto  Arconti  era  già  fuori 
di  pericolo,  ajutato  dalla  sua  tempra  vigorosa  e 
da  quella  segreta  virtù  rinnovatrice  che  c'è  nella 
giovinezza.  Maria,  seduta  accanto  al  suo  letto,  il 
pallido  viso  raggiante  d'una  gioia  ineffabile,  gli 
misurava  con  savia  parsimonia  il  cibo  e  la  be- 
vanda, temendo  a  ragione  che  ogni  abuso  po- 
tesse nuocere  al  suo  stomaco  indebolito  da  un 
digiuno  di  quasi  tre  giorni.  E  come  il  cibo  e  la 
bevanda,  così  ella  misurava  al  suo  convalescente 
la  luce,  la  quale  non  entrava  nella  cameretta  che 
da  uno  spiraglio  dell'imposte  socchiuse. 

Per  un  certo  tempo  lo  spirito  di  Roberto  non 
seguì  che  lentamente  il  ridestarsi  delle  forze  fi- 
siche. Quando  si  rivolgeva  indietro  col  pensiero, 
c'era  un  punto  in  cui  si  smarriva.  Ricordava 
benissimo  l'orrore  provato  vedendosi  chiuso  in 
una  specie  di  sepoltura,  ricordava  la  prima  parte 
del  suo  supplizio,  i  primi  patimenti  sofferti;  poi 
non  aveva  più  che  la  reminiscenza  confusa  d'un 
infinito  malessere.  Come  fosse  stato  salvato,  chi 
lo  avesse  collocato  in  quel  letto  egli  non  lo  sa- 
peva, né  sapeva  perchè  Maria  fosse  li  al  suo 
fianco,  perchè  Odoardo  Selmi  facesse  ogni  tanto 
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una  fuggevole  apparizione  sulla  soglia.  Maria  non 
aveva  voluto  rispondere  alle  sue  domande;  s'era 
accontentata  di  dirgli  che  non  c'era  fretta,  che 
avrebbe  appagato  più  tardi  la  sua  curiosità,  che 
pel  momento  era  necessario  ch'egli  stesse  in  ri- 
poso senza  parlare  e  senza  far  parlare  gli  altri. 

A  poco  a  poco  però  gli  accadeva  quel  che  ac- 
cade a  chi,  dal  piano,  vede  sorger  il  sole  sulla 
cima  d'un  monte  avvolto  di  nebbia.  Prima  c'era 
un  fitto  velo  che  non  lasciava  discerner  nulla, 
che  non  lasciava  nemmeno  sospettare  la  presenza 
della  montagna,  poi  quel  velo  si  squarcia  in  un 
punto,  poi  in  un  altro;  qua  appare  una  macchia 
d'alberi,  là  una  casetta  bianca,  più  in  su  una  stri- 
scia di  neve,  finché  alla  lunga  la  nebbia  si  dis- 
solve tutta,  e  i  contorni  del  monte  si  disegnano 
netti  sull'azzurro  del  cielo. 

Cosi  quel  che  c'era  di  sconnesso,  d'oscuro  nelle 
idee  di  Roberto  andava  via  via  riordinandosi  e 
prendendo  forma  e  colore  per  effetto  della  me- 
moria che  si  risvegliava,  o  per  le  induzioni  d'un 
facile  raziocinio.  Egli  capiva  ormai  perchè  Odoardo 
e  Maria  gli  fossero  vicini,  e  il  cuore  gli  diceva 
ch'era  debitore  a  loro  della  sua  salvezza. 

Quando  questo  concetto  fu  ben  chiaro  nella 
sua  mente,  egli  afferrò  con  impeto  la  mano  di 
Maria,  e  la  portò  alle  labbra.  E  poich'ella,  agi- 
tata, sorpresa,  voleva  ritirarla:  —  Ebbene  —  egli 
le  disse  con  un  filo  di  voce  —  se  non  mi  lascia 
la  mano,  trasgredirò  i  suoi  ordini  e  parlerò. 

Ella  non  opponeva   più    resistenza.    In    quella 
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stretta  c'era  tanta  dolcezza  da  compensarla  di  ciò 
eh'  eli'  aveva  sofferto  in  passato,  di  ciò  eh'  ella 
avrebbe  sofferto  in  avvenire.  Non  per  lui  solo  ; 
anche  per  lei  era  meglio  che  Roberto  tacesse. 
Le  sue  parole,  per  quanto  piene  d'affetto,  non 
potevano  che  richiamarla  alla  realtà  delle  cose. 
Invece  ella  sognava  e  voleva  continuar  a  so- 
gnare. 

Pur  se  le  fosse  stato  concesso  di  vedere  ciò 
che  si  passava  in  quel  momento  nell'  animo  di 
Roberto,  la  realtà  non  l'avrebbe  atterrita,  ma  le 
sarebbe  anzi  parsa  più  bella  dei  sogni.  Non  era, 
no,  una  sterile  pietà,  non  era  una  volgare  rico- 
noscenza; era  un'ammirazione  profonda  per  la 
donna  che  univa  a  modi  cosi  semplici  e  schietti 
tanta  copia  di  virtù  e  d'eroismo,  era  un  acuto 
rimorso  di  non  averle  reso  giustizia,  era  una 
brama  impaziente  di  riparare  ai  torti  che  le  aveva 
fatti.  Non  sapeva  intendere  come  avesse  potuto 
preferirle  Lucilla,  come  a  questa  frivola  giovi- 
netta avesse  potuto  dare  un  impero  tale  sopra 
di  lui  che,  anche  dopo  averle  scritta  la  lettera  di 
congedo,  non  gli  riusciva  di  evocarne  l'immagine 
senza  un  turbamento  indescrivibile.  Cessando  di 
regnare,  ella  aveva  però  conservato  abbastanza 
potere  da  imp^ir  che  altri  regnasse  in  sua  vece. 
Ma  ora  l'idolo  era  infranto,  ora  la  sua  catena  era 
finalmente  spezzata.  La  stessa  avvenenza  di  Lu- 
cilla gli  pareva  fredda  e  scolorita  :  era  una  bel- 
lezza di  statua,  e  la  statua  non  aveva  più  un'  a- 
nima    dacché    egli    non  le    prestava    la    propria. 
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Noi  non  sapremo  mai  per  quanta  parte  l'aspetto 
delle  cose  vedute    dipenda  dagli    occhi    con    cui 
le  vediamo. 

Roberto  Arconti  si  riaffacciava  libero  alla  vita, 
e  la  libertà  gli  era  tanto  più  cara  quanto  r^i- 
gliore  era  l'uso  che  poteva  farne.  A  chi  offrirla 
se  non  alla  vereconda  fanciulla,  il  cui  amore 
intenso  e  discreto  aveva  vegliato  su  lui  sin  dal 
primo  giorno  ch'egli  era  giunto  a  Valduria?  Ed  egli 
aveva  creduto  di  non  amarla  perchè  il  suo  affetto 
per  essa  non  era  una  fiamma  divoratrice,  non 
era  una  febbre  dei  sensi  come  la  passione  che 
r  aveva  acceso  per  Lucilla  ?  Ma  s' ingannava. 
L'amore  veste  forme  diverse,  e  il  più  violentp 
non  è  sempre  il  più  vero.  Cosi  i  mari  più  tem- 
pestosi non  sono  i  più  profondi. 

E  l'amore  in  ciò  che  ha  di  più  gentile  e  soave 
si  rivelava  a  Roberto  mentr'  egli  teneva  stretta 
la  mano  di  Maria  e  figgeva  lo  sguardo  nel  viso 
di  lei,  che  non  osava  alzar  gli  occhi  per  tema 
di  veder  fuggire  la  sua  felicità. 

Un  raggio  di  sole  entrò  nella  stanza  e  andò  a 
posarsi,  tremolando,  sul  soffitto.  Maria  si  scosse 
e  fece  atto  d'alzarsi. 

—  Dove  va?  —  chiese  Roberto. 

—  Vado  a  chiuder  meglio  le  imposte,  ella  rispose. 

—  No  —  ripigliò  il  giovine,  sollevandosi  al- 
quanto sui  gomiti  —  non  ce  n'è  bisogno....  Or- 
mai non  sono  più  tanto  debole...  Posso  guardare 
il  sole...  e,  se  ne  persuada,  posso  anche  parlare. 
Rimanga  qui.  Devo  dirle  una  cosa. 
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—  Una  cosa  a  me?  —  susurrò  Maria  con  voce 
strozzata  dalla  commozione. 

In  quel  punto  si  aperse  l'uscio.  Era  Odoardo. 

—  Oh  bravo!  —  egli  esclamò,  vedendo  Ro- 
berto a  sedere  sul  letto.  —   Così  mi  piace. 

E  soggiunse  ridendo  :  —  Il  medico  te  l'ha  per- 
messo? 

Maria  gli  diede  sulla  voce. —  Zitto!  Che  stre- 
pito fai! 

—  Eccola,  la  dottoressa.  In  questi  paesi  dove 
i  dottori  veri  non  si  possono  avere  quando  si 
vuole,  le  donne  fanno  il  mestiere  di  contrab- 
bando. Mia  sorella  poi... 

,  —  Odoardo  —  disse  l'Arconti,  troncandogli  a 
mezzo  la  frase  —  tua  sorella  non  mi  ha  ancora 
spiegato  come  siate  qui  voialtri  e  che  parte  ab- 
biate preso  alla  mia  salvezza.  Ma  già  me  l'im- 
magino senza  che  nessuno  me  lo  spieghi...  Fatti 

più  vicino,  Odoardo,    eh'  io    ti  dia    un    bacio 

Così...  Questo  bacio  vai  più  di  tutti  i  ringrazia- 
menti... E  adesso  —  egli  continuò  —  dobbiamo 
discorrere  d'un'altra  faccenda. 

—  Un  momento  —  replicò  Odoardo.  —  Il 
procaccino  ha  portato  or  ora  due  lettere  per  te. 

Roberto  le  prese,  e  ne  guardò  la  soprascritta. 
La  prima  che  gli  cadde  sott*  occhio  era  di  sua 
madre. 

—  Povera  mamma!  —  egli  disse.  —  Credo 
che  domani  sarò  in  grado  di  scriverle.  Speriamo 
ch'ella  non  abbia  saputo  nulla...  A  spedirle  un 
telegramma  si  farebbe  peggio... 
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Mise  da  parte  quella  lettera  e  fermò  la  sua  at- 
tenzione sull'altra.  Ma  appena  n'  ebbe  vista  la 
calligrafia,  gli  sfuggi  un  piccolo  grido. 

—  Cosa  c'è?  —  gridarono  spaventati  Odoardo 
e  Maria. 

—  Nulla  —  disse  Roberto  ricomponendosi  su- 
bito. —  O  piuttosto  è  passato.  —  Indi  ripigliò  col 
tono  serio  che  s'addice  ad  un  argomento  grave  : 

—  Prima  ch'io  apra  quella  lettera,  Odoardo  e 
Maria,  amici  miei,  rispondete  a  una  mia  do- 
manda. Tu,  Odoardo,  mi  accordi  la  mano  di  tua 
sorella,  e  lei.  Maria,  consente  ad  esser  mia 
moglie? 

—  Se  ti  accordo  la  mano  di  mia  sorella?  — ^ 
proruppe  Odoardo  fuor  di  sé  dalla  gioja.  —  E 
puoi  chiederlo?  E  puoi  chiedere  a  Maria  se  con- 
sente ad  esser  tua  moglie?  Ma  non  sai  come 
ti  ama? 

—  Io  so  unicamente  —  osservò  con  tristezza 
Roberto  —  ch'ella  non  ha  ancora  risposto  alla 
mia  interrogazione. 

Infatti  Maria  si  nascondeva  con  le  mani  la 
faccia  e  piangeva  in  silenzio. 

—  Maria,  Maria  —  esclamò  Odoardo  stupito. 

—  Perchè  taci?  Lo  amavi  tanto!  Non  lo  ami 
più? 

—  Se  lo  amo?  —  ella  disse  giungendo  le 
palme  e  scoprendo  il  viso  inondato  di    lagrime. 

—  Se  lo  amo?  Chi  può  amarlo  al  pari  di  me? 
Esser  sua  sposa  sarebbe  più  che  la  felicità,  sa- 
rebbe un  paradiso  in  terra. 
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—  E  quand'è  cosi  ?  —  interruppe  Roberto  che 
pendeva  dal  labbro  della  giovinetta. 

—  Ma  egli  non  mi  prenderebbe  che  per  com- 
passione —  prosegui  Maria  rivolgendosi  a  suo 
fratello.  —  Egli  ha  un'altra  donna  nel  cuore. 

—  Come  puoi  dir  questo.^  —  gridò  Roberto. 
—  Tu  sai  pure.  Maria  (vedi,  ti  do  già  del  tu), 
tu  sai  che  fra  me  e  l'altra  donna  è  finita  ogni 
cosa. 

Maria  si  alzò  e  gettò  le  braccia  al  collo  di 
Odoardo.  —  Sì,  egli  le  ha  scritto  restituendole 
la  sua  libertà  e  riprendendo  la  propria,  ma  una 
lettera  di  lei  può  cambiar  tutto.  E  quella  let- 
tera è  là,  è  arrivata  or  ora,  ed  egli  vuol  essersi 
impegnato  prima  di  aprirla,  perchè  dopo  po- 
trebbe non  sentirsi  più  la  forza  di  disporre  di  sé. 

—  È  questa  la  cagione  della  tua  esitanza  ?  — 
esclamò  Roberto  afferrando  la  lettera,  mentre 
Odoardo  doveva  confessare  a  sé  stesso  che  il  di- 
scorso di  Maria  gli  riusciva  piuttosto  oscuro,  e 
brontolava  fra  sé  :  —  Questo  è  voler  tormen- 
tarsi apposta.  Ma  come  mai  mia  sorella  ha  ca- 
pito di  chi  sia  quella  lettera  .> 

—  È  vero  —  continuò  l'Arconti.  —  Questo 
foglio  viene  da  Lucilla....  Ed  é  la  prima  volta 
ch'essa  mi  scrive  dacché  son  qui...  Tutt'  al  più 
s'era  contentata  di  mandarmi  finora  qualche  riga 
sotto  le  lettere  di  mia  madre.  Io  non  so  ciò 
ch'essa  mi  dirà,  e,  facendo  la  mia  proposta  prima 
di  saperlo,  io  non  credevo  che  tu  interpretassi 
così  male  il  mio  pensiero,  o    Maria.    Non    era, 
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no,  per  tagliarmi  la  ritirata,  per  mettermi  al  co- 
perto da  ogni  possibile  debolezza;  era  anzi  per 
dimostrarti  che  la  mia  risoluzione  non  dipende 
da  altri  che  da  me,  ch'io  non  agisco  sotto  l'in- 
fluenza d'un  dispetto,  ch'io  non  ti  domando  di 
esser  mia  moglie  unicamente  perchè  quella  che 
amavo  un  tempo  non  può  esserlo  più...  Tu  sup- 
poni che  Lucilla  mi  scriva  per  fare  ammenda 
della  sua  leggerezza.  Vedrai  che  si  tratterà  in- 
vece di  ben  altra  cosa...  Ma  qualunque  sia  il  con- 
tenuto di  questa  lettera,  esso  non  può  mutare 
l'animo  mio.  Ormai  amo  te,  amo  te  sola,  e  di 
te  sola  voglio  far  la  mia  donna,  la  compagna 
della  mia  vita...  Non  ti  basta  ancora? 

—  Oh  fratello  mio,  s'egli  m'ingannasse,  s'egli 
dovesse  pentirsi,  io  ne  morrei  —  balbettò  Ma- 
ria senza  sollevar  la  testa  dalla  spalla  d'Odoardo. 

—  In  verità  —  disse  questi  —  non  riesco  ad 
intenderti.  Roberto  non  può  parlar  più  chiaro  di 
cosi...  Perchè  vuoi  che  t'inganni  ?  Perchè  vuoi 
che  si  penta?  Non  deve  parergli  vero  d'  essersi 
liberato  da  quella  civetta. 

—  Odoardo!  —  esclamò  Maria  in  tono  di  rim- 
provero. 

—  Oh  lascia  un  po'  che  spifferi  la  mia  opi- 
nione anch'io.  Quella  signorina  Lucilla  è  una 
civetta  e  chi  là  sposerà  starà  fresco. 

—  Non  auguriamo  disgrazie  a  nessuno  — 
gridò  Roberto,  che  in  questo  intervallo  aveva 
aperto  e  scorso  rapidamente  la  lettera.  —  Dopo 
aver  gettato  sopra  di  me  la    responsabilità  della 
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nostra  rottura,  Lucilla  mi  annunzia  ch'è  fidanzata 
al  marchesino  Moschi. 

Chi  fosse  disceso  in  quel  momento  nel  cuore 
dell'ingegnere  Arconti  avrebbe  forse  potuto  tro- 
varvi un  po'  d'amarezza,  perchè  noi  siamo  fatti 
in  maniera  che  una  certa  dose  di  vanità  non  ci 
lascia  mai,  e  anche  quando  vogliamo  troncar 
ogni  relazione  con  una  persona,  ci  dispiace  che 
questa    persona  ci  si  rassegni  troppo  facilmente. 

Comunque  sia,  quest'annunzio  troncò  gli  ultimi 
dubbi  di  Maria.  Scioltasi  dall'  amplesso  di  suo 
fratello,  ella  si  lasciò  cadere  a'  piedi  del-  letto  di 
Roberto,  e  fissando  nel  giovine  i  suoi  occhi  pieni 
di  tanta  luce  di  pensiero  e  di  tanta  fiamma  d'af- 
fetto, gli  disse  con  accento  ineffabile  :  —  Adesso 
sono  contenta.  Adesso  son  proprio  tua. 

Egli  si  chinò  sopra  di  lei,  e  le  cinse  il  collo 
con  ambe  le  braccia. 

—  O  mia  salvatrice,  o  mio  angelo,  quanto  bene 
ti  voglio! 

—  Sia  ringraziato  il  cielo!  —  esclamò  Odoardo. 
—  Se  c'è  un  matrimonio  che  debba  esser  felice, 
è  il  vostro.  Perchè,  dà  retta  a  me,  Roberto,  una 
ragazza  simile  a  Maria  non  la  trovi  a  girar  mezzo 
mondo. 

—  Lo  so,  lo  so. 

—  Che  sciocchezze  dici,  Odoardo! 

—  Adesso  ne  dico  una  più  grossa  ancora.  Il 
mio  maggior  dispiacere  è  quello  d'esser  tuo  fra- 
tello. 

—  Oh  questo  poi 
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—  Si,  perchè  altrimenti  t'avrei  sposata  io. 

—  Pazzo  che  sei! 

—  Ora  che  siamo  intesi  —  ripigliò  Roberto 
—  mi  racconterete  un  po'  come  vi  sia  giunta  la 
notizia  della  mia  disgrazia,  e  come  siate  arrivati 
a  salvar  questo  povero  sepolto  vivo. 

—  Mi  vien  freddo  al  solo  pensarci  —  rispose 
Maria.  —  Parla  tu,  Odoardo. 

Il  Selmi  cominciò  allora  un  racconto  che,  in 
parte,  non  sarebbe  per  noi  che  una  ripetizione  di 
cose  già  dette,  in  parte,  non  diletterebbe  punto 
i  lettori. 


XXXI. 


Prima  che  passassero  due  mesi,  si  celebrarono 
in  Valduria  le  nozze  fra  Roberto  e  Maria. 

La  signora  Federica  non  vi  assisteva.  Quando 
suo  figlio,  rispondendo  alla  lettera  in  cui  ella  gli 
partecipava  con  T  animo  straziato  il  matrimonio 
di  Lucilla  col  marchesino  Moschi,  le  annunziò 
alla  sua  volta  che  aveva  deciso  di  sposar  Maria 
Selmi,  la  buona  donna  montò  su  tutte  le  furie. 
Ne  valse  a  calmarla  il  racconto  fattole  da  Ro- 
berto del  pericolo  corso  e  della  parte  che  Maria 
aveva  avuto  nella  sua  salvezza.  Senza  dubbio, 
pensava  la  signora  Federica ,  queir  artificiosa 
ragazza  lo  fece  cadere  in  una  trappola  per 
aver  poi  il  merito  di  tiramelo  fuori.  Sotto  que- 
st'impressione la  signora  Federica  scrisse  un'epi- 
stola di  sei  facciate,  ch'era  un  miracolo  di  lo- 
gica. Ella  gli  diceva  che  questo  avvenimento  era 
inaudito  ed  imprevedibile,  quantunque  pur  troppo 
ell'avrebbe  scommesso  che  l'andava  a  finir  così, 
visto  che  Roberto  discorreva  molto  di  dignità, 
ma  non  ne  aveva  punto.  Una  mésallianu  simile  \ 
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Un  Arconti,  che  avrebbe  potuto  aspirare  a  una 
nobile,  sposare  una  contadinaì  Un  Arconti,  che 
avrebbe  potuto  sedere  sullo  scanno  dei  ministri, 
seppellirsi  in  una  zolfatara  !  E  prendere  una  ri- 
soluzione di  questa  fatta  senza  consultare  la  ma- 
dre !  E  sì  ch'ella  aveva  un'idea,  e  contava  di  po- 
tergli offrire  di  giorno  in  giorno  una  splendida  po- 
sizione in  Milano,  e  più  tardi  forse,  chi  sa?  an- 
che il  matrimonio  con  una  ricca  ereditiera.  A 
questo  punto,  la  signora  Federica  passava,  con  un 
rapido  movimento  oratorio,  a  lamentarsi  delle 
sue  miserie,  che  ormai  sarebbero  state  tali  da 
muovere  a  compassione  le  pietre.  Se  suo  figlio, 
ch'era  uno  spiantato,  si  ammogliava  con  una 
spiantata,  senza  dubbio  egli  le  avrebbe  soppressa 
o  diminuita  la  pensione.  E  in  questo  caso  che  le 
restava?  La  sua  piccolissima  dote  col  cui  inte- 
resse ella  non  poteva  certo  vivere,  e  del  cui  ca- 
pitale ella  non  poteva  disporre  a  suo  talento.  Le 
si  lasciasse  almeno  consumar  questa;  già  ella  non 
aveva  da  campar  molti  anni;  e  poi,  alla  peggio, 
non  le  sarebbe  mancato  un  posto  al  Pio  Luogo 
Trivulzio,  o  in  qualche  altro  Istituto  di  Carità, 
ov'ella  sarebbe  apparsa  a  tutti  come  accusatrice 
d'un  figlio  snaturato.  Dopo  un  sì  bello  squarcio 
d'eloquenza  la  signora  Federica  dava  alcuni  par- 
ticolari sulle  prodezze  del  suo  pappagallo. 

Roberto  non  mostrò  questa  lettera  a  Maria, 
che  ne  avrebbe  avuto  molto  dolore;  ma  si  affrettò 
a  calmare  le  inquietudini  di  sua  madre  circa  al- 
Yindigmxa,  che  la  minacciava.  Egli  l'assicurò  che 
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pel  momento  tanto  egli  quanto  Maria  avrebbero 
vissuto  benissimo  senza  diminuire  d'un  soldo  ciò 
che  la  signora  Federica  riceveva  ogni  mese;  che 
se  in  futuro  fossero  cresciute  le  gravezze,  era  spe- 
rabile che  crescessero  anche  i  profitti  ;  che,  in  ogni 
modo,  la  sua  mamma  poteva  venir  sempre  ad 
abitar  con  loro,  e  poteva  esser  certa  di  trovar  la 
più  affettuosa,  la  più  cordiale  accoglienza.  E  Ma- 
ria aveva  insistito  perchè  quest'offerta  fosse  fatta 
alla  signora  Federica  anche  in  nome  di  lei.  In 
quanto  a  Roberto,  egli  era  sicuro  che  sua  madre 
non  sarebbe  venuta  a  viver  in  quei  luoghi  per 
tutto  l'oro  del  mondo,  e  in  cuor  suo  non  desi- 
derava che  ci  venisse,  certo  com'era  che  ci  si  sa- 
rebbe trovata  male  e  avrebbe  fatto  star  male  anche 
gli  altri. 

Comunque  sia,  nel  corso  di  questa  corrispon- 
denza gli  spiriti  bollenti  della  signora  Federica  si 
calmarono  alquanto,  ed  ella  spinse  la  sua  magna- 
nimità fino  al  punto  di  manifestare  a  suo  figlio 
una  nuova  luminosissima  idea.  Egli  doveva,  ap- 
pena sposato,  abbandonare  il  suo  impiego,  e  tras- 
portarsi con  la  moglie  a  Milano,  alla  ricerca 
d'un'occupazione  degna  d'un  Arconti.  Ella  intanto 
si  sarebbe  incaricata  di  dirozzare  la  nuora,  e  in 
tre  mesi  prometteva  di  ridurla  una  signora  di 
garbo,  simile  a  lei. 

E  poiché  Roberto  rispose  con  uno  dei  suoi  so- 
liti rifiuti,  la  signora  Federica  si  lagnò  molto  della 
sua  incorreggibile  caparbietà,  e  dichiarò  che  alle 
nozze  non  ci  verrebbe   assolutamente,    tanto  più 
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che  quelli  non  eran  paesi  dove  una  persona  civile 
potesse  passar  la  notte.  Nondimeno  volle  mandare 
il  suo  regalo  a  Maria,  e  le  spedì  infatti  alcuni 
gingilli  di  qualche  valore  che  non  potevano  ser- 
virle a  nulla. 

Il  banchetto  nuziale  fu  dato  all'osteria  di  Val- 
duria  sotto  la  direzione  di  Odoardo  Selmi,  e  con 
l'intervento  di  tutti  i  notabili  del  luogo  e  di  tutti 
i  soprastanti  delle  due  miniere  di  Valduria  e  Ri- 
gnano.  All'ora  dei  brindisi  e  dopo  che  l'eloquenza 
degli  altri  si  fu  sfogata  appieno,  Roberto  Arconti 
si  levò  anch'egli  a  ringraziare  degli  auguri  che 
gli  erano  rivolti,  e  pronunziò  un  bel  discorsetto, 
concludendo  all' incirca  cosi:  —  Qualcheduno  di 
voi  mi  fece  un  merito  speciale  perchè,  nato  fra 
gli  agi,  seppi  adattarmi  a  un'esistenza  di  fatiche 
e  di  privazioni.  È  vero,  pochi  anni  fa  io  non 
m'aspettavo  sicuramente  di  dover  finire  in  una 
miniera.  Ero  ricco,  ero  elegante,  amavo  tutti  i 
piaceri  della  società.  Però  in  fondo  del  cuore,  mi 
risuonava  sempre  una  frase  di  mio  padre,  una 
frase  ch'egli,  sorto  da  modeste  origini,  illustrò 
con  l'esempio:  La  vita  non  ha  pregio  che  nella 
lotta.  Prima  o  poi,  in  una  forma  o  nell'altra,  in 
questa  lotta  ci  sarei  entrato.  La  fortuna,  volgen- 
domisi  contro,  mi  costrinse  a  spiegare  più  presto 
il  mio  spirito  battagliero.  Non  mi  dolgo  né  della 
cosa,  né  del  modo.  Affrontar  le  forze  della  natura, 
governarle,  raffermar  sovr'esse  il  dominio  dell'uomo 
non  esige  minore  ardimento  che  slanciarsi  nei 
vortici  della  speculazione  o  nelle  gare  della  poli- 
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tica.  E  l'anima  si  conserva  più  incorrotta,  e  la 
vittoria  non  ha  rimorsi,  e  la  sconfitta  non  ha  ver- 
gogna. Io  son  dunque  lieto  d'esser  con  voi  a 
combattere  queste  battaglie,  a  sfidar  questi  peri- 
coli d'ogni  giorno.  Né  mi  curo  della  gloria,  ch'è 
facile  premio  a  tante  altre  specie  d'operosità.  La 
mia  unica  ambizione  si  è  che  in  queste  valli,  su 
questi  monti,  di  cui  noi  ricerchiamo  l'intime  vi- 
scere, si  possa  dire  un  tempo,  ricordando  il  mio 
nome  :  Fu  coraggioso,  fu  attivo,  fu  onesto,  e  in- 
segnò, praticandola,  la  religione  del  lavoro  e  del 
dovere.  — 

Entusiastici  applausi  accolsero  le  parole  dell'in- 
gegnere. Solo  Maria,  quand'  egli  sedette,  gli  su- 
surrò  all'orecchio:  —  Cattivo,  la  vita  non  ha 
dunque  altro  di  bello  che  la  lotta? 

Egli  sorrise.  —  No,  Maria,  ha  di  bello  anche 
l'amore...  Vuoi  che  lo  dica  ad  alta  voce  ? 

—  Oh  no,  mi  basta  che  tu  lo  pensi. 

Né  ormai  Maria  può  dubitar  più  che  Roberto 
lo  pensi  davvero.  I  due  giovani  vivono  felici  in 
una  piccola  e  linda  casetta  posta  sulla  cima  d'un 
colle  che  domina  altri  poggi  minori  e  consente 
di  abbracciar  con  lo  sguardo  un'ampia  distesa  di 
valli.  Al  di  là  dei  poggi,  al  di  là  della  pianura, 
quando  l'aria  è  limpida,  l'occhio  si  spinge  fino 
all'Adriatico  e,  ajutato  dal  cannocchiale,  discerne 
le  candide  vele  dei  bastimenti  e  la  striscia  di  fumo 
che  i  piroscafi  lasciano  dietro  di  sé.  Dalla  parte 
opposta,  verso  Occidente,  sorgono  erti  e  severi  i 
monti  dell'Appennino. 


-  370  — 

La  miniera  ha  sempre  i  suoi  rischi  e  le  sue 
tribolazioni.  La  natura  è  spesso  ribelle,  gli  uomini 
son  rozzi  e  violenti,  pronti  alle  minacele,  pronti 
alle  offese.  Ma  l'ingegnere  Arconti  continua  a 
esercitar  sulle  cose  e  sugli  uomini  quell'  impero 
che  un  forte  ingegno,  una  volontà  risoluta,  e  un 
rigido  senso  della  giustizia  sogliono  dare  a  chi  li 
possiede.  Maria  è  a  Rignano  quel  ch'era  a  Val- 
duria,  l'angiolo  tutelare  dei  deboli  e  degli  afflitti. 
Quante  collere  ella  riesce  a  disarmare  con  la  sua 
parola,  su  quante  piaghe  ella  sparge  un  balsamo 
col  suo  sorriso! 

Quand'è  sola,  ella  ha  le  sue  ore  angosciose, 
in  cui  la  mente  le  si  popola  di  tristi  memorie  e 
di  tristi  presagi.  Però  l'arrivo  di  Roberto  basta 
a  dissipare  le  nuvole  che  le  si  sono  addensate 
sulla  fronte,  e,  allorché  nella  sera,  spicciate  l'ul- 
time faccende,  egli  viene  a  sedersi  vicino  a  lei 
nella  cameretta  ov'ella  lavora,  ella  sente  che  non 
cambierebbe  il  suo  stato  con  una  regina. 

Di  quella  cameretta  i  due  sposi  hanno  fatto  un 
nido  tranquillo,  ove  non  giungono  le  cure  della 
giornata.  Prima  d'entrarvi,  Roberto  lascia  i  suoi 
vestiti  da  minatore;  se  i  lavoranti  vengono  a  cer- 
carlo mentr'egli  è  là,  essi  devono  fermarsi  sulla 
soglia.  Tutto  il  resto  della  casa  tradisce  le  occu- 
pazioni del  padrone;  quello  stanzino  potrebbe  far 
credere  di  trovarsi  in  una  città,  presso  qualche  fa- 
miglia borghese.  Maria  vi  ha  collocato  le  migliori 
suppellettili,  i  libri  di  Roberto,  l'album  di  foto- 
grafie, l'elegante  servizio   da  thè    che    M.'^  Black 
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ha  spedito  da  Londra,  i    gingilli  che  la    signora 
Federica  ha  mandato  in  dono  da  Milano. 

E  quasi  ogni  sera  Maria  prepara  il  thè  con  le 
sue  mani,  e  Roberto  si  mette  a  sfogliare  uno  dei 
volumi  che  gli  ricordano  la  sua  prima  giovinezza, 
-e  legge  ad  alta  voce  qualche  poesia  d*  uno  o 
d'altro  autore  favorito.  Passandogli  un  braccio  in- 
torno al  collo.  Maria  sta  intenta  ad  ascoltarlo, 
€  le  sue  guancie  s'imporporano,  e  i  suoi  occhi 
s' illuminano,  e  l'  espressione  del  suo  viso  mo- 
stra chiaramente  che  non  le  sfugge  nulla  di 
ciò  eh' è  bello,  di  ciò  eh' è  nobile,  di  ciò  eh' è 
gentile. 

—  Come  volan  via  presto  queste  ore!  —  ella 
esclama  talvolta.  E  soggiunge  maliziosamente:  — 
Eppure  non  son  ore  di  lotta! 

—  No,  son  ore  di  pace,  rese  più  care  dalle 
ore  tempestose  che  le  han  precedute.  Credi  forse 
che  le  gusteremmo  cosi  senza  le  fatiche  e  le  in- 
quietudini della  giornata  ? 

—  Già,  tu  vuoi  aver  sempre  ragione  —  dice 
Maria,  sorridendo.  Indi  a  voce  più  bassa:  —  E  di 
lui  ci  sarà  proprio  bisogno  di  farne  un  minatore? 

Chi  è  lui?  Lui  è  un  personaggio  misterioso, 
del  quale  si  discorre  da  qualche  tempo  con  grande 
interesse  come  d'un  viaggiatore  che  deve  arri- 
vare e  che  prenderà  il  nome  di  Mariano.  È  vero 
che  lui  potrebbe  benissimo  esser  lei,  e  lasciar 
tutti  con  un  palmo  di  naso,  ma  i  conti  fatti  ser- 
virebbero per  un'altra  volta.  Quod  diffcrtur  non 
aufcrliir. 
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—  Non  sarà  necessario  di  farne  un  minatore 
—  risponde  con  gravità  Roberto  —  ma  sarà  ne- 
cessario, a  ogni  modo,  di  farne  un  uomo  che 
affronti  coraggiosamente  le  difficoltà  della  vita. 

—  Anche  lui  nella  lotta,  dunque? 

—  Anche  lui. 


FINE. 
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